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A   MONSIEUR   LOUIS  PASSY 


Vous  connaissiez  ce  manuscrit  autographe. 

Vous  en  jugiez  la  plupart  des  pages  curieuses  et  si  belles  que 

mus  en  aviez  déjà  détaché  et  publié  quelques-unes.  C'était  prendre 

iate  et  annoncer  le  projet  de  faire  davantage.  Sans  votre  absolu 

iéfaut  de  loisirs  vous  eussiez  réalisé  la  publication  complète  du 

locument  aimé.  Pour  m' avoir  admis  au  partage  du  plaisir  de  le 

nettre  en  lumière,  il  vous  a  fallu  aussi  beaucoup  de  bienveillante 

onfiance.  Je  n'espérais  la  justifier  à  peu  près  qu'à  la  condition  de 

corner  ma  tâche  à  préparer  le  gros  du  travail,  et  comptais  qu'il 

^ous  serait  réservé  de  dégager  des  lettres  l'intérêt  psychologique 

m'elles  contiennent,  de  donner  aux  commentaires  la  forme  et  le 

îni.  Vous  n'avez  pas  ménagé  les  encouragements,  les  indications 

itiles  et  les  conseils  éclairés.  Mais,  une  fois  l'étude  faite,  de  mon 

nieux,  vous  avez  jugé  que  je  devais  en  garder  la  responsabilité. 

Je  regrette  que  votre  nom  ne  soit  pas  associé  à  une  œuvre 

ommune,  suivant  votre  première  intention.  Je  le  regretterais 

urtout  si  le  document  publié,  trop  peu  recommandé  auprès  du 

mblic,  devait  en  éprouver  quelque  tort. 

Mais  il  est  donné  en  entier  et  intact.  Les  explications  qui  le 
■récèdent  ne  sauraient  en  altérer  le  texte  ou  le  sens,  ni  influer 
ur  l'impression  à  retirer  de  sa  lecture.  Bien  qu'abondante  et 


complexe^  la  pensée  des  deux  correspondants  est  assez  transpa- 
rente pour  se  passer^  à  la  rigueur,  sinon  de  tout  éclaircissement, 
au  moins  d'appréciations,  et  pour  ne  pas  souffrir  de  ces  dernières 
si  elles  ne  sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être. 

Soyez,  en  tout  cas,  remercié  par  moi,  du  fond  du  cœur,  de 
m' avoir  mis  en  main  ces  feuilles  confidentes  de  tant  d'émotions, 
et  espérons  ensemble  que  le  public  estimera,  comme  nous,  qu'elles 
méritaient  de  lui  être  soumises. 


A,  J.  L 


INTKODUCTION 


I 

Le  manuscrit.  —  Son  histoire.  —  Son  caractère  et  son  intérêt. 

Mme  Roland  est  surtout  connue  par  ses  Mémoires;  mais  elle  n'y 
est  pas  tout  entière. 

Les  feuilles  écrites  dans  sa  prison  furent  confiées  à  Bosc,  qui, 
fidèle  exécuteur  des  intentions  de  l'auteur,  fit  paraître  en  1796 
l'Appel  à  rimpartiale  postérité. 

Ghampagneux,  l'autre  ami  non  moins  intime  et  dévoué,  reçut 
en  dépôt,  ou  prit  soin  de  recueillir  et  de  sauver  la  plupart  des  au- 
tres papiers.  Il  en  a  publié  quelques-uns  (i). 

Le  mariag-e  de  son  fils  et  d'Eudora  Roland,  seul  enfant  laissé 
par  M.  et  M^e  Roland,  ajouta  le  lien  de  la  famille  à  ceux  de  la 
tutelle  et  de  l'amitié. 

Des  mains  de  M^e  Ghampag-neux,  les  papiers  de  famille  pas- 
sèrent dans  celles  de  sa  fille  unique  mariée  à  M.  Ghaley,  ing-é- 
nieur,  et  l'un  des  premiers  constructeurs  de  ponts  suspendus. 

C'est  en  exécution  des  volontés  de  M^e  Chaley  que,  le  i5  dé- 
cembre 1888,  les  manuscrits  dont  notre  correspondance  fait  par- 
tie ont  été  remis  à  la  Bibliothèque  nationale.  Les  amis  de  l'his- 
toire lui  doivent  être  reconnaissants. 

S  il  y  a  eu  quelque  choix,  il  a  dû  être  fait  par  Mme  Ghampa- 
gneux  ou  par  M.  et  M^e  Chaley,  sans  doute  avec  l'assistance  et  les 
bons  conseils  de  M.  Faug-ère,  leur  ami. 

(1)  Seconde  édition  des  Mémoires,  augmentée  d'œuvres  antérieures  au  ma- 
riage, de  lettres  et  notes  de  voyajjes  (1800). 

1 


[I 


LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 


La  descendance  de  M.  et  de  M'"^  Roland  est  représentée  aujour 
d'hui  par  trois  filles  de  M^^  Ghaley,  et  par  les  enfants  de  deu: 
d'entre  elles. 

Les  lettres  échang-ées  entre  Marie-Jeanne  Phlipon  et  Roland 
qui  ont  précédé  et  amené  leur  mariage,  jusqu'alors  inconnues  di 
public,  sont-elles  de  telle  valeur  qu'elles  méritent  de  lui  être  sou- 
mises ?  Le  manuscrit  inédit  éclaire-t-il  de  quelques  rayons  nou- 
veaux une  période,  une  heure  de  l'histoire,  ou  du  moins  des  fîg"u 
res  déjà  en  évidence  et  dig-nes  d'y  être  replacées  davantag-e?  Si  tou 
n'a  pas  été  dit  sur  M™e  Roland  et  sur  le  compagnon  de  sa  vie^  n( 
s'est-on  pas  déjà  assez  occupé  d'elle  et  de  lui? 

Sur  certaines  femmes  célèbres,  l'enquête  historique  reste  ouverte 
et  la  curiosité  du  public  se  tient  éveillée.  Aux  arrêts  définitifs  i 
manque  encore  des  considérants.  A  l'égard  de  la  sainteté,  di 
crime  ou  du  vice,  d'une  Blanche  de  Castille  ou  d'une  Frédégonde 
la  postérité  n'a  pas  éprouvé  d'embarras  ;  son  jugement  est  som- 
maire  et  sans  appel  ;  elle  n'y  revient  pas. 

Avec  Marie  Stuart,  ce  sont  les  circonstances  atténuantes  ou  ag- 
gravantes que  l'on  vient  plaider  tour  à  tour.  Sans  cesse  M^^  d( 
Sévigné  suscite  des  admirations  rajeunies  ou  quelque  légère  que- 
relle. M"^e  Roland  est  de  celles  sur  lesquelles  le  dernier  mot  n'es 
pas  dit.  Ames,  cœurs  et  visages  ont  leurs  heures  et  leurs  âges, 
Beauté,  charme,  esprit,  talents,  passions  sont  choses  mobiles,  di- 
versement aperçues  suivant  les  époques  et  les  dispositions  de  ceu2 
qui  regardent. 

Les  lettres  que  nous  publions  de  Roland  et  de  Marie-Jeanne 
Phlipon  (elle  n'était  pas  encore  M'"e  Roland),  répandront  sur  quel 
ques  traits  de  leurs  physionomies  une  nouvelle  et  vive  lumière 
Comme  ce  document  inédit  ne  se  rapporte  pas  à  l'époque  publiqu 
et  agitée  de  leur  existence,  il  ne  devra  ranimer  aucune  contre 
verse  ;  les  opinions  sur  leurs  rôles  politiques  ne  seront  pas  rem 
ses  en  question.  M^^^  Roland  reste  la  femme  et  la  mère  que  pe 


INTRODUCTION  m 

g-nent  ses  lettres  à  Bosc  et  à  Bancal  des  Issarts,  l'amie  et  Tinspi- 
ratrice  des  Girondins,  à  laquelle  l'histoire  a  dû  faire  une  grande 
place.  Rien  n'est  changé  à  l'inoubliable  tableau  que  nous  font  les 
Mémoires  de  la  première  jeunesse,  de  l'aurore  et  de  l'épanouisse- 
ment. 

L'amie  des  demoiselles  Gannet  comporte  quelques  retouches  ; 
la  correspondante  de  Roland,  pendant  les  trois  années  de  prépara- 
tion de  leur  mariage,  est  tout  entière  à  connaître. 

La  correspondance  inédite  nous  montre  Marie  Phlipon  ébau- 
chant avec  Roland  et  composant,  presque  en  auteur  expert,  un 
roman  qui  aboutit  au  mariage.  L'esprit,  les  idées  et  quelques  cal- 
culs en  font  d'abord  les  frais.  Puis,  de  part  et  d'autre,  s'insinuent 
à  la  fois,  mélange  curieux,  le  sentiment  avec  sa  tendresse  et  ses 
orages,  les  manèges  d'une  diplomatie  compliquée  et  d'une  ré- 
flexion puissante. 

C'est,  dirions-nous,  à  M^^e  Roland  «  fiancée  »  que  nous  avons 
affaire,  si  le  mot  ne  convenait  aux  OphéHes  et  aux  Juliettes, 
plutôt  qu'à  cette  jeune  romaine  à  la  Plutarque,  chez  laquelle  la 
vigueur  de  l'intelligence  précise  le  rêve,  domine  l'attendrissement 
et  gouverne  Témotion. 


II 


Marie-Jeanne  Phlipon,   d'après  les   portraits.  — 
Jugements  politiques  et  littéraires.  —  Bibliographie. 

Avant  de  nous  attacher  à  l'œuvre  et  de  faire  ressortir  ce  qu'elle 
renferme  d'original  et  de  curieux,  donnons  un  premier  coup  d  œil 
aux  deux  correspondants.  Leurs  traits  de  la  période  historique  sont 
dans  toutes  les  mémoires,  presque  populaires,  mais  nous  avons 
à  nous  les  représenter  tels  qu'ils  étaient  quinze  ans  plus  tôt,  au 
moment  où  ils  vont  se  connaître  et  s'écrire. 
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Sur  M""  Roland  et  surtout  sur  Roland,  peintres  et  graveurs  se 
sont  moins  exercés  que  les  pamphlétaires,  les  chroniqueurs  et  les 
historiens.  Nous  devons  moins  de  renseignements  au  pmceau  et  au 
burin  qu'à  la  plume.  La  mort  a  coupé  court  à  la  période  durant 
laquelle  le,  modèles  ont  été  en  vue,  et  s'ils  n'étaient  pas  étrangers 
aux  préoccupations  d'art  et  d'avenir,  ils  ont  songé  à  faire  figure 
devant  l'histoire  plutôt  que  dans  les  galeries  des  musées.  Pourtant 
le  portrait  à  l'huile  de  M™«  Roland  par  Heinsius  à  Versailles,  le 
camée  de  Langlois,  les  gravures  de  Pasquier,  de  Gaucher,  de  Bon- 
neville,  de  Levachez,  de  Guenedey,  de  Gervais,  de  Baudran,  de 
Nicollet,  celle  de  Marie  Phlipon  attribuée  à  son  père  lui-même  (i) 
suffisent  à  faire  revivre  cette  plénitude  de  santé  intellectuelle  et 
physique,  cette  vivacité,  cette  franchise  d'expression,  ou  l'on  ne 

(.,   NOUS  devions  reproduire  '^ r'^^^:J';^,S:Zlô!:: lf^>^'^^^ 
sente  M-  Holand  avant  son   manage  et  avant  la  l^,'™'"^^"      ^  , 

heureuse  rencontre,  advenue  à  uncherolteur  ^^'^  f' ^^^^f^';"^;"' ;.;[  représente 
années,  au    musée  Carnavalet.  Au   ^as  du  por  ra     est    ecra    qu  i       P 
Af    r    pur  IPO  V  aravée  par  son  père  a  jgans.  J"-  mJ-  l>lee  en  mm  »    /  jt 

fdtpas  \™7f^;";,'^j?:,,^;,/rorcl^ren^  d'autant  m.eux  que  son  auteur 

^UUptnVrlTaurrki't''  r.r.'VrLc.e^ar  un  ntattre  et  t.rer  che.  un 
'Trsa.fi;:™e'mÔirr-connrn.c  la  suscription  du  portrait.  Si   Phlipoa 

^£è:i::s=;^^^-":^^=^ 

L'exécution  à  l'eau-forle,  retouchée  au  burin,  ne  dément  pas  ce  ^l^^J^'  „ 

"'ou'ànt  t  kdat"e  du  portrait,  Janvier  sur  la  gravure  et  dans   les  Mémoire. 
°    ,-4  sur  la  première  et  .775  dans  les  seconds,  la  différence  d'année  pet, 
:Z  b  é     vTni';  d'e  s:..  Roland  écrivant  en  ,,93  et  se  trompant  sur  un  deta, 
ce  qui  lui  arrive  parfois,  que  d'une  ine.xactitude  de  la  légende. 
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trouvait  ni  la  beauté  rég-ulière,  ni  les  raffinements  de  la  distinc- 
tion mondaine,  ni  peut-être  une  g-râce  très  féminine,  mais  qui 
pourtant  frappaient  vivement  les  contemporains  et  laissaient  une 
ineffaçable  impression.  La  plupart,  il  est  vrai,  de  ceux  que  sédui- 
saient la  dignité  naturelle  de  son  attitude,  l'élég-ance  de  sa  taille, 
l'aisance  de  ses  mouvements,  le  bienveillant  sourire  d'une  bouche 
fraîche,  le  regard  de  ses  yeux  noirs  prompts  à  refléter  les  idées  et 
les  émotions  du  cœur,  ceux  que  cette  vue  prévenait  en  sa  faveur, 
subissaient  aussi  le  charme  de  l'entendre,  et  si,  comme  à  Lemon- 
tey,  leur  venait  quelque  velléité  de  résistance,  elle  ne  durait  g'uère. 
i(  La  première  fois,  dit-il,  que  je  la  vis,  elle  réalisa  l'idée  que  je 
«  m'étais  faite  de  la  petite  fille  de  Vevey,  qui  a  tourné  tant  de 
«  têtes,  de  la  Julie  de  J.-J.  Rousseau.  Et  quand  je  l'entendis, 
«  l'illusion  fut  encore  plus  complète.  M'"®  Roland  parlait  bien, 
«  trop  bien.  L'amour-propre  aurait  bien  voulu  trouver  de  l'apprêt 
«  dans  ce  qu'elle  disait,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  C'était 
«  simplement  une  nature  trop  parfaite.  Esprit,  bon  sens,  pro- 
((  priété  d'expressions,  raison  piquante,  g-râce  naïve,  tout  coulait 
«  sans  étude  entre  des  dents  d'ivoire  et  des  lèvres  rosées  :  force 
«  était  de  s'y  résigner.  » 

Cette  page  la  représente  avant  1789,  quelques  années  après  son 
maria;°;'e  (1780').  Elle  s'applique  aussi  bien  à  la  jeune  fille  de 
26  ans  (elle  était  née  en  1764),  dont  nous  publions  les  lettres  de 
1776  à  1780. 

On  sait  comment,  dans  ses  Mémoires_,  elle  s'est  jugée  et  dé- 
peinte elle-même,  sans  sévérité,  mais  sans  flatterie. 

Ces  portraits  peints,  g-ravés  ou  écrits  de  M"'^  Roland,  expli- 
quent son  mot  en  réponse  à  un  jugement  peu  favorable  de  Ca- 
mille Desmoulins  :  «  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  » 

Lemontey  complète  le  tableau  :  «:  Dans  le  cours  de  la  Révolu- 
«  tion  je  n'ai  revu  qu'une  seule  fois  M"^®  Roland;  c'était  au  mo- 
«  ment  du  premier  ministère  de  son  mari.  Ellen'avait  rien  perdu 
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«  de  son  air  de  fraîcheur,  d'adolescence  et  de  simplicité;  son 
«  mari  ressemblait  à  un  quaker  dont  elle  eût  été  la  fille,  et  son 
((  enfant  voltigeait  autour  d'elle  avec  des  cheveux  flottant  jusqu'à 
((  la  ceinture;  on  croyait  voir  des  habitants  de  la  Pensylvanie 
((  transplantés  dans  le  salon  de  M.  de  Galonné.  M^^^  Roland  ne 
«  parlait  plus  que  des  aff'aires  publiques,  et  je  pus  reconnaître  que 
«  ma  modération  lui  inspirait  quelque  pitié.  Son  âme  était  exal- 
((  tée,  mais  son  cœur  restait  doux  et  inoffensif.  Quoique  les  grands 
«  déchirements  de  la  monarchie  n'eussent  point  encore  eu  lieu, 
«  elle  ne  se  dissimulait  pas  que  des  symptômes  d'anarchie  com- 
«  mençaient  à  poindre,  et  elle  promettait  de  la  combattre  jusqu'à 
«  la  mort.  »  On  peut  lire  des  volumes  sur  M^^^  Roland  sans  ren- 
contrer autant  de  nuances  délicates  et  d'appréciations  exactes 
résumées  en  aussi  peu  de  lignes. 

Les  ouvrages  qui  se    sont  occupés  d'elle  ou  lui  sont  consacrés 
forment  une  petite  bibliothèque.  Elle,  qui  a  tant  écrit,  a  fait  beau- 
coup écrire,  et  c'est  un  genre  d'immortalité  auquel  elle  a  dû  n'ê- 
tre pas  insensible,    en  tant  qu'il  lui  a  été  donné  de   l'entrevoir. 
Ayant,  à  son  honneur,  disposé  sa  vie  en  conséquence,  elle  a  prévu 
n'avoir  rien  à  y  perdre,  et  par  application  du  proverbe,  qu'on  n'est 
jamais  mieux  servi  que  par  soi-même,  elle  a  écrit  ses  Mémoires, 
apologie  suivant  les  uns,  confession   suivant  les  autres.  Elle  eût 
admis  les  deux  expressions,  qu'elle  a  eues  certainement  à  la  pen- 
sée. Grâce  aux  soins  de  Bosc,  son  ami,    l'Appel   à  V  imparti  aie 
postérité  a  paru  en  1796,  en  un   moment   d'apaisement  et  d'im- 
partialité relative.   C'est  par    là,  et  en  se  présentant   elle-même, 
qu'elle  est  entrée  dans  Thistoire.  Depuis  lors,  l'auteur  et  l'œuvre 
ont  été  passés  au  creuset;   le  métal  a  été  trouvé  bien   sonnant. 
Elle  a,  ce  qui  n'est  que  prudent,  raconté  les  faits  avec  exactitude, 
et,  ce  qui  est  plus  méritoire,  ses  intentions  ont  été  sincères.  Elh 
n'a  pas  souffert  des  parties  colorées  ou  obscures  remises  au  point 
des  lacunes  inconscientes  ou  voulues  qu'on  a  pu  combler.  Elle  n'j 
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guère  eu  de  détracteurs  de  parti  pris  que  durant  sa  vie  :  les  en- 
nemis politiques  de  Roland  et  des  Girondins.  Parmi  les  contem- 
porains qui,  en  écrivant  leurs  souvenirs,  ont  parlé  d'elle  et  de  Ro- 
land, plusieurs  politiquement  ou  personnellement  défavorables, 
tels  le  comte  Beugnot,  Fontanes  et  même  Brujard,  sont  revenus 
à  la  sympathie  ou  du  moins  à  l'estime.  La  cause  a  risqué  d'être 
compromise  par  le  plaidoyer  trop  chaud  de  Lamartine,  où  il 
entre  plus  de  poésie  et  d'enthousiasme  que  de  critique.  Dans  les 
ouvrages  de  MM.  Thiers,  Mignet,  Michelet,  Louis  Blanc,  Henri 
Martin,  le  rôle  de  M'"^  Roland  et  de  Roland  se  confond  avec  le 
tableau  général  de  la  Révolution.  Plus  récemment,  M.  Gréard, 
se  souvenant  que  M'"^  Roland  s'est  préoccupée  de  l'éducation  des 
femmes,  qu'elle  avait  écrit  à  ce  sujet  un  mémoire  pour  une  aca- 
démie, et  qu'elle  a  été  un  exemple  extraordinaire  et  exceptionnel 
du  développement  spontané  suivant  les  préceptes  de  VEmile^  lui 
a  fait  une  place  parmi  les  théoriciens  de  l'éducation  féminine,  en 
compagnie  de  Fénelon,  de  M"^es  dg  Maintenons  de  Lambert,  d'E- 
pinay  etde  J.-J.  Rousseau.  A  la  suite  de  rééditions  plus  complètes 
des  Mémoires,  de  la  publication  de  lettres  inédites,  et  d'études 
substantielles  des  éditeurs  MM.  Dauban  etFaugère,  Sainte-Beuve 
a  écrit  un  de  ces  articles  où,  à  travers  les  arabesques  exquises  du 
style  et  de  la  pensée,  il  savait  si  bien,  en  paraissant  effleurer,  dire 
presque  le  dernier  mot  de  tout.  M.  Scherer  a  traité  le  sujet  d'a- 
près les  mêmes  documents  et  dans  le  même  sens.  Une  étude  à  la- 
quelle on  ne  peut  désormais  que  se  reporter  et  emprunter  est  celle 
de  M.  Dauban.  On  y  trouve  expliqués,  commentés,  tous  les  docu- 
ments jusqu'alors  connus.  Après  lui,  il  n'y  a  à  revenir  sur  la  vie 
de  M^iie  Roland  que  si  elle-même  fournit  de  nouveaux  manus- 
crits à  publier  et  à  consulter. 

Lemontey,  Beugnot,  RloufFe,  M"ie  Roland  elle-même,  et  beau- 
coup d'autres,  nous  montrent  de  quels  yeux  elle  a  été  vue,  com- 
ment l'ont  jugée  ses  contemporains.  Ces  jugements  portent  sur  la 
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femme  de  3G  à  89  ans,  mariée  et  mère,  qui  se  précipite  clans  la 
lutte,  affronte  la  mort  héroïquement  dans  la  force  de  l'âge,  à 
l'heure  où  elle  ressent  les  plus  vives  atteintes  de  l'amour,  et  brille 
d'un  tel  éclat  que  ses  ennemis,  pour  la  perdre,  mais  lui  rendant 
un  involontaire  hommage,  l'appellent  la  Reine  Roland.  On  sait 
quelles  sont  alors  ses  conceptions  politiques,  ses  ambitions  ;  com- 
ment elle  comprend  la  vie,  à  voir  l'usage  qu'elle  en  fait;  comment 
elle  ressent  et  souhaiterait  l'amour,  à  en  juger,  par  celui  qu'elle 
aime,  jeune  et  brave,  mais  rêveur  et  mélancolique,  par  la  façon 
dont  elle  l'aime,  passionnée,  mais  idéale   et  sans  faiblesse. 

On  pourrait  croire  que  cet  état  d'esprit  et  de  cœur  a  été  celui 
d'un  âge  de  sa  vie,  ou  mieux  encore  d'une  époque  révolutionnaire 
dont  le  souffle  a  suscité  dans  les  âmes  tant  d'exaltation  et  tant 
d'orages.  Que  Roland,  écrivain,  philosophe  de  longue  date,  ait  eu 
ses  idées  arrêtées  avant  la  Révolution,  y  ait  pris  une  part  à  peu  près 
conforme  à  ses  premières  conceptions,  ce  n'est  pas  surprenant. 
Est-il  aussi  vraisemblable  qu'avant  de  le  connaître  une  jeune 
fille,  d'elle-même,  sous  la  seule  influence  des  idées  régnant  dans 
les  régions  philosophiques,  soit  parvenue  au  même  état  d'âme  ? 
Certes,  ses  Mémoires  le  déclarent  et  l'expliquent  avec  force  détails 
sur  ses  fréquentations,  sur  ses  lectures,  sur  ses  réflexions,  sur 
les  conclusions  qui  en  sont  sorties  ;  mais  ils  sont  l'œuvre  de  Thé- 
roïne  politique.  Quiconque  se  présente  à  la  postérité,  et  écrit  pour 
elle,  s'attache  à  montrer  de  la  suite^  de  la  constance  dans  les 
idées.  Les  lettres  aux  amis  Bosc  et  Bancal  des  Issarts  sont  posté- 
rieures au  mariage;  on  serait  tenté  d'y  trouver  l'influence,  sinon 
de  la  Révolution,  du  moins  de  Roland.  Celles  aux  demoiselles 
Cannet  sont  seules  de  la  jeune  fille  ;  elles  portent  sans  doute  des 
traces,  voire  même  des  marques  assez  nettes  d'une  âme  indépen- 
dante et  hardie;  mais  adressées  à  des  jeunes  filles  pieuses,  croyantes, 
de  famille  et  de  sentiments  monarchiques,  Marie-Jeanne  Phlipon 
n'a  pu  y  mettre   à  découvert,  et  surtout  au    complet,  toutes  les 
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ag'itations  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  En  philosophie,  elle  n'eût 
g-uère  été  comprise  ni  suivie  par  ses  amies;  en  matière  relig-ieuse, 
l'accord  était  intermittent.  Tout  d'abord,  elle  leur  confie  davan- 
tag-e  ses  sentiments,  ses  rêves  d'amour  et  de  mariag-e  ;  mais, 
à  la  fîn^  de  ce  côté  encore  elle  se  replie  pour  éviter  des  froisse- 
ments personnels,  et  parce  que  ses  amies  ne  pouvaient  marcher  du 
même  pas,  plus  justement,  n'étaient  pas  du  même  vol.  Mieux  que 
ces  épanchements  déjeune  fille  à  jeune  fille,  que  les  correspon- 
dances postérieures  et  les  Mémoires,  nos  lettres  permettent  de 
prendre  sur  le  fait  et  de  saisir  sur  le  vif,  dans  les  replis  intimes 
de  son  âme,  la  future  M™^  Roland,  au  moment  où  elle  ne  porte 
pas  encore  ce  titre,  mais  où  elle  est  sortie  de  la  préparation 
confuse  et  diverse  de  l'enfance.  La  jeune  fille  de  25  à  26  ans  a  pu 
dég-ag-er  et  même  fixer  à  jamais,  ce  que  contient  sa  riche  et 
puissante  nature. 


III 


Origine,  milieu,  éducation.  —  Goûts  et  aptitudes.  —  Croyances  et 
direction  morale.  —  Prétendants. 

Le  père  de  Marie-Jeanne  Phlipon  était  maître  graveur  pour 
bijoux,  étuis  et  objets  de  cette  nature.  Sans  instruction,  il  avait 
quelque  sentiment  des  arts  et  finit  par  avoir  le  goût  dit  commerce. 
Marguerite  Bimont,  sa  femme,  avait  apporté  en  dot,  avec  fort  peu 
d'argent,  une  âme  douce  et  une  jolie  figure.  Son  cœur  sensible, 
son  esprit  ag-réable  auraient  dû  l'unir  à  quelqu'un  d'éclairé  et  de 
délicat;  mais  ses  parents  lui  présentèrent  un  honnête  homme  dont 
l'industrie  assurait  l'existence,  et  sa  raison  l'accepta. 

Marie-Jeanne,  qu'on  appela  Manon,  fut  leur  second  et  demeura 
leur  seul  enfant.  Par  sa  sagesse  et  sa  bonté,  M'"®  Phlipon  acquit 


X  LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 

sur  le  caractère  doux  et  tendre  de  sa  fille  un  irrésistible  ascendant. 
Vive  sans  être  bruyante  et  naturellement  recueillie,  Tenfant  ne 
demandait  qu'à  s'occuper  et  à  obéir.  Sous  le  tranquille  abri  du 
toit  paternel,  elle  était  heureuse  avec  des  fleurs  et  des  livres.  Levée 
dès  cinq  heures  du  matin,  lorsque  tout  dormait  encore  dans  la 
maison,  Manon  se  g-lissait  doucement  jusqu'à  la  table  placée  dans 
un  coin  de  la  chambre  de  sa  mère,  copiant,  apprenant  avec  tant 
d'ardeur  et  de  facilité_,  que  jamais  sur  aucun  point  elle  n'était  prise 
en  défaut.  Si  Manon  avait  le  caractère  doux  et  le  cœur  aff'ectueux, 
elle  avait  une  âme  forte  et  une  raison  virile.  Son  père  avait  tenté 
de  la  dominer  par  l'autorité,  mais  il  avait  trouvé  dans  sa  douce 
petite  fille  un  véritable  lion.  Sa  mère,  au  contraire,  habile  et  pru- 
dente, la  g-ag'nait  par  le  sentiment  et  ne  rencontrait  pas  de  résis- 
tance. Ce  qui  la  disting'uait,  c'était  la  passion  d'apprendre;  elle  ne 
lisait  pas,  elle  relisait  et  prenait  des  extraits.  Toute  petite,  elle 
faisait  des  cahiers  pour  mieux  comprendre  et  bien  retenir.  Elle 
avait  neuf  ans  quand  elle  découvrit  Plutarque  dans  la  bibliothèque 
de  son  père,  et  elle  s'en  éprit  si  follement  que,  dans  le  carême  de 
1763,  elle  l'emportait  à  l'ég'lise  en  g-uise  de  semaine  sainte.  Il  ne 
pouvait  échapper  à  M.   Phlipon  que  sa  fille  montrait  à  dix  ans 
autant  de  capacité  que  de   raison,   et,   pour  seconder  ses  goûts 
sérieux,  il  lui  donna  le  Traité  de  Fénelon  sur  V Education  des 
filles  et  les  Pensées  de  Locke  sur  l'Education  des  enfants.  Ces 
deux  ouvrag"es  lui  apprirent  à  réfléchir,  et  elle  prit  la  très  éton- 
nante résolution  d'étudier  les  mouvements  de  son  âme  pour  les 
connaître  et  les  rég-ler.  Cette  enfant,    qui  lisait  les  livres  les  plus 
sérieux,  expliquait  très  bien  les  cercles  de  la  sphère  céleste,  ma- 
niait le  crayon  et  le  burin,  se  livrait  à  la  musique  et  à  la  danse, 
tout  cela  naturellement. 

Par  un  contraste  piquant,  elle  était  souvent  appelée  à  la  cui- 
sine pour  y  faire  une  omelette,  éplucher  des  herbes  ou  écumer 
le  pot.  Ce  mélang^e  d'études  g-raves,  d'exercices  ag-réables  et  de 
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soins  domestiques,  surveillés  par  une  mère  sag-e  et  vigilante, 
devaient  la  rendre  propre  à  tout  et  la  préparer  à  supporter  les 
vicissitudes  de  la  fortune. 

Elle  a  beaucoup  aimé,  respecté  et  regretté  sa  mère,  morte  avant 
l'époque  où  elle  connut  Roland.  Bien  que,  dans  sa  correspondance 
soit  avec  M'^^^  Cannet^  soit  avec  Roland,  elle  en  parle  moins  que 
dans  ses  Mémoires,  c'est  toujours  le  même  éloge,  la  même  ten- 
dresse. On  sent,  à  la  distinction  intellectuelle  et  morale  dont  elle 
lui  fait  honneur,  que  c'est  à  sa  mère  qu'elle  désire  être  rattachée. 
Trop  clairvoyante  pour  se  faire  illusion  sur  le  talent  de  son  père, 
on  voit  dans  nos  lettres  qu'elle  le  juge  artisan  plutôt  qu'artiste,  et 
qu'après  avoir  été  son  élève  en  gravure,  elle  y  renonça,  sentant 
qu'il  n'eût  su  la  conduire  bien  loin  dans  cette  voie.  Elle  n'était 
pas  moins  fixée  sur  la  conduite  irrégulière  de  son  père  depuis  son 
veuvage,  et,  pour  s'en  mieux  rendre  compte,  elle  osa  pénétrer 
déguisée  chez  sa  maîtresse.  Les  lettres  à  Roland  montrent  que  si 
Manon  eut  à  se  plaindre  de  cette  inconduite,  d'une  certaine  gau- 
cherie de  caractère  paternel,  la  fille  se  donna  aussi  des  torts  de 
forme,  et  manqua  d'égards  et  d'affection  dans  ses  jugements 
sévères. 

Plus  tard,  mère  à  son  tour,  soucieuse  de  l'éducation  de  sa  fille, 
elle  ne  lui  reconnaît  pas  les  facultés  brillantes,  qu'avant  leur  ma^ 
riage  Roland  déclarait  avoir  droit  d'attendre  de  leur  enfant. 
Malgré  sa  réelle  tendresse,  elle  en  est  humiliée. 

Elle  aura  apprécié  les  liens  du  sang  en  raison  de  Tintelligence, 
de  la  moralité,  du  charme  et  beaucoup  de  l'honneur  qu'en  reçoit 
la  famille. 

D'enfant  devenue  jeune  fille,  elle  est  ornée  de  bien  des  talents 
qui  la  font  remarquer  partout  où  elle  se  produit.  Sans  compter  le 
burin  et  le  crayon  qu'elle  a  montré  savoir  tenir,  musicienne  elle 
.  joue  de  deux  instruments,  le  violon  et  la  guitare,  et  chante  agréa- 
blement; elle  s'entend  en  peinture,  fréquente  les  musées,  le  salon 


XII  LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 

annuel,  Talelier  de  Greuze  où,  devant  la  Malédiction  paternelle, 
dont  elle  aperçoit  certains  défauts,  elle  dit  :  que  si  elle  n'aimait 
pas  la  vertUy  il  la  lui  ferait  aimer;  mais  reproche  au  peintre ^ 
en  sens  très  contraire,  de  n  avoir  pas  fait  sa  petite  de  la  Cruche 
cassée  assez  fâchée  y  pour  quà  l'avenir  elle  n  ait  plus  la  tenta- 
tion de  retourner  à  la  fontaine.  L'observation  n'est  pas  d'une 
Agnès.  Elle  écrit  dans  une  autre  lettre  à  Sophie  Gannet  quelle 
ne  lest  pas. 

Elle  a  appris  Titalien  seule  et  avec  facilité. 

Mais  c'est  décidément  le  goût  littéraire  et  philosophique  qui 
frappe  tout  le  monde  dans  Marie  Phlipon. 

De  bonne  heure  son  talent  d'écrire  est  à  peu  près  formé.  Il  ne 
lui  a  pas  manqué  de  s'exercer.  Sans  compter  la  correspondance 
avec  les  D^^^^  Cannet,  commencée  à  i4  ans  et  poursuivie  de  façon 
plus  régulière,  pendant  lo  ans,  de  1771  à  1780,  elle  s'empresse 
de  disserter  sur  maints  graves  sujets,  non  par  tâche  à  remplir, 
mais  par  goût  de  remuer  des  idées  et  de  laisser  courir  sa  plume. 

Elle  compose  un  travail  sur  l'éducation,  et  écrit  ses  Rêveries 
poétiques  et  ses  Œuvres  de  loisir  qu'elle  communique  à  ses  amies 
Cannet.  Ce  sont  des  mémoires  juvéniles  remplis  des  incidents  qui 
l'intéressent,  et  plus  encore  de  réflexions  et  de  digressions.  La 
forme  est  souvent  grave,  parfois  enjouée  et  plaisante;  toujours 
elle  est  de  facile  venue;  les  manuscrits  de  toutes  époques,  même 
de  la  jeunesse,  n'offrent  presque  jamais  d'hésitations  ni  de  ratures. 
Le  vocabulaire  gagnera  au  fur  et  à  mesure  en  richesse  et  en  va- 
riété; de  bonne  heure  l'expression  est  élégante  et  suffisamment 
appropriée,  sinon  très  précise. 

Roland  la  trouve  capable,  à  son  défaut,  de  tirer  parti  de  ses 
manuscrits.  Ce  sera  le  point  de  départ  ou  le  prétexte  de  leur 
correspondance. 

Bien  que  fils  d'une  dame  dont  Marie  Phlipon  n'a  pas  goûté  la 
bienveillance  hautaine,  et  frère  de  M"^^  de  Favières  qui  a  raillé  la 
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manie  d'écrire,  M.  de  Boismorel  apprécie  au  contraire  la  jeune 
fille  el  l'encourag-e,  jusqu'à  lui  demander  une  mercuriale,  une 
sorte  de  prédication  anonyme  pour  son  fils  dont  il  n'est  pas  satis- 
fait. Le  sermon,  attribué  à  Duclos,  produit  bon  effet,  et  voilà 
Marie  Phlipon  directeur  de  conscience  et  auteur  d'occasion. 

«  Mademoiselle,  lui  disait  Sainte-Lette,  vous  avez  beau  vous  en 
((  défendre,  vous  finirez  par  faire  un  ouvrage.  Ce  sera  donc  sous 
((  le  nom  d'autrui,  lui  répliquai-je,  car  je  me  mang-erai  les  doigts 
((  avant  de  me  faire  auteur.  »  Elle  ne  dit  pas  qu'elle  n'écrira  pas, 
mais  elle  dit  qu'elle  ne  signera  pas.  A  son  amie  Sophie  :  ((  Je  ne 
«  rêve  pas  pour  mes  barbouillages  la  fortune  brillante  des  lettres 
((  de  M"ie  de  Sévigné.  »  Mais  ailleurs  :  «  Ne  brûle  rien.  Dussent 
«  mes  lettres  être  vues  de  tout  le  monde,  je  ne  veux  point  dérober 
((  à  la  lumière  les  seuls  monuments  de  ma  faiblesse,  de  mes  sen- 
«  timents.  »  Qui  sait? 

Plus  tard,  elle  écrira  ses  Mémoires  qui  sont  un  chef-d'œuvre;,  ce 
dont  elle  se  doute^'  car  elle  prend  soin  de  les  sauver  au  profit  de 
sa  mémoire  politique  et  littéraire;  et  elle  y  met  cette  phrase  :  «  S'il 
«  m'avait  été  donné  de  vivre,  je  n'aurais  plus  eu,  je  crois,  qu'une 
«  tentation;  c'eût  été  de  faire. des  Annales  du  siècle  et  d'être  la 
((  Macauley  de  mon  pays.  »  Écrire  l'histoire,  après  l'avoir  faite 
et  s'y  être  préparé  une  grande  place;  quelle  plus  noble  ambition? 
M"  Macauley  (i)  pour  modèIe_,  M"ie  de  Staël  pour  émule;  les  An- 
nales du  siècle  eussent  fait  pendant  aux  Considérations  sur  la 
Révolution  française.  Écrivain,  historien  de  grand  talent,  voilà 
le  vrai  mot  de  l'avenir,  s'il  y  en  avait  eu  un. 

De  quelle  sorte  est  ce  talent?  sur  quel  fond  d'idées  et  de  senti- 
ments s'exerce-t-il  ?  Ses  opinions  sont  cellçs  des  penseurs  dont 
cette  époque  a  subi  l'influence.  Comme  écrivain,  Marie  Phlipon  a 

(i)  M"  Macauley  (Catherine  Sawbridge),  auteur  de  divers  écrits  et  d'une 
histoire  d'Angleterre,  de  Jacques  le'  à  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre. 
D'idées  républicaines,  elle  se  rendit  auprès  de  Washington  et  défendit  la  Révo- 
lution franc^uise  contre  Burke. 


XIV  LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 

les  qualités  et  les  défauts  des  bons  publicistes,  ses  contempo- 
rains. Quand  elle  verse  du  côté  de  la  raideur  et  de  la  solennité,  ce 
travers  est  imputable  aux  auteurs  acceptés  pour  modèles,  et  dont 
l'imitation  en  quelque  sorte  s'impose.  En  écrivant  à  Roland,  elle 
s'adresse  à  un  homme  faisant  quasi  profession  de  philosophe  et 
d'homme  de  lettres;  elle  apprécie  et  s'exagère  même  un  peu  sa 
valeur,  et  s'attache  à  des  sujets  et  à  des  réflexions  qui  lui  convien- 
nent. Elle  tient  à  sa  tendresse  et  à  sa  bonne  opinion  littéraire ,  et 
pense  que  celle-ci  est  un  des  moyens  d'arriver  à  celle-là  et  de  la 
confirmer;  la  correspondance  s'en  ressent.  Avec  les  D^i^s  Gannet, 
se  tenant  ou  se  sachant  tenue  pour  supérieure,  elle  s'abandonne 
et  se  livre,  sinon  sans  réserve,  du  moins  sans  timidité.  Sa  vie^  ses 
rencontres,  ses  rêves,  ses  observations  sont  le  thème  d'épanche- 
ments  sans  fin.  On  y  voit  ce  qu'elle  a  vu,  on  entend  ce  qu'elle  a 
dit  ou  pensé.  Grâce  aux  anecdotes  dont  elle  est  friande  et  aux- 
quelles elle  ajoute  son  propre  sel,  on  y  jouit  de  l'esprit  des  autres 
et  du  sien. 

En  présence  de  Roland^  la  supériorité  d'âg-e  réelle,  celle  admise 
ou  présumée  d'intelligence  et  de  talent,  celle  aussi  de  situation  de 
fortune  et  de  famille,  imposent  à  sa  je'\ne  amie.  C'est  à  lui,  plus 
semblable  d'idées,  de  vues,  de  croyances,  qu'elle  s'ouvre  davan- 
tage sur  les  grands  et  graves  sujets.  Elle  oublie,  ou  veut  faire 
oublier  par  sa  haute  raison,  par  la  subtilité  de  ses  aperçus,  par  la 
maturité  de  ses  jugements,  qu'elle  est  jeune,  trop  jeune  pour  lui. 
Elle  découvre  le  fond  sérieux  et  réfléchi  de  sa  nature.  Déjà,  avant 
le  mariage,  elle  est,  de  ton  et  d'attitude,  M™^  Roland,  ce  qu'elle 
sera  avec  son  mari  à  Amiens,  à  la  Platière^  au  ministère.  La  gra- 
vité du  prétendant,  les  soucis  causés  par  son  père,  le  problème 
plusieurs  fois  manqué  de  sa  destinée,  ne  sauraient  la  porter  à  la 
gaîté.  Le  cercle  où  se  meuvent  les  deux  correspondants  est  celui 
de  leurs  sentiments,  de  leurs  rêves,  de  leurs  projets  d'avenir,  des 
difficultés  qui  s'y  opposent,  de  leurs  diflPérends.  Ils  y  sont  absor- 
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bés.  Les  lettres  à  Roland  sont,  à  l'occasion,  des  professions  de  foi, 
des  plaidoyers,  des  ultimatums  diplomatiques,  des  actes  dans  un 
but  précis.  Aussi,  peu  ou  poiut  de  ces  hors-d'œuvre,  renseigne- 
ments et  tableaux  du  dehors,  dont  tant  de  lecteurs  sont  curieux. 
Pourtant,  la  joie  de  vivre,  l'aspiration  au  bonheur,  Vhumour  de 
l'esprit,  brisent  souvent  le  cadre  de  la  contrainte;  Manon  Phlipon 
s'abandonne  au  sourire  et  aux  g-râces  lég-ères,  et  se  montre  ce 
qu'elle  est  avec  ses  amies  Gannet,  ce  qu'elle  sera  plus  tard  avec 
d'autres  intimes. 

Des  lettres  où  s'échang-ent  des  sourires  et  même  des  coups  des- 
tinés à  séduire  ou  à  frapper  un  seul  cœur,  où  le  succès  poursuivi 
n'a  rien  de  commun  avec  celui  à  attendre  d'une  g-alerie,  ont  chance 
de  contenir  un  maximum  de  sincérité.  Elles  sont  le  roman  vécu, 
surpris  par  les  témoins  posthumes;  œuvre  d'art,  sans  la  prémédi- 
tation de  l'art,  si  chez  les  partenaires,  auteurs  et  héros  à  la  fois, 
l'esprit  est  vif,  le  cœur  passionné,  l'âme  portée  au  trag-ique. 

Une  telle  occasion  d'étudier  le  document  humain,  si  recherché, 
vaut  pour  le  psychologue  plus  que  la  g-rande  histoire,  où  masses  et 
individus  ne  sont  aperçus  que  de  loin,  aux  heures  mémorables, 
hors  de  la  vie  courante;  plus  que  les  mémoires  où  l'auteur  pré- 
tend se  montrer  en  négligé,  mais  s'ajuste  et  se  pare  ;  plus  que  le 
roman  et  le  drame  les  plus  proches  de  la  vérité,  où,  pour  enrichir 
sujet  et  personnages,  sont  réunis  en  une  âme  et  sur  une  fig-ure 
des  traits  empruntés  à  des  caractères  et  à  des  visages  divers. 
Combien  il  est  rare,  et  dès  lors  précieux,  de  pouvoir  ainsi  scruter, 
dans  la  vie  et  dans  des  pages  écrites,  de  curieux  cas  de  conscience, 
comme  fait  un  confesseur  bienveillant  et  philosophe. 

On  peut,  venons-nous  de  dire,  avoir  confiance  dans  la  sincérité. 
S'il  s'agissait  de  tous  autres  papiers  que  ceux-ci,  la  défiance  serait 
permise  avec  Marie  Phlipon  ;  il  faudrait  se  demander  si  elle  n'a 
pas  songé,  pour  eux,  aux  admirateurs  et  aux  curieux  de  l'avenir. 
Dans  sa  correspondance  avec  une  de   ses  amies   Gannet,  la  mo- 
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destie  du  ton,  quand  déjà  elle  envisage  l'hypothèse  de  cette  attention, 
n'est-elle  pas  une  concession  aux  convenances  ?  Le  numérotage 
des  lettres  échangées  entre  Roland  et  Manon  Phlipon  inquiète.  Il 
n'est,  on  le  verra,  qu'une  habitude  d'ordre  et  une  précaution,  un 
moyen  de  contrôle  exigé  par  les  circonstances. 

((  Peut-être  les  philosophes  qui  veulent  peindre  le  cœur  humain 
((  dans  la  suite  d'un  roman  ou  l'action  d'un  drame  trouveront- 
«  ils  à  l'étudier  dans  mon  histoire,»  a  écrit  plus  tard  M™®  Roland. 
Elle  exprime  la  pensée  que  sa  correspondance  la  plus  intime  vient 
de  nous  suggérer  ;  mais  les  matériaux  auxquels  elle  songeait  sont 
ses  actes  publics,  ses  Mémoires,  certaines  de  ses  lettres.  Elle  n'eût 
pas  choisi  cette  série  parmi  les  autres.  Eût-elle  été  troublée  de  la 
voir  reparaître?  Certes,  il  en  ressort  quelque  contradiction  entre 
l'état  de  son  cœur  en  1780  et  en  1798  ;  c'est  le  fait  de  tout  ce  qui 
passe  et  se  succède.  Il  ne  dépend  guère  de  nous  de  voir  toujours 
choses  et  gens  des  mêmes  yeux.  Mais  que  M"ie  Roland  se  rassure; 
sans  doute,  quelques  traits  de  sa  figure,  nous  apparaissant  plus 
précis,  plus  creusés,  apportent  çà  et  là  une  teinte  d'ombre  ;  les 
amis  de  la  vie  réelle  dans  l'art  ne  s'en  plaindront  pas;  et  si,  la 
voyant  de  près,  sans  voiles  ni  fard,  ils  la  trouvent  plus  vivante  et 
encore  belle,  leur  hommage  n'aura  que  plus  de  prix. 

Il  ne  suffît  pas  d'avoir  pris  la  mesure  de  l'intelligence,  des  goûts 
artistiques  ou  littéraires  ;  il  faut  pour  les  expliquer  remonter  à  leur 
source,  pénétrer  dans  le  for  intérieur  de  la  conscience,  discerner 
l'état  d'âme  religieux  et  moral. 

Procédons,  pour  ce  que  chacun  dérobe  et  souvent  ignore  de  soi- 
même,  comme  nous  l'avons  fait  pour  ce  qui  se  voit  et  se  montre. 

De  10  à  i4  ans,  Marie  Phlipon  eut  des  élans  de  ferveur  reli- 
gieuse et  en  garda  les  hautes  et  précises  notions  du  devoir.  L'im- 
pression des  manifestations  imposantes  ou  douces  du  culte,  des 
règles  austères,  des  délicatesses  morales  qui  l'avaient  touchée  par 
les  yeux  et  par  le  cœur,  subsistera.  De  son  propre  aveu,  dans  les 
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moments  de  crise,  la  religion  est  son  refuge;  elle  y  revient  chaque 
fois  que  le  sentiment  la  gagne  et  qu'elle  s'y  abandonne.  Après 
que  ses  lectures  et  ses  réflexions  ont  détruit  ses  croyances,  elle  en 
sent  le  vide;  pour  le  combler,  elle  fait  appel  à  la  raison,  et  pour  se 
maintenir  dans  le  droit  chemin,  elle  a  recours  aux  conseils  et  aux 
prescriptions  de  la  philosophie.  La  pensée,  ou  plutôt  la  recherche 
de  Dieu  lui  est  familière.  «  Il  y  a  un  principe  universel  des 
choses  (i).  ))  A  défaut  de  démonstration  mathématique,  elle  en  a 
besoin  comme  source  de  justice.  Bien  que,  dans  sa  jeunesse,  elle 
ait  écrit  un  résumé  des  arguments  en  faveur  de  l'immortalité  de 
l'âme,  on  ne  sait  trop  si  plus  tard  l'immortalité  espérée  n'est  pas 
celle  du  songe  de  Scipion;  dans  ce  cas,  il  y  aurait  beaucoup  d'ap- 
pelés et  trop  peu  d'élus.  Avant  la  Révolution,  ses  égards  pour 
l'opinion  générale,  son  respect  des  convictions  de  parents  et  d'amis 
ecclésiastiques,  l'exemple  et  l'éducation  qu'elle  se  juge  tenue  de 
donner  à  sa  fille,  voilent  son  état  d'esprit.  Une  fois  jetée  dans  la 
mêlée,  la  religion  et  surtout  ses  défenseurs,  lui  semblent  un 
obstacle  qu'il  faut  renverser. 

En  matière  de  mœurs,  la  même  combinaison  prévaut  en  elle  : 
respect  du  fond,  solidité  inébranlable  ou  du  moins  non  ébranlée 
des  dernières  barrières,  mais  répudiation  de  ce  qui,  dans  la 
pudeur,  peut  sembler  venir  moins  du  devoir  que  des  conventions 
et  du  sentiment.  Ainsi  s'expliquent,  sans  se  justifier,  et  aussi  par 
le  besoin  d'imiter  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,,  en  ce  qu'elles 
ont  de  moins  avouable,  les  pages  de  ses  Mémoires  ^où  elle  entre 
dans  des  détails  choquants.  11  est  vrai  que  ces  récits  datent  d'une 
époque  où  Mi^^e  Roland  n'a  plus  vécu  que  dans  un  cercle 
d'hommes,  chez  lesquels  le  diapason  de  l'audace  en  toutes  choses 
s'était  relevé  tellement,  que  le  sentiment  des  nuances  en  a  souffert 
dans  les  plus  délicates  natures.  Cependant,  à  21  ans,  avec  La  Blan- 
cherie  très  jeune  aussi,  elle  a  lu  et  relu,  critiqué  oralement  et  par 

(i)  Lettre  aux  demoiselles  Cannet,  du  iG  décembre  1777. 
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écrit  un  ouvrage  où^  sous  prétexte  d'éducation  et  de  morale, 
l'amoureux  auteur  traite  les  questions  les  plus  étranges  pour  une 
jeune  fille  (i).  Pour  elle,'  la  locution  n'avoir  pas  peur  des  choses 
et  des  mots  n'a  pas  le  sens  banal  ordinaire.  Cette  audace  déjouer 
avec  le  feu,  la  preuve  faite  de  bonne  heure  et  souvent  qu'elle  n'en 
craint  pas  les  brûlures  et  se  tient  sur  ses  gardes,  sa  résistance  aux 
entraînements  du  dernier  instant  confirment  que  s'effaroucher  du 
mal  et  le  tenir  à  distance  ne  lui  était  pas  une  précaution,  une  sau- 
vegarde nécessaire.  Sa  hardiesse  ressemble  à  la  sincérité,  au  réa- 
lisme des  hommes  qui,  sachant  les  choses,  n'ont  pas  de  raisons 
de  paraître  les  ignorer.  C'est  ce  qui  frappe  dans  son  jugement  sur 
la  mort  de  Mirabeau;  sorti  d'une  bouche  masculine,  il  serait  tout 
naturel.  La  crudité  et  la  vulgarité  des  termes  sont,  de  vieille  date, 
le  propre  de  quelques  milieux  distingués  et  osés,  et  de  la  classe 
populaire,  ces  extrêmes  où  le  laisser-aller,  le  sans -gêne,  sont  de 
mise  ou  dans  la  nature.  M^e  Roland  a  plus  de  gravité  bourgeoise; 
elle  rit  de  ce  qui  est  gai,  mais  ne  joue  pas  avec  les  mots  équi- 
voques et  grossiers. 

Ce  qui  fatiguerait  plutôt,  serait  le  retour  trop  fréquent  dans  ses 
lettres,  surtout  à  Roland,  mais  aussi  à  ses  amies  et  amis,  des 
grands  mots  vertu,  honneur,  sensibilité.  C'est  le  jargon  philoso- 
phique et  humanitaire  de  l'époque,  mis  à  la  mode  par  J.-J.  Rous- 
seau qui  ne  l'a  guère  mis  en  pratique.  M'"e  Roland,  du  moins,  le 
prend  à  la  lettre  et  au  sérieux,  et  coûte  que  coûte  y  conformera 
sa  vie.  Chez  les  uns,  Jean-Jacques  le  prouve,  les  mots  ne  reflètent 
pas  un  état  d'âme;  chez  d'autres,  non  seulement  ils  le  traduisent, 
mais  parfois  ils  le  créent  ou  l'imposent.  Ceux  qui  se  servent  des 
mots  parce  qu'ils  circulent,  et  non  parce  qu'ils  sont  sortis  de  leur 
tête  et  de  leur  cœur,  se  jugent  libres  envers  les  principes  ou 
les  vertus  qu'ils  expriment.  Il  arrive  au  contraire  que  les  mots 
soutiennent  et  transforment  les  faibles   et  affermissent  les  forts, 


(i)  Lettres  aux  demoiselles  Caanet,  t.  II,  p.  448. 
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auxquels  il  répugne  d'avoir  un  lang-ag-e  pour  masque  d'actes 
contraires.  Noblesse  oblig-e  ceux  qui  la  possèdent,  mais  aussi  et 
presque  davantage  ceux  qui  l'empruntent.  D'autant  plus  qu'ils 
sont  solennels,  les  mots  font  loi  à  ceux  qui  les  emploient,  sous 
peine  de  se  démentir,  sous  peine  de  honte  et  de  ridicule. 

C'est  avec  ce  lourd,  d'autres  diraient  cet  encombrant  bagage  de 
prmcipes,  et  ces  nobles  drapeaux  des  grands  sentiments  que 
M'»e  Roland  entre  en  campagne.  En  attendant  que,  suivant  le 
mot  de  Sainte-Beuve,  elle  devienne  le  /.-/.  Rousseau  des  femmes, 
elle  est  V Emile  des  jeunes  filles.  L'honneur,  la  gloire  seront  ses 
croyances  et  lui  tiendront  lieu  de  culte.  Assurément,  même  avec 
ce  viatique,  des  lectures  prématurées,  une  éclosion  de  facultés 
précoces  feraient  courir  de  grands  risques  à  la  plupart  des  natures. 
Ajoutons  que  ses  meilleures  tendances,  ses  besoins  de  culture 
mtellectuelle  vont  la  pousser  au  milieu  des  écueils,  dans  la  société 
les  hommes  qui,  pour  tant  de  vertus  féminines,  sont  l'ennemi. 

M'ûe  Roland  ne  s'est  pas  fait  fautede  reconnaître,  dans  ses  écrits 
ît  par  la  direction  de  sa  vie,  la  supériorité  des  hommes  quant  à 
a  puissance  de  conception,  de  travail  intellectuel  et  d'action, 
Hérites  que  justement  elle  apprécia  le  plus.  Sachant  n'avoir  pas 
lies  envier,  comme  d'autres  femmes  supérieures  (c'est  une  tradi- 
tion dont  les  hommes  pourraient  tirer  vanité),  elle  a  recherché 
eur  fréquentation  et  a  presque  fini  par  s'en  tenir  à  leur  société. 
L'ambition  de  jouer  un  rôle  eût  pu  déterminer  cette  préférence. 
Ea  politique,  l'homme  étant  au  moins  l'agent  d'exécution,  il  faut 
bien  passer  par  lui,  obtenir  son  concours  ou  inspirer  sa  décision. 
Il  serait  fort  injuste  de  limiter  les  aspirations  de  M'^e  Roland  à  ce 
iomaine  ;de  la  vie  publique  où  se  sont  dépensées  ses  dernières 
mnées.  Dès  sa  jeunesse,  elle  les  a  eues  plus  désintéressées,  plus 
iiverses  et  non  moins  vives.  Quand,  plusieurs  années  avant  la 
flévolution,  elle  nouait  des  relations  avec  Bancal  des  Issarts,Lan- 
.henas,  Brissot,  Servan,  Pache,  Bosc,  Champagneux,  elle  ne  pré^ 
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voyait  pas  qu'à  ses  côtés,  ou  dans  les  rangs  ennemis,  ils  pren- 
draient part  aux  événements.  En  jetant  son  dévolu  sur  Roland,  a-  1 
t-elle  pu  pressentir  que  ce  dernier,  savantet  lettré obscur,deviendrait 
le  pivot  des  luttes  de  partis,  des  affections  et  des  haines  rivales? 
Sans  doute,  et  sans  être  prophètes,  ils  étaient  d'accord  pour  désirer 
et  espérer  des  changements  sociaux.  Les  idées  semblables  de 
Vauban,  Fénelon,  Montesquieu,  avaient  vieilli  sans  être  sorties  du 
domaine  des  théories.  Ce  qu'en  attendant  elle  recherchait  dans  les- 
hommes  instruits,  c'était  l'échange  et  l'accord  des  idées,  la  culture 
intellectuelle  et  la  valeur  morale. 

De  son  côté,  un  intérêt  fort  avouable,  l'amour  pour  et  dans  1( 
mariage,  se  mêlera  à  ce  goût.  Pour  plusieurs  de  ces  raffinés,  de 
Sévelinges  etde  La  Blancherie  notamment,  pour  Roland  lui-même, 
il  semble  bien  que  ces  attractions  et  ces  coquetteries  d'esprit  aient 
été  l'occasion  de  tenter  la  fortune  et  l'amour  sans  épithète. 

C'est  surtout   lorsqu'il  s'agit  d'amour  et   de  mariage,  qu'une 
jeune  fille  montre  ce  qu'elle  demande  à  la  vie  et  à  celui  qui  doit 
lui  servir  de  guide  et  d'appui.  Les  hautes  questions  ont  de  l'attrait, 
les  plus  douces  ont  du  charme.  Quelle  jeune  fille  ne  s'est  curieu- 
sement interrogée  sur  l'amour?  Marie  Phlipon  en  a  même  un  peu 
disserté.  Il  n'en  est  guère  qui  aient  autant  réfléchi  et  écrit  sur  le 
mariage.  Trop  instruite  de  tout  pour  ne  pas  comprendre  que  l'un 
peut  aller  sans  l'autre,  mais  que  si  l'amour  va  seul,  c'est  le  che- 
min de  traverse  avec  ses  accidents,  elle  prend  de  bonne  heure  son 
parti  de  ne  pas  lui  laisser  la  bride.  «  L'habitude  de  se  vaincre,  le 
«  courage  d'espiit  qui  nous  fait  nous  soumettre  à  la  nécessité  et 
«  suivre  nos  devoirs    parmi   les  obstacles,   voilà   les  meilleures 
«  armes  contre  l'amour  ;  si  elles  ne  l'empêchent  pas  de  nous 
«  atteindre,    elles  l'empêchent   de  nous  maîtriser;  que   peut-on 
«  demander  de  plus?  Pour  moi,  en  souhaitant  de  ne  le  jamais 
((  sentir,  je  n'ose  l'espérer,  et  je  borne  mes  prétentions  à  ne  pas 
«  lui  céder.  »  Elle  se  tiendra  parole. 
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Souhaite -t-elle  vraiment  de  ne  pas  sentir  l'amour?  Plus   tard, 
Bile  en  éprouvera  les  vives  atteintes.  La  Blancherie  ne  les  lui  fait- 
I  pas  éprouver  dès   à  présent  ?  La  vérité,    c'est  qu'elle  voudrait 
Touver  l'amour  dans  le  mariag-e.  Problème  toujours  difficile,  où 
e  choix  du  cœur  se  complique  d'autres  convenances  à  satisfaire  ; 
)lus  difficile  pour  Marie  Phlipon,  d'une  famille  obscure,  dans  un 
lercle  restreint  où  ne  se  rencontrent  guère  les   prétendants  qui 
éunissent  les  conditions  de  situation ,  de  fortune,  et  celles  de  mérite 
lont  elle   a  surtout  l'exig^ence.  «  Il   n'y  a  point,  écrit-elle,  beau- 
coup de  femmes  dans  ce  cas  (de  s'être  formé  le  g-oût,  au  point 
de  ne  se  trouver  sensible  qu'au  vrai  mérite).  Peut-être  y  a-t-il 
une  sorte  d'avantage  à  n'être  pas  si  difficile  sur  l'article,  on  en 
trouve  plutôt  son  fait,  car  on  peut  dire  qu'en  toutes   choses  la 
délicatesse,  en  nous  rendant  capables  d'une  plus  grande  portion 
de  bonheur,  nous  rend  aussi  le  bonheur  plus  rare.  » 
Ces  lignes,  écrites  en  un  temps  où  elle  pensait  avoir  rencontré  son 
lit,  résument  à  merveille  ses   très   légitimes   prétentions,   mais 
issi  les  embarras    qui  en  résultent,    et   elles    expliquent    qu'en 
3pit  de  demandes  nombreuses  et  sortables,  Roland  l'ait  trouvée, 
23  ans,  libre  encore. 

Inutile  déparier  des  propositions  qu'elle  n'a  pas  eu  un  instant 
pensée  d'accepter.  Disons  seulement  qu'un  M.  Morizot  deRo- 
in  se  présente  par  lettres  ;  qu'elle  prend  plaisir  à  juger  la  cor- 
spondance  où  d'ailleurs  il  y  avait  du  bon  ;  et  que  ce  qui  tient 
i  commerce  est  exclu,  le  calcul  d  amasser  étant  étranger  aux 
ées  relevées  et  aux  sentiments  délicats.  Voilà  deux  indications, 
r  le  programme  tracé  et  sur  la  façon  toujours  un  peu  littéraire 
apprécier.  Vient  un  médecin  du  nom  de  Gardanne  :  ce  Je  vis 
dans  Gardanne  un  homme  d'esprit  avec  lequel  une  femme  qui 
pense  pouvait  vivre,  et  dans  mon  inexpérience  je  calculais  que 
dès  qu'il  est  possible  de  raisonner  et  de  s'entendre,  il  y  avait 
fonds  pour  le  bonheur  en  mariage.  .  Ce  raisonnement  plaidait 
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froidement  pour  le  candidat;  et  le  sentiment  ne  vint  pas  en  aide 

à  la  raison.  ^ 

C'est  en  1776,  Marie  Phlipou  avait  donc  22  ans,  qu  un  jeune 
homme  de  .k  ans,  Pahin  de  La  Blancherie,  fit  le  plus  vivement 
battre  son  cœur.  Petit,  brun,  assez  laid,  dit  M-  Roland,  d  sut 
plaire  par  d'autres  mérites.  Lui  aussi  écrivait  assez  b.en,  para.t- 
il  et  n'en  cherchait  que  les  occasions  :  témoin  sa  proposition  a 
MUe  Phlipon  de  composer  ensemble  un  livre  par  lettres.  C  est  le 
scenre  en  vogue  depuis  la  Nouvelle  Héloïse. 

Les  lettres  aux  D>'es    Cannet,  très   vives  à  son  sujet,  montrent 
qu'il  ne  manquait  pas  de  séduction  et  d'esprit.  Elle  alu  et  relu  un 
ouvrage  de  lui  où  il  y  avait /orce  morale  et  desaines  idées,  fait 
pour  servir  aux  pères  et  au:,  mères,  mais  certes  pas  aux  jeunj 
filles,  bien  qu'elle  en  ait  parlé  à  Henriette  Cannet  ^x).  «Jenetei- 
voie  pas  l'ouvrage,»   écrit-elle  à  Sophie  Canne,.  Elle  a  une  ,d, 
plus  singulière  encore  :  J'aurais  voulu  le  montrer  a  M.  Rolanj- 
Voilà  qui  eût  été  piquant,  et  l'eût  édifié  sur  les  connaissances  ac- 
auises  par  Marie  Phlipon.  Cette  inconscience  de  ce  qui  est  déplace 
suivant  les  usages  ressemble  à  ce  goût  du  danger  des  gens  qui  se 
plaisent  sur  les  pentes  des  sommets  et  y  bravent  le  vertige.  La 
Blancherie  avait-il  compté  sur  les  émotions  de  certaines  prome- 
nades  au  pays  du  tendre  et  de  la  passion  ?  Toujours  est-il  que  s, 
les  sens  n'ont  pas  été  émus,  l'imagination  et  le  cœur  1  ont  ete   Les 
épanchements  avec  ses  amies  révèlent  delà  part  de  Marie  Phlipon 
un  sentiment  beaucoup  plus  vif  que  les  Mémoires  nele  donnenté, 
penser.  Elle  fut  amenée  par  La  Blancherie  très  près  de  la  chute  e 
kne  énorme  méprise.  «Sophiel  Sophie  !  mon  amie  !  Sans  toij 
suis  perdue.»  «  L'amour  m'a  vaincue;  je  ne  sais  plus  me  coir 
mander.  Mais  au  moins  je  ne  me  chargerai  pas  de  me  conduire. 
Et  sagement  elle  appelle  son  amie  à  son  secours.  En  se  iaisa, 
davantage  connaître,  La  Blancherie,qui  devait  plus  tard  assez  m 
(i)  Lettre  du  5  février  1776. 
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finir,  se  chargea  mieux  que  personne  de  la  préserver  d'elle-même 
et  de  lui.  Des  pages  écrites  en  prison,  iG  ans  après,  s'échappe 
pourtant  l'aveu  que  les  objections  paternelles  ne  l'avaient  pas 
amenée  à  renoncer,  et  que  la  rupture  avec  La  Blancherie,  pris  en 
flagrant  délit  de  procédé  indélicat  (i),  a  causé  un  déchirement 
profond,  une  blessure  restée  sensible.  Le  cœur  est  allé  de  ce  côté 
plus  loin  qu'avec  tous  les  candidats  précédents. 

Les  Mémoires  passent  sous  silence  un  candidat  qui  pourtant,  en 
1777,  n'a  pas  été  mal  accueilli,  a  longtemps  persisté,  et  sur  lequel 
elle  s'est  longuement  consultée.  Très  recommandé,  il  n'était  ni 
sans  bien  ni  sans  quelque  mérite  et  avenir,  mais  il  portait  le 
nom  peu  euphonique  de  Coquin.  Si  ce  nom  n'a  pas  été  le  seul  mo- 
tif de  sa  disgrâce,  il  lui  a  certainement  valu  d'être  omis  dans  les 
souvenirs  de  1793.  La  brillante  héroïne  de  cette  époque  n'a  pas 
songé  sans  effroi  qu'elle  eût  pu  s'appeler  M™^  Coquin,  et  manquer 
par  là  de  jouer  un  rôle  et  d'entrer  dans  l'histoire. 

Marie  Phlipon  s'intéressa,  mais  rien  de  plus,  à  M.  de  Saintc- 
Lette,  vieillard  distingué,  fort  instruit  par  de  grands  voyages, 
philosophe,  assez  bon  poète  jadis,  juge  intelligent  et  curieux  des 
tendances  et  aptitudes  littéraires  de  la  jeune  fille. 

M.  de  Sévelinges,  également  d'âge  mûr,  de  bonne  noblesse  et 
lettré  très  fin  (en  ce  temps  nobles  et  lettrés  fréquentaient  des  mi- 
lieux modestes  où  sans  doute  on  ne  les  rencontre  plus  guère),  reçut 
de  Marie  Phlipon  communication  d'un  mémoire  sur  l'éducation 
des  femmes,  auquel  il  répliqua  par  un  discours  sui*  la  faculté  de 
parler.  Il  poursuivit  une  entreprise  pseudo-conjugale  des  plus  dif- 
ficiles à  définir.  Veuf  et  père  de  deux  fils  à  la  fortune  desquels  il 
n'eût  voulu  faire  de  tort  ni  par  des  avantages  matrimoniaux,  ni 
par  des  enfants  d'un  second  lit,  il  imaginait  de  concilier  ce  désir 


(i)  Il  poursuivait  à  la  fois  plusieurs  projets  de  mariage  et  se  sentait  attiré 
par  les  meilleures  dots.  Marie  Phlipon  l'a  depuis  dénommé  l'amoureux  des  onze 
mille  vierges. 
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avec  celui  d'avoir  une  compag-ne  agréable,  aimée,  sœur  et  amie. 
Les  souvenirs  des  premiers  temps  du  christianisme,  de  célibat  dans 
le  mariage,  sont  invoqués;  puis,  par  des  voies  détournées,  une 
correspondance  se  continue  où  Manon  Phlipon  trouve  finesse  et 
délicatesse  d'esprit,  sensibilité,  élévation  d'âme. 

((  Le  clandestin  lui  paraît  plaisant  et  lui  fait  quelquefois  de  la 
«  peine.  Ce  n'est  pas  le  secret  qui  la  fâche  ;  mais  la  ressemblance 
((  du  moyen  avec  ceux  qu'on  prend  pour  d'autres  fins  qui  lui  dé- 
«  plaît.  »  En  fin  de  compte^  M.  de  Séveling-es,  qui  convient  n'être 
pas  à  l'abri  de  la  séduction  des  sens,  dit  n'avoir  pas  proposé  le 
mariage,  mais  envisagé  un  moyen  de  concilier  des  considérations 
diverses.  Manon  Phlipon  aperçoit  en  tout  cela  quelque  chose  de 
louche.  Elle  eût  pu  l'apercevoir  plus  vite  et  rompre  aussitôt. 
Mais  la  situation  équivoque  se  prolonge  à  ce  point,  que  Roland  in- 
formé blâme  non  sans  raison,  et  que  M.  de  Sévelinges,'en  1778, 
sous  prétexte  d'un  cachet,  essaie,  déguisé,  de  rencontrer  seule 
son  amie.  Reconnu  ou  non,  une  lettre  à  Sophie  Cannet  dit  non, 
les  Mémoires  disent  oui,  une  lettre  à  Roland  ni  oui  ni  non,  sa 
présence  ne  produisit  pas  l'impression  qu'il  en  attendait.  Les  Mé- 
moires laissent  entrevoir  de  ce  côté  un  certain  attrait  de  curiosité 
inavoué,  mais  non  encore  effacé. 

Jusqu'à  la  déception  causée  par  La  Rlancherie,  elle  avait  cru 
rencontrer  en  lui  le  type  de  l'homme  de  mérite  à  aimer  tel  qu'elle 
l'avait  conçu.  A  son  occasion,  elle  écrit  à  Sophie  Cannet  :  «  De- 
((  puis  i4  jusqu'à  16  je  voulais  un  homme  poli,  depuis  16  jus- 
ce  qu'à  18  je  voulais  un  homme  d'esprit^  et  depuis  18  ans  je  veux 
((  un  vrai  philosophe.  » 

La  théorie  définitive  du  mari,  ce  n'est  donc  ni  le  savant  tel  que  le 
médecin  Gardanne,  ni  le  bourgeois  bien  posé  tel  que  Coquin,  ni 
l'homme  poli  tel  que  Sainte -Lette,  mais  le  philosophe  dont  Séve- 
linges  et  surtout  La  Blancherie  ont  été  des  exemplaires  inté- 
ressants, quoique  de  diverses  façons   suspects.  Suivant   le  mot  de 
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Vertot.  elle  a  fait  son  siège.  Si  une  â,ne  avait  une  forme,  nous 
dirions  que  les  contours  de  la  sienne  sont  fixés.  Le  système  va 
survivre  à  l'homme  qui,  sans  l'avoir  créé  de  toutes  pièces,  lui  a 
donné  un  corps  et  a  paru  le  réaliser. 

Le  pli  estpris.des  malveillants  diraient  l'altitude  :  Tacite,  Plu- 
tarque  et  Rousseau  lui  fournissent  des  modèles.  Ceux  qui  sourient 
préféreraient  entendre  évoquer  et  voir  entrer  en  scène  un  Richelieu 
ou  un  Laazun;  chacun  son  goût,  chacun  son  idéal.  Il  faut  conve- 
nir que  la  iig-ne  puritaine  n'est  ni  la  plus  attrayante,   ni  dès  lors 
la  plus  fréquentée  et  la  plus  aisée  à  garder.  En  plus  du  sourire 
elle  e.Ycite  l'envie.  Aussi  la  vie  de  M-e  Roland  a-t  elle  été  fouillée' 
non  .sans  dés.r  de  trouver  quelque  tache  cachée  sous  la  draperie' 
Nou.s-même,  dans  les  lettres  à  Roland,  nous  es.saierons  de  lire  entre 
toutes  les  lignes  et  de  scruter  derrière  toutes  les  apparences.  Avec 
d  autres  femmes  célèbres  telles  que   Mm«s  de  Chevreuse    de  Lon 
ffueville.du  Deffand.d'Épinay.  MMe  de  Lespinasse,  l'opinion  a  vite 
fait  de  glisser,  d'oublier  les  points  faibles  pour  ne  s'en  tenir  qu'à 
l'éclat  de  leur  vie  ou  au  brillant  de  leur  esprit.  Pour  M-^e  Roland 
on  ne  demanderait  qu'un   motif  d'être   sévère;  elle  a  prétendu  à 
une  bonne  réputation. 

Nous  connaissons  ses  déceptions  et  son  programme.  Quel  sera  le 
philosophe  auquel  elle  s'en  tiendra  et  qui  s'en  tiendra  à  elle  ? 


IV 


Roland.  -Carrière.  -  Famille.  -Caractère.  -Ecrits.  -Jugements 
contemporains.  -  Impressions  de  Marie  Phlipon. 

Roland  était  apparu  en  ,776,  au  moment  où  le  sentiment  que 
La  Blancherie  inspirait  à  Marie  Phlipon  menaçait  d'exalter  son 
•maguiation  jusqu'à  la  folie:  l'expression  est  d'elle.  Eu  ce  mo- 
nent  môme,  Roland  ne  pouvait  passer  inaperçu. 
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Il  était  inspecteur  du  commerce  et  des  manufactures  à  Amiens. 
La  fonction  n'était  pas  à  dédaig-ner.  Grâce  au  mouvement  im- 
primé aux  idées  économiques  et  sociales,  si  elle  ne  mène  pas  en- 
core le  titulaire  aux  honneurs,  elle  l'initie  et  le  prépare  aux  affai- 
res publiques,  et  le  rapproche  de  ceux  qui  les  dirigent.  C'est  ainsi 
que  Dupont  (de  Nemours),  l'un  des  adeptes  les  plus  distingués  de 
l'école  physiocratique,  qui,  de  protégé  du  marquis  de  Mirabeau 
(l'ami  des  hommes),  devient  au  ministère  le  bras  droit  de 
Turgot,  avait  été  inspecteur  du  commerce;  la  place  lui  valait 
8.000  livres.  Après  son  mariage,  Roland  obtiendra  l'inspection  gé- 
nérale des  manufactures  de  Lyon,  avec  un  traitement  de  12.000  li- 
vres. 

Quels  étaient  Tâge,  l'origine,  la  figure  de  ce  nouveau  venu  ? 
Quelle  avait  été  sa  carrière  ? 

Les  réponses  à  ces  questions  nous  aideront  à  comprendre  et  à 
contrôler  les  impressions  que  Marie  Phlipon  confie  à  ses  amies 
Gannet,  et  plus  tard  à  ses  Mémoires. 

Né  à  Thizy,  près  Villefranche  et  Lyon,  le  18  janvier  1784,  Ro- 
land était,  en  1776,  âgé  de  42  ans.  Il  était  le  plus  jeune  de  cinq  fils. 
Les  quatre  aînés  étaient  entrés  dans  les  ordres,  sans  doute  par 
suite  de  revers  de  fortune  éprouvés  par  leur  famille.  Gette  hypo- 
thèse s'accorde  avec  les  mémoires  d'extraction  présentés  ou  cités 
en  1781  par  Roland,  peu  de  temps  après  son  mariage,  pour  obte- 
nir des  lettres  de  noblesse.  Godinot  de  Villane,  capitaine  du  génie, 
fils  de  Godinot,  inspecteur  général  du  commerce  de  Normandie, 
son  cousin  germain  par  une  alliance  avec  la  famille  Roland,  avait, 
dès  1761,  élevé  la  même  prétention.  D'après  ces  documents,  les 
Roland,  de  très  ancienne  date,  auraient  dans  leur  province  occupé 
des  situations  importantes  et  contracté  des  alliances  distinguées. 
La  mère  de  Roland  est  née  Ressie  -de  Montosan.  Des  habitudes  de 
représentation  exagérée  et  de  jeu  auraient,  dit  Roland,  fait  descen- 
dre les  siens  du  château  de  Thizy,  où  ils  ont  leur  chapelle,  au  clos 
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de  la  Platière,  dont  il  prit  le  nom  et  qui  appartient  encore  à  ses 
descendants.  A  défaut  de  titres  positifs,  la  noblesse  de  fait,  ou  tout 
au  moins  de  situation,  n'aurait  eu  besoin  que  d'une  consécra- 
tion rég-ulière.  Rencontre  piquante  :  dans  le  mémpire  même  où 
Roland  présente  sa  demande,  qui  est  un  hommage  rendu  à  cette 
hiérarchie  sociale  dont  il  désire  franchir  un  degré,  il  en  prend  à 
son  aise  à  l'égard  de  l'institution  et  de  ses  origines,  par  la  forme 
du  langage  et  par  le  fond  de  la  pensée  ;  il  concilie  ainsi  son 
âpre  volonté  de  s'élever,  avec  les  sentiments  philosophiques  et 
frondeurs  de  son  époque  et  de  son  milieu.  Cet  état  d'esprit  trop 
apparent  a  pu  contribuer  à  faire  rejeter  la  demande. 

Roland  l'appuie  d'un  autre  mémoire  de  ses  services  très  réels 
et  dont  il  présente  un  résumé  habile.  Ce  document  le  montre 
résidant  à  Lyon  de  1762  à  1754.  Suivant  les  Mémoires  (i),  quittant 
la  maison  paternelle  à  19  ans,  il  avait  traversé  une  partie  de  la 
France  à  pied  et  s'était  placé  chez  un  armateur,  à  Nantes,  avec  le 
projet  d'aller  chercher  fortune  en  Amérique.  La  faiblesse  de  sa 
constitution  l'empêcha  de  prendre  la  mer.  Plus  tard,  en  explorant 
pendant  douze  ans  la  France  et  presque  toute  l'Europe,  il  satisfait 
ses  goûts  d'observation  et  de  voyages.  En  1754,  à  vingt  ans,  Roland 
est  «agrégé  au  corps  des  inspecteurs  des  manufactures»,  en  ce  sens 
que,  jusqu'en  1764,  il  fait  à  Rouen, auprès  de  son  parent  Godinot, 
un  stage  de  10  ans.  Il  rédige  et  présente  mémoires  sur  mémoires, 
recherchant  dans  sa  circonscription  l'état  des  procédés  industriels 
et  les  améliorations  dont  ils  sont  susceptibles.  Il  appelle  ainsi 
sur  lui  l'attention  et  la  bienveillance  de  MM.  Trudaine,  de  Mon- 
tigny,  de  l'Académie  des  sciences,  de  Rrou,  intendant  de  Rouen, 
Le  Coulteux,  député  du  commerce  de  Paris. 

De  la  Normandie,  qu'il  semble  avoir  jaissée  calme  et  prospère,  il 
passe  en  1764,  avec  commission  d'inspecteur,  en  Languedoc,  puis 
en  Picardie.  ((  Ce  n'était  rien,  écrit-il,  que  les  jalousies,  les  haines, 

(i)  DeM"«  Roland. 
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«  les  disputes,  les  abus  d'autorité  dont  Clermont,  Lodève,  Béda- 
((  rieux  et  tout  mon  département  étaient  tourmentés,  en  comparai- 
«  sondespartis,  des  conflits  d'autorité,  des  noms  odieux,  des  saisies, 
((  des  violences,  des  emprisonnements,  de  ces  actes  qui  inspirent 
((  la  révolte,  qui  mettent  les  choses  et  les  hommes  dans  un  état 
<^  horrible  de  contraction  et  qui  déchiraient  la  Picardie.  »  N'est- 
ce  pas  déjà  le  ministre  de  1791  et  de  1792  que  l'on  entend?  La 
fatigue  provenant  du  travail,  et  les  g-raves  crises  de  santé  qui  en 
résultent,  ont  dû  pousser  au  noir  les  impressions  de  Roland.  Mais 
pour  qu'il  ait  pu,  en  1781,  s'exprimer  avec  cette  force  dans  un 
mémoire  où  il  demande  des  lettres  de  noblesse  en  récompense  de 
ses  services,  les  faits  devaient  être  déplorés  des  hauts  personnag-es 
auxquels  il  s'adressait,  et  ses  heureux  efforts  poury  porter  remède 
étaient  appréciés  ;  des  extraits  de  lettres  officielles  l'attestent.  Ce 
mémoire  contient  des  rapprochements  instructifs  entre  nos  indus- 
tries nationales  et  celles  de  nos  voisins  les  plus  en  progrès  ;  il  est 
surtout  un  tableau  de  la  carrière  active  d'un  fonctionnaire  vigilant 
et  éclairé,  à  un  moment  de  notre  histoire  où,  sous  l'impulsion  de 
Turgot  et  de  son  école,  toutes  les  réformes  désirables  eussent  pu 
être  réalisées,  sans  bouleversements,  s'il  n'y  avait  été  mis  obsta- 
cle. Nous  serions  entraîné  trop  loin  si  nous  indiquions  les  objets 
d'étudesquerencontra  Roland  de  1768a  1 781, en  parcourantd'abord 
la  France  en  tous  sens,  puis  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  (i). 

(i)  En  1768  :  Cambrai,  Valenciennes,  Saint -Amand, Bruxelles, Malines,  Anvers, 
Utrecht,  Saardam,  Harlem,  Amsterdam,  Gand,  Bruges,  Ostende,  Dunkerque, 
Tourcoing,  Courtrai,  Roubaix,  Tournai,  Douai,  Arras,  etc.;  —  en  1769:  Rheims, 
la  Lorraine,  les  Vosges,  l'Alsace,  Bâle,  Genève,  Lyon,  le  Bourbonnais,  le  Berry,  le 
Nivernais;  —en  1771  :  l'Angleterre  ;  —  eni772:  le  Perche,  Mortagne,  Alençon,  le 
Maine,  St-Maîo,  Morlaix.Brest.-^  Précédemment  :laTouraine,  l'Anjou,  Nantes, 
Rennes.  Argentan,  Vire,  St-Lô,  Caen,  Lisieux,  Louviers,  Elbeuf,  Darnétal  ; — en 
1773  :  Troyes,  Saint-Chamond,  Langres,  la  Suisse,  le  Valengin,  Neufchatel, 
Genève,  la  Savoie,  le  Dauphiné,  Lyon,  l'Auvergne,  le  Rouergue,  le  Quercy, 
Bayonne,  les  Landes,  Bordeaux,  Saintes,  Rochefort,  la  Rochelle,  Niort,  Poitiers, 
Tours,  Orléans,  la  Provence,  Marseille,  le  Languedoc,  la  Gascogne,  le  Béarn, 
le  Roussillon,  la  Catalogne;  —  en  1776  :  Saint  Quentin,  Charle  ville,  Sedan,  par  les 
rives  de  la  Moselle  et  du  Rhin,  Coblentz,  Mayence,  Francfort,  Leipsick,  Nurem- 
berg, la  Bohème,  la  Saxe,  Berlin,   Brunswick,  Hanovre,  la  "Westphalie,  Wesel, 
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Il  a  mis  en  pratique  Tadag-e  :  connais  d'abord  ta  patrie,  tu  visi- 
teras ensuite  Tétrang-er. 

Il  faut  en  convenir,  si  ces  études  amènent  Roland  à  servir  son 
pays  par  des  propositions  utiles,  son  propre  profit  en  ag-rément,  en 
instruction,  en  notoriété  d'auteur  est  encore  plus  certain. 

Les  connaissances  ainsi  acquises  lui  permettent  d'entreprendre 
un  vaste  traité  des  manufactures  destiné  à  rEncyclopédie^  et  com- 
posé de  monog'raphies  soumises  d'abord  à  l'Académie  des  sciences, 
et  publiées  sous  les  titres  suivants  : 

Mémoire  sur  l'éducation  des  troupeaux,  1779,  in-4°' 

Art  du  fabricant  de  velours,  1780- 1783. 

Art  du  fabricant  d'étoffes  de  laine.  1781,,  in-folio. 

Art  du  tourbier,  1788. 

Dictionnaire  des  manufactures,  1785,  4  vol.  in-4'',  partie  de 
l'encyclopédie  méthodique. 

De  l'influence  des  lettres  dans  les  provinces,  comparée  à  leur 
influence  dans  les  capitales,  1786. 

Financier  français,  oula  nation  éclairée  sur  ses  vrais  intérêts. 

Recueil  d'idées  patriotiques,  1789,  in-80. 

Description  des  arts  et  métiers  (publié  par  l'Académie  des 
sciences). 

Ainsi  recommandé  par  ses  ouvragés  parus  ou  en  préparation,  il 
adressera  en  1781  à  Frédéric  II,  pour  être  admis  à  son  académie 
de  Berlin,  une  lettre  flatteuse  pour  le  roi  et  pour  Ijii-même,  où  il 
reproduit  succinctement  les  titres  énumérés  dans  le  mémoire  de 
ses  services.  Dans  ses  lettres  à  Marie  Phlipon,  il  donne  à  prévoir 
une  candidature  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris. 

Nous  pouvons  surtout  le  juger  par  les  manuscrits  confiés  à 
Marie  Phlipon,  par  ce  voyage  en  Italie^  qu'il  commence  et    qui 

Crevel,  le  duché  de  Berg,  Juliers,  Aix-la-Chapelle,  Montjoie,  Verviers,  Stolberg, 
Liège,  etc.;  —  de  1776a  1778  :  la  Suisse,  l'Italie,  la  Sicile,  Malte  ;  puis  mission 
en  Boulonnais  ; —  en  1781  :  Lens. 
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sera  publié  sous  le  titre  :  Lettres  écrites  de  Suisse,  d'Italie,  de 
Sicile  et  de  Malthe  par  MT,  avocat  au  Parlement,  à  M^^^***  en 
ij/6,  lyjy,  i/jS.  Amsterdam,  iy8o,6  vol.  in-12.  Le  manuscrit 
de  cet  ouvrag'e  n'a  pas  été  réellement  adressé  au  fur  et  à  mesure 
àMariePhlipon.  Cette  forme  de  lettres  ne  lui  a  été  donnée  qu'a- 
près le  mariage,  alors  que  cette  association  sur  un  titre  de  livre 
était  sanctionnée  par  une  autre  union.  Le  mariage,  auquel  ces 
confidences  littéraires  ont  contribué,  a  peut-être  été  pour  Roland 
son  plus  réel  succès  d'auteur. 

Cependant  l'œuvre  a  de  la  valeur.  Elle  est  peu  connue  et  mérite 
del'être davantage;  elle  n'a  pas  trop  vieilli.  Il  y  trace,  dit-il,    les 
devoirs  de  son  état  tels  qu'il  les  a  remplis.  Un  compte  rendu    de 
voyage  bien  fait  serait  aujourd'hui  composé  et  écrit  à  peu  près   de 
même.  La  phrase  est  courteet  simple.  On  ne  trouve  de  déclamation 
qu'à  la  fin,  au  moment  où  le  voyageur,  se  séparant    de   ses   lec- 
teurs, fait,  à  tort,  un  retour  sur  lui-même,  sur  sa  famille,  sa  jeu- 
nesse, sa  carrière.  Sauf  en  cette  partie,  il    se  livre    rarement  au 
sentiment;   il  apprécie  les  beautés   de  la  nature  et   les   aspects 
pittoresques,   sans    s'arrêter   à    décrire.    Ses    connaissances    en 
industrie,  en  commerce,  en  agriculture,  sont  d'un  inspecteur  des 
manufactures  éclairé,    et   plutôt  au-dessus    de   sa   situation;  sa 
manière  de  voir  et  de  juger,  d'un  fonctionnaire  doublé  d'un  philo- 
sophe et  d'un  économiste.  En  traversant  le  Velay,il  constate  que 
déjà,  en  1776,  les    pommes   de  terre   tiennent  une  grande  place 
dans  l'alimentation  des  paysans.  Il  s'attache  à  la  répartition  et  à 
l'effet  des  impôts,  au    mode  d'exploitation   et  au  rendement  des 
mines;  il  fournit  de  bons  renseignements   sur   les  exportations 
d'Angleterre  et  de  France  à  l'étranger.  Ses  appréciations  critiques 
de  la  balance  du  commerce  portent  sur  des  éléments  incomplets. 
L'exposition  des  produits  des  divers  pays  lui  semble  devoir  être  un 
stimulant  pour  tous,  un   moyen  d'instruction  mutuelle.  C'est  le 
pressentiment  des  expositions,  qui  sont  les  plus  belles  et  les  plus 
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intéressantes  fêtes  modernes.  Bien  qu'il  prévoie  l'absorption  des 
États  Romains  par  quelque  grande  puissance,  son  jug-ement  sur  le 
g'ouvernement  papal  est  impartial  ;  il  met  en  relief  sa  douceur  et 
sa  tolérance.  Cette  équité  n'est  pas  due  à  des  ménag-ements  ni  à 
une  prudence  intéressée,  car  tout  dépendant  du  gouvernement 
français  que  soit  son  avenir,  il  ne  s'exprime  jamais  sur  son  compte 
de  la  même  façon;  il  laisse  plutôt  échapper  des  appréciations 
défavorables  aux  classes  dirig-eantes  de  son  pays. 

A  Rome,  il  a  dû  être  g'agné  par  les  ég-ards  du  Saint  Père 
et  du  monde  religieux,  enclins  à  accorder  de  l'attention  aux 
mouvements  de  l'esprit,  et  à  ceux  qui,  pour  une  part,  les  repré- 
sentent. 

Si  les  Génois,  dit  Roland,  sont  les  Juifs  de  l'Italie,  les  Piémon- 
tais  sont  les  Juifs  de  tous  les  pays. 

A  Palerme  et  ailleurs,  il  est  sans  archéologie  devant  les  monu- 
ments du  moyen-âge.  Il  apprécie  davantage  ceux  de  l'antiquité 
classique,  à  Agrigente,  à  Sélinonte^  à  Rome. 

De  même  que  Marie  Phlipon  a  essayé  de  voir  J.-J.  Rousseau, 
Roland  a  rendu  plusieurs  visites  à  Voltaire;  lerécit  en  estpiquant. 

Sous  quel  aspect  se  présentait  à  Marie  Phlipon  cet  homme  ins- 
truit et  de  valeur  ? 

En  attendantle  jugement  de  sa  femme,  la  compagne  du  grand 
voyage  de  la  vie,  nous  avons  celui  de  Bruyard,  qui  a  été  le  com- 
pagnon d'un  voyage  assez  long  pour  se  bien  connaître  et  se  mettre 
réciproquement  à  l'épreuve.  Ce  témoin  compétent,  mais  peu  géné- 
reux, après  la  mort  de  Roland  et  la  réaction  de  l'opinion  sur 
son  compte,  publie  en  1799  un  pamphlet  mordant  où  il  lui 
reproche  ses  travers.  Il  relève  ses  prétentions  à  la  philosophie  et 
le  peint  négligé,  non  seulement  dans  son  attitude^  mais  sur  sa 
personne,  en  rupture  avec  les  simples  exigences  de  propreté. 
Quaker  endimanché,  a-t-on  dit;  pas  endimanché,  au  contraire. 
Dans  l'entourage  du  roi  dont  il  est  ministre,  son    excessive   sim- 
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plicité  de  costume  semble  un  manquement  à  l'étiquette  et  une 
affectation  ;  des  gens  très,  avancés  eux-mêmes  la  reconnaissent 
poussée  trop  loin.  Ils  eussent,  il  est  vrai,  trouvé  quand  même  à 
redire;  Bruyard,  subordonné  de  Roland,  a  dû  convenir  «  qu'il 
a  de  l'esprit.  On  ne  peut  lui  refuser  ce  don,  et  pour  preuve,  c'est 
que  si  par  hasard  il  trouve  une  personne  à  qui  il  en  donne 
davantag-e  qu'à  lui,  ce  qui  est  rare,  il  est  muet,  il  écoute.  » 

Malg-ré  sa  malveillance^  Brujard  nous  le  montre  attentif  aussi- 
tôt que  s'offre  une  occasion  de  s'instruire.  Attacher  du  prix  à  ce 
qu'il  apprend,  c'est  sa  note  dominante.  S'il  n'eût  mis  fin  à  ses 
jours, Napoléon,  dix  ans  plus  tard,  l'aurait,  en  bonne  compagnie^ 
avec  Volnej,  Daunou,  l'abbé  Grégoire^  Ducis,  Lakanal  et  nombre 
de  personnages  académiques,  classé  parmi  les  idéologues.  Le 
même  Bruyard  nous  dit  que,  durant  leur  commun  voyage,  Roland 
reçoit  des  lettres  «  d'une  demoiselle  de  beaucoup  d'esprit  »,  mais 
«  d'un  esprit  exalté  ».  De  ce  côté  la  note  est  juste. 

Il  n'est  g-uère  plus  aisé  de  se  mettre  d'accord  sur  la  figure  et  la 
tournure  que  sur  l'esprit  etle  caractère.  L'humeur  changea  chaque 
instant  avec  l'interlocuteur  qui  intéresse  ou  qui  ennuie,  avec  la 
santé.  La  personne  physique  que,  semble-t-il,  les  années  seules 
modifient,  cause  des  impressions  différentes  et  présente  des  as- 
pects divers,suîvant  les  circonstances,  les  milieux  où  elle  se  montre 
et  d'où  elle  est  vue.  Ilestévident  que,  se  conformant  aux  tendances 
et  aux  courants  du  moment,  Roland,  avec  la  Révolution,  a  accen- 
tué la  note  austère  de  son  costume  aussi  bien  que  de  son  carac- 
tère. C'est  ainsi  que  tous  les  portraits  de  cette  époque  donnent  de 
lui  une  idée  de  philosophe  genre  Rousseau,  de  puritain  d'Amé- 
rique, de  Franklin  maigre  rappelant  l'épithète  de  quaker  qui 
lui  a  été  appliquée.  La  liste  est  longue  de  ces  gravures  repré- 
sentant le  ministre,  quelques-unes  avec  paysages,  légendes  en 
vers,  chapeau  à  larges  bords  de  quaker.  Il  en  est  de  publiées 
à  l'étranger,  dès  1798  et  plus  tard,  d'après  les  dessins   français, 
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mais  avec    légendes    anglaises,   allemandes  (i).  Il    n'a   pas  eu 
la  bonne   fortune  de   rencontrer ,  comme   Marat,  un   interprète 
tel  que  David  ;  et  sauf  Aug.   Saint-Aubin,  qui  n'a  fait  qu'œuvre 
de  graveur,  la   série   de  ses  portraits    ne   porte  guère  de  noms 
marquants  parmi  les    artistes.    Mais  pour  la  période  de   .776 
à  1780,  ce  n'est  pas  le  ministre  de  l'assemblée  législative  qui  nous 
mtéresse;  ce  n'est  pas  lui  que  Marie  Phlipon  va  avoir   à  juger 
vo.re  même  à  aimer.  Le  prétendant  à  son  cœur  avait-il  l'air  aussi 
austère?  M.  de  la  Piatière  demandant,  en  178,,  ses  lettres  de  no- 
blesse, le  correspondant  et  solliciteur  de  Frédéric  II,  était-il  de 
tenue  aussi  simple  ?  Un  seul  portrait  est  antérieur  à  la  Révolu- 
tion, mais  heureusement  il  existe.  Il  porte  :  J.-M.  Roland  de  la 
Piatière,  inspecteur  des  manufactures  à  Lyon-Lemoinedel.  1779 
-  tiré  du  cabinet  de  M.  Danguin.  F.  Hillemacher,  se.  aq.  f.  ,84o 
La  gravure  est  donc  moderne,  et  c'est  le  graveur  de    1849  qui  a 
commis  la  méprise  sans  importance  d'attribuer  à  Roland  la  fonc- 
tion d'inspecteur  à  Lyon,  alors  qu'en  1779  il  était  à  Amiens 

Mais  le  dessin  est  ancien,  de  l'époque  même  de  la  correspon- 
dance et  du  mariage.  On  retrouve  deux  artistes  du  nom  de  Le 
moine,  originaires  de  Rouen  l'un  et  l'autre  ;  le  second  y  est  né 
en  1740.  Durant  le  séjour  de  dix  ans  que  fît  Roland  à  Rouen  de 
1754  à  ,764,  ce  Lemoine  avait  donc  de  i4  à  24  ans  ;en  .7791!  en 
avait  39.  Ou  aperçoit  de  suite  combien  il  est  vraisemblable  que 

se.  -G  avec  légende    en  allemand:  «rj  Lm 'd'atrur         "  "  1 7  ;^''''r 
Berhn,  .,93,  légende  en  allemand.  -  S  dessiard'am^n»,"  '    .      '^""   '<^- 

-ecnté  en    vertu  du„  dcjet   à  la  snite  J     s'on  ^^SrfZ"-  ''  ^'^  '™^' 
wnier,  lith.  —  ,0  Jm,  Dcliiecl,        ,-,  „,.        1      """"'"«■    ■**  Jim.    —  i5  H. 
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Roland,  jeune  encore,  stag-ialre  chez  son  cousin  Godinot,  aitconnu 
Lemoine  à  ses  débuts.  En  1779,  très  épris  de  Marie  Phlipon,  mais 
très  perplexe  quant  au  parti  à  prendre  d'épouser  ou  de  renoncer, 
il  se  rend  à  Rouen  pour  consulter  ce  cousin  en  qui  il  a  toute  con- 
fiance, qui  lui  a  ouvert  sa  carrière  et  auquel  il  reste  fort  attaché. 
En  1780,  c'est  auprès  de  lui  que  le  nouveau  ménage  se  rendra 
tout  d'abord ,  et  s'occupera  de  préparer  la  publication  des  notes  de 
voyage  qui  ont  été  l'occasion  de  leur  commerce  épistolaire.  Qu'à 
l'occasion  d'une  de  ses  visites  à  Rouen,  en  1779,  Roland  ait 
retrouvé  Lemoine,  que  le  dessin  ait  été  fait  alors^  ceci  est  moins 
une  hypothèse  qu'une  certitude. 

Marie  Phlipon  n'a  pu  manquer  de  voir  ce  portrait  avant  ou 
après  le  mariage.  Lui  était-il  destiné?  Est-il  resté  entre  ses  mains 
ou  dans  celles  de  Godinot,  de  Lemoine  lui-même  ? 

S'il  a  appartenu  à  la  famille  Roland,  comment  en  est-il  sorti  ? 
Là,  il  n'y  a  pas  de  réponse  ni  de  supposition  possible  ;  mais  nous 
n'avons  pas  à  le  regretter.  Ce  qui  seul  importe,  c'est  de  pouvoir 
représenter  en  tête  de  ce  volume  le  Roland  de  1779,  prétendant 
de  45  ans,  en  regard  de  Marie  Phlipon,  jeune  fille  de  20  à  26  ans. 
Costume  et  coiffure  ne  sont  pas  d'un  quaker,  mais  d'un  homme 
comme  il  faut  du  temps  —  jabot,  — derrière  la  tête  cheveux  noués 
en  queue  par  le  ruban  noir;  aux  tempes  ils  sont  roulés  en  ailes,  — 
port  de  tête  droit  et  élégant,  marquant  l'opinion  qu'on  a  de  sa 
bonne  situation.  —  L'expression,  sans  manquer  de  gravité,  est 
plutôt  gracieuse.  C'est  ainsi  que  le  soupirant  de  Livourne  a  dû  se 
présenter  et  que  l'amie  tendre  et  déçue  d'Amiens  a  dû  le  voir. 
C'est  ainsi  que  Roland  devait  écouter,  doutant,  comme  dit  Rruyard, 
que  la  plupartde  ses  interlocuteurs  fussent  intéressants  à  entendre, 
mais  prêt,  s'ils  le  sont,  à  leur  rendre  justice,  non  sans  déférence 
et  bienveillance.  Que  Marie  Phlipon  et  le  désir  de  lui  plaire  aient 
porté  Pioland  à  soigner  sa  tenue,  c'est  possible.  Il  est  là,  préten- 
dant un  peu    attardé,    mais    fort  acceptable,    même  avenant;  il 
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représente  bien  legrentilhommeque  prochainement  il  désirera  être. 
C'est   lui  qui  scelle  sa  correspondance  avec  Marie  Phlipon  d'un 
cachet  à   ses  armes  (d'azur   à  la   bande  chargée  de  trois  étoiles) 
cachet  dont  M-   Roland,  mariée,  usera  à  son  tour.  Bon  nombre 
des  lettres  de  Roland  sont  fermées   par  un   autre  cachet,  sans 
doute  aussi  de  famille,  dont  l'écusson  est  timbré  d'une  couronne 
de   comte.    II  se   fait  adresser  les  lettres  qui  lui  sont  destinées  à 
M.  Roland  de  la  Platière  ou  à  M.   de   la  Platière,  et  jusqu'à  la 
Révolution  il  adressera  celles  écrites  à  sa  femme  à  Mme  de  la  Pla- 
tière. Sans  la  crise  politique  et   sociale,  le  nom  de  Roland   qui 
seul  est  devenu  célèbre,  eût  été  bientôt  oublié  et  mis  bas.  Ce  qui 
fait  contraste  avec  les  portraits  de  la  Révolution  s'accorde  avec  le 
dessin  de  Lemoine. 

Après  les  impressions  de  Bruyard  sur  le  caractère,  et  les  nôtres 
sur  le  portrait,  c'est  à  Marie  Phlipon,  la  plus  intéressée,  de  faire 
connaître  les  siennes.  Elle  les  exprime  immédiates  et  pas  refroi- 
dies, discrètement  mais  favorablement,  à  ses  amies  Cannef  plus 
tard,  dans   ses  Mémoires,  avec  plus  de  brumes,  de  réserves'et  de 
réticences.  En  face  du  portrait  de  ,779,  on  se  demande  si  l'image 
qu'elle    trace  en  ,793  n'est  pas  celle  du  Roland  d'alors,  assuré- 
ment vieilli-  ses  dernières  années  avaient  pu  lui  compter  double 
-  et  vu  avec  ces  mêmes  yeux  qui,  à  ce  qu'il  semble,  embellis- 
saient d'autant  lami  qu'ils  assombrissaient  l'époux.  Il  n'y  a  qu'à 
voir  le  meilleur  des  portraits  de  Buzot  dans  la  série.des  gravures 
bistrées  delà  Convention,  comparé  au  Roland  de  1779:11   est 

habillé  et   coiffé  de   même-  lf>s  tfuUc   «t  i'„ 

iiiumo,  les  traits  et  1  expression  sont  plutôt 

moins  réguliers  et  agréables. 

Mais  laissons  parler  ou  plutôt  écrire  Marie  Phlipon. 

«  Sophie,  disent  les  Mémoires,  m'avait  parlé  quelquefois  d'un 
■i  homme  de  mérite  fixé  à  Amiens  par  sa  place,  et  qui  allait  sou- 

<  vent  chez  sa  mère  lorsqu'il  demeurait  à  sa  résidence  ;  ce  qui 

<  n  était  pourtant  pas  très  commun,  parce  qu'il  venait  à  Paris  tous 
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«  les  hivers  et  faisait  souvent  dans  l'été  de  plus  long-s  voyages.     ^ 
«  Elle  me  l'avait  cité,  parce  que,  dans  la  foule  insignifiante  dont 
«  elle  était  environnée,  elle  distinguait  avec  plaisir  un  individu 
«  dont  la  conversation  instructive  lui  paraissait  toujours  nouvelle, 
«  dont  les  manières  austères,  mais  simples,  inspiraient  la  con- 
.,  fiance,  et  qui  sans  être  aimé  de  tout  le  monde,  parce  que  sa  sévé- 
«  rite  parfois   caustique   déplaisait    à   beaucoup   de   gens,  était 
«  généralement   considéré.  Sophie   lui   avait   aussi   parlé  de  sa 
«  bonne  amie  ;  d'ailleurs,  il  n'était  bruit  dans  sa  famille  que  de 
«  l'intimité,  de  la  constance  d'une  liaison   de   couvent,  qui  pre- 
„  nait  avec   les  années  certain   caractère    respectable  ;  enfin  il  , 
«  avait  vu  mon  portrait  que   M-  Cannet  avait  mis    chez  elle 
„  en  évidence.  «  Pourquoi  donc,  disait-il   souvent,  ne  me  fa.tes- 
„  vous  pas   connaître  cette  bonne   amie?   Je  vais  à  Paris  tous 
„  les   ans  ;    n'aurai-je  point    une  lettre  pour  elle  ?  »   H   obtint 
«  cette  commission  désirée   au  mois  de  décembre  1776;  j'étais 
«  encore  en  deuil  de  ma  mère  et  dans  cette  douce  mélancolie  qui 
«  succède  aux  violents  chagrins.  Quiconque  se  présentait  de  la 
c.  part  de  Sophie  ne  pouvait  manquer  d'être  bien  reçu.  «  Cette 
«  lettre  te  sera  remise,  m'écrivait  ma  bonne  amie,  par  le  philo- 
«  sophe  dont  je  t'ai  fait  quelquefois  mention,  M.  Roland  de  la 
„  Platière,  homme  éclairé,  de  mœurs  pures,  à   qui  l'on  ne   peut 
«  reprocher  que  sa  grande  admiration  pour  les  anciens  aux  dé- 
«  pens  des  modernes  qu'il  déprise,  et  le  faible  de  trop  aimer  à 
«  parler  de  lui.  »  Ce  portrait   venu   d'Amiens   est  moins  qu'une 
ébauche;  mais  le  trait  se  trouvait  juste   et  bien  saisi.((  Je  vis  un 
«  homme  de  quarante  et  quelques  années,  haut  de  stature,  négligé 
(<  dans  son  attitude,  avec  cette  espèce  de  raideur  que  donne  l'habi- 
«  tude  du  cabinet;  mais  ses  manières  étaient  simples  et  faciles,  et 
«  sans  avoir  le  fleuri  du  monde,  elles  alliaient   la  politesse  de 
«  l'homme  bien  né  à  la  gravité  du  philosophe.  De  la  maigreur.ie 
«  teint  accidentellement  jaune,  le  front  déjà  peu  garni  de  cheveux 
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«  et  très  découvert,  n'altéraient  point  des  traits  rég-uliers.  mais  les 
«  rendaient  plus  respectables  que  séduisants.  Au  reste,  un  sourire 
<'  extrêmement  fin  et  une  vive  expression  développaient  sa  physio- 
«  nomie  et  la  faisaient  sortir  comme  une  figure  toute  nouvelle, 
«  quand  il  s'animait  dans  le  récit  ou  à  l'idée  de  quelque  chose  qui 
«  lu.  fûtagréable.Sa  voix  était  mâle,son  parler  bref,comme  celui 
«  d'un  homme  qui  n'aurait  pas  la  respiration  très  longue  ;  son 
«  discours,  plein  de  choses  parce  que  sa  tête  était  remplie  d'idées 
«  occupait  l'esprit  plus  qu'il  ne  flattait  l'oreille  ;   sa  diction  était 
«  quelquefois  piquante,  mais  revêche  et  sans  harmonie.  C'est  un 
«  agrément  rare  et  bien  puissant,  je  crois,  sur  les   .sens,  que  le 
«  charme  de  la  voix;  il  ne  tient  pas  seulement  à  la  qualité  du  son, 
«  .1  résulte  encore  de  cette  délicatesse  de  sentiments  qui  varie  les 
«  expressions  et  modifie  l'accent.  » 

Ce  portrait  doit  approcher  de  l'exactitude.  M'^e  Roland,  dans  ses 
Mémoires,  n'a  pas  été  jusqu'à  commettre  la  mauvaise  action  de 
Jéprécier  son  mari,  pour  justifier  la  situation  fausse  où  l'a  mise  à 
-on  égard  sa  passion  pour  Buzot. 

Dans  un  sentiment  de.  piété  filiale,  M">e  Champagneux   fille  de 
H.  et  de  Mme  Roland,  craignant  que  la  mémoire  de  son  père  n'ait 
té  sacrifiée  à  la  gloire  de  .sa  mère,  eût  voulu  rétablir  la  balance 
'lus  égale  entre  eux.  Elle  eût  souhaité  que  M.  Faugère,  .son  ami 
ssumât  cette  tâche  ;  et  Sainte-Beuve  l'en  eût  plaint.  Prompt  à  se 
elourner  contre  ce  qui  ne  le  charme  pas,  le  célèbre  critique  ajoute 
ue  la  part  de  Roland,  sec,  épineux,  désagréable,  a  été  faite  suf- 
sante.  Le  meilleur  des  juges,  Marie  Phlipon,  n'eût  pas  confirmé 
H  arrêt  sommaire;  et  c'est  sans  doute  parce  qu'elle  a,  en  1793 
abhé  ou  voilé  la  vivacité  de  ses  anciennes  impressions  favorables' 
1  elle  a  donné  plus  de  prise  contre  son  mari. 
Nous  avons,  à  propos  du  portrait  de  Roland  de  1779,  et  dans 
mesure  de  l'équité  historique,  déféré  et  satisfait  aux  intentions 
spectueuses   de  ses  descendants;  Marie   Phlipon  nous   aidera 
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dans  cette  tâche  de  réparation  un  peu  contre  eUe-n,ê™e.  Ses  let- 
tres aux  amies  d'Anciens,  traduisant  ses  i.press.ons  sur  le  v.f  et 
Ion  pas  seize  ans  après,'  complètent  et  rectifient  les  MemO.es. 
«  Jeudi  1 1  janvier  1776,  à  cinq  heures  du  so.r. 
„  En  fait  de  visites,  nous  venons  d'en  recevoir  une  fort  >mpm 
«     nt    :  c'est  celle  de  M.  Roland.  J'étais  U'écrire  lorsque  M.gnon- 

le  est  venue  me  dire  qu'on   me  demandait.  J'.pas^  da^ 
,  ,,lle  et  i'ai  vu  arriver  le  monsieur  porteur  de  la  lett  e.  Papa  se 
u;aderetour  en  cet  instant,  la  conversation   s'est   ^a  he 
ur  mille  choses  intéressantes,  et  ta  lettre,  quoique  décachetée 
Xétélue  qu'après  le  départ  du  visiteur.  J'a.  un  peu  bégaye, 
au      voir   té  tLde  ;  je  l'ai  reçutout  bonnementen  baigneuse 
„  camisole  blanche,  avec  ce  négligé  que  tu  a.ma.s  ces  mat  n 
rite   lia   dû  voir  à  mon  air  que  j'étais  charmée  de   sa  v>sUe  , 
au  si  m'a-t-il  demandé  la  permission  de  revenir;  je  1  a.  acco. 
«  dée   de  bon  cœur  :  nous  verrons   s'd  en  profitera.  -  L  abbe 
Raynal,  Rousseau.  Voltaire,  les  voyages,  la  Sms.e,  le  gouyer- 
LLt  etc.,  ontsuccessivement  défilé  dans  notre  conversaUon 
«„ais  chaque  sujet  n'obtenait  qu'un  coup  d'œd  rap>de.    On   ne 

«  voulait  qu'effleurer  les  matières.  ] 

Tc'est  L  dommage  que  M.  Roland  ne  se  smt  pas  trouve   au, 
«  dîner  de  l'autre  joar  :  je  ne  me  montre  pas  souvent  avec  au  H 
d'avantage.  Mais  voilà  un  petit  regret  de   van.e  sur  lequel 
faut  passl  l'éponge.  Dût  votre  ami  m'estimer  moms  que  ,e   ni 
l  vaux' je  suis  satisfaite  d'avoir  fait  son  utile  connaissance.  »    1 
«Du  mercredi  23  janvier  1776.  .     .  •  " 

«  J'ai  vu  hier  M.  Roland  pour   la  seconde   fo.s  ;  3e  sms   bien 
«  persuadée  que  je  ne  lui  plais  pas  autant  que  tu  te  1  .magmes  ;  je 
dois  même  ne  lui  pas  plaire  du  tout.  Nous  parlons    ro.dem^ 
«  de  littérature  ;  je  barbouille  beaucoup  ou   3e  ne  ^-^  -^,    - 
«  ,ue  ie  suis  plus  disposée  à  de  petites  préférences  phdosoph, 
«  que  jB  =        f  r  connais- 

«  ques  qu'à  des  conversations  savantes.  Nous 
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«  sons  pas  assez  pour  en  être  là.  Je  sais  l'écouter  et  l'entendre, 
,•(  mais  je  ne  communique  point  avec  lui  d'une  manière  qui  puisse 
«  l'inlsiresser  :  je  n'avais  pas  même  hier  l'esprit  de  lui  faire  des 
«  questions.  Il  est  vrai  que  pour  la  seconde  fois  je  suis  tourmentée 
«  par  un  maudit  rhume,  et  que  je  ne  manquais  pas  de  sujets  de 
«  contrariété.   Figure-toi  que  mon   pauvre   papa,   avec  toute  son 

«amitié,  est  pour  ainsi  dire  jalou.x  de  moi.  L'expression  est  im- 
«  propre;  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  pour  te  rendre  l'inquiétude 
«  qui  semble  accompagner  ses  précautions  à  mon  égard.  S'il 
«  sort,  il  veut  que  Mignonne  reste  à  la  maison,  quelque  motif 
((  qui  l'appelle  au  dehors.  Si  quelqu'un  (comme  M.  Roland  par 
«  exemple)  vient  me  voir  lorsqu'il  se  trouve  chez  lui,  il  quitte  son 
«  cabinet  pour  assister  dans  ma  chambre  à  la  conversation 
«  (tu  sens  qu'il  ne  peut  prendre  beaucoup  de  part  à  celle  qui  a 
«  lieu  entre  moi  et  M.  Roland)  ;  alors  si  la  personne  reste  long- 
<'  temps,  il  s'impatiente,  se  trahit  par  des  manquements  aux 
«  petites  politesses  que  les  circonstances  peuvent  exiger.  » 

En  s'occupant  de  sa  fille,  de  façon  après  tout  assez  discrète, 
Phhpon  était  plutôt  dans  son  rôle  et  ne  remplissait  guère  que  son 
devoir. 

((2  mai  1776.  -  J'ai  interrompu   ma  lettre,  ma  bonne  amie 
«  en  l'honneur  de  M.  Roland,  qui  est  venu   nous    voir  et    qui   I 
((  passé  ici  près  de  deux  heures.  J'ai  appris  cette  fois  à  l'apprécier  : 
«  la  solidité  de  son  jugement,  l'agrément  de   sa  conversation,  la 
«  variété  de  ses  connaissances,  tout  cela  m'a  charniée. 

«  21  juin  1777.—  Adieu,  mes  tendres  amies,  j'ai  rêvé  de 
((  M.  Roland.  Il  m'ennuie  de  ne  rien  savoir  à  son  sujet. 

((  ler  juillet  1777.  _  Tu  lui  accordes  la  pénétration  et  tu  lui  re- 
c(  fuses  la  finesse...  Quelle  observation  particulière  te  fait  parler 
((  ainsi?  Tu  lui  crois  des  systèmes  :  sur  quel  objet?  J'ai  cru  voir 
«  qu'à  l'ég-ard  de  la  politique  et  des  mœurs  il  avait  les  vrais  prin- 
«  cipes,  etc.  ». 
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Voici  en  quels  termes  les  Mémoires  de  M-"  Roland  résument 
ses  relations  avec  Roland,  antérieures  au  mariage  :  elle  n  y  re- 
viendra plus  qu'à  l'occasion  de  cet  événement. 

„  Nous  étions  arrivés  à  la  fin  de  1776.  J'avais  vu  plusieurs  fois 
„  depuis  huit  ou  neuf  mois  M.  Roland.  Ses  visites  n'éta.ent  pas 
«  fréquentes,  mais  il  les  faisait  longues,  comme  les  gens  qu.,  n  al- 
„  lant  pas  pour  se  montrer  à  tel  lieu,  mais  parce  qu  .Is  se  pla.sent 
«  à  V  être   s'y  arrêtent  autant  qu'ils  le  peuvent.  Sa  conversaUon, 
«  inltruct'ive'  et  franche,  ne  m'ennuyait  jamais  et  il  a.maU  a  se 
,.  voir  écouter  avec  intérêt,  chose  que  je  sais  fort  bien  fa.re,  même 
«  avec  ceux  qui  sont  moins  instruits  que  lui  et  qui  m  a  valu  peut- 
«  are  encore  plus  d  amis  que  l'avantage  de  m'énoncer  mo,-meme 
«  .vec  quelque  facilité.  Je  l'avais  connu  à  son  retour  d  Allema- 
gne   maintenant  il  se  disposait  à  faire  le  voyage  d'Italie  et  dans 
„  L  dispositions  d'ordre  dont  ne  manquent  guère  de  s  occuper 
«  les  gens  sensés  à  la  veille  d'une  longue  absence,  ,1  m  ava.t  cho. 
„  sie  pour  la  dépositaire  de  ses  manuscrits,  desquels  ,e  demeura. 
maUresse  s'iMai  arrivait  malheur.  Je  fus  sincèrement  touchée 
„  de  cette  marque  d'estime  toute  particulière  et  je  la  reçus  avec 
.,  actions  de  grâces.  Le  jour  de  son  départ,  il  dîna  c  ez  mon  père 
«  avec  Sainte-Lette;  en  me  quittant,  il  me  demanda  la  pe;— 
«  de  m'embrasseret  je  ne  sais  comment,  ma.  cette  pohtesse  n 
■      <,  s'accorde  jamais  sans  rougeur  pour  une  jeune  personne,  lor 
«  „.ème  que  son  imagination  est  calme.  «  Vous  êtes  heureux  d 
«  partir,  lui  dit  Sainte-Lette,  de  sa  voix  grave  et  solennelle,  ma.s 
..  dépêchez-vous  de  revenir  pour  en  demander  autant.  >.  J 

Sans  entreprendre  le  plaidoyer  désiré  par  sa  fi  le.  M-  Cham 
pagneux   on  peut  dire  que  la  réputation  de  Roland  n  a  pas  a    e- 
pagneux,        v  ,         f     _^  pu_  Me  le  talent     ttéraire,  les 

douter  le  voisinage  de  sa  femme.  Chez  elle  le  ta 
dons  d'artiste,  la  hauteur  des  vues  l'emportent;  chez  Im  .ly  a  fdu 
d'instruction  précise,  de  méthode,  et,  somme  toute,  de  sohd.to  , 
affaire  de  travail ,  de  caractère  et  d'âge. 
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Dans  une  lettre  du   19  février  1776  (i),  au  commencement  de 
Jeurs  relations,  on  voit  la  nature  enthousiaste  de  Marie  Phlipon 
se  heurter   au  jug-ement  plus  sûr  de  Roland;  il  nous  paraît  au- 
jourd'hui avoir  eu  grandement  raison  contre  elle.  Ce  qui   nous 
donne  bonne  opinion  du  contradicteur  est  justement  ce  qui  lui 
vaut  une  appréciation  très  maussade  de  la  nouvelle  amie.  «  Tu  as 
«  raison  de  me  souhaiter  M.  Roland  en  compagnie,  il  aurait  be- 
((  soin  de  cela  pour    se  développer.  ))  Ce  n'est  pas  modeste.  En 
effet,  Roland  a  gag-né  en  sa  compagnie;  n'a-t-elle  pas  gagné  aussi 
à  celle  de  Roland?  «  A  te  parler  franchement  je  ne  l'ai  pas  vu 
«  sous  un  beau  jour.  Quand  je  le  compare  à   M.  S.  L.  (Sainte- 
«  Lette),  je  trouve  qu'auprès  il  n'est  qu'un  savant.  Tu  sais  ce  que 
(^  vaut  cette   expression   dans    le   sens  philosophique.   »   Roland 
avait  eu  le  tort  à  ses  yeux  de  dire  en  parlant  de  l'œuvre  de  l'abbé 
Raynal  :  (r  Ce  n'est  ni  une  histoire,  ni  une  histoire  philosophique 
((  C'est  un  roman  dont  le  style  même  n'est  que  brillante.  C'est  un 
((  ouvrage  de  femme.  »  Ce  dernier  mot  serait-il  le  grief?  Ce  n'é- 
tait pas  si  banal,  en  1776,  de  ne  pas  partager  l'engouement  géné- 
ral, et  de  juger  l'abbé  Raynal  comme  il  l'a  été  depuis,  par  ce 
qu'on  appelle  la  postérité. 

La  correspondance  que  nous  publions  montrera  si  Roland  ap- 
pHquait  judicieusement  à  Marie  Phlipon  ses  dons  d'observation 
sagace  et  pénétrante,  et  si  à  cette  faculté  il  n'en  joi^^nait  nas 
d  autres  plus  délicates  par  lesquelles  il  était  rendu  sensible  à  des 
charmes  vifs  et  doux. 

A  mesure  que  Roland  apprécie  davantage  Marie  Phlipon  et  en 
est  plus  apprécié,  les  confidences  aux  DUes  Cannet  se  font  plus 
rares,  jusqu'à  bientôt  cesser.  Cela  s'explique  sans  peine. 

Le  24  juin  1776  Marie  Phlipon  écrit  encore  : 

«  Tu  as  ajouté  un  lien  de  plus  à  tous  ceux  dont  je  suis  rede- 
«  vable  a  ton  am.tié,  en  me  procurant  la  connaissance  de  M.  Ro- 

(i)  A  Sophie  Caonet. 
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«  land,  une  àn.e  honnête,  sensible  et  franche;  j'aime  cette  véu- 
«  nion  de  qualités.  Il  a  une  philosophie  douce  et  vraie,  et  tu  sens 
«  à  merveille  que  les  pervertis  de  son  espèce  me  conviennent  par- 
«  faitement.  Enfin,  il  me  paraît  tout  propre  à  faire  un  ami  solide, 
«  si  la  suite  des  temps  soutient  la  liaison.  J'ai  tout  lieu,  au  reste, 
«  de  faire  fond  sur  l'avenir,  parce  que  mon  père  envisage  M.  Ro- 
«  land  sous  son  vrai  point  de  vue,  c'est-à  dire  comme  un  homme 
,  de  mérite  qu'on  peut  recevoir  dans  la  maison  d'une  jeune  per- 
«  sonne,  sans  que  cela  lire  à  conséquence  ;  parce  que,  ensuite,  si 
«  je  changeais  d'état,  ce  ne  serait  pas  pourm'unir  à  quelqu'un  qui 
«  m'empêchât  de  voir  des  personnes  de  cette  trempe. 

«^Adieu,  ma  chère  Sophie;  il  est  aujourd'hui  vendredi  neuf 
<c  heures  du  matin,  je  veux  envoyer  cette  lettre  avant  que  tu  ni  en 
((  écrives  une  autre.  Tu  dois  avoir  présentement  celle  dont  je  char- 
ce  geai  M.  Roland;  elle  t'aura  dit  ce  que  je  pense  de  cet  honnête 
«  homme,  et  le  gré  que  je  te  sais  de  me  l'avoir  fait  connaître.  Je 
«  ris  avec  moi  quand  je  songe  à  l'impression  de  sa  première  visite, 
«  et  au  ton  dont  je  te  parlais  de  sa  personne;  il  lui  a  fallu  du  cou- 
ce  rage  pour  braver  le  dégoût  des  tentations  ;  j'étais  maussade,  et 
«  il  me  paraissait  assez  déplaisant,  malgré  ses  connaissances.  » 

C'est  justement  ce  lien  nouveau  dont  Marie  Phlipon  remercie 
Sophie  Cannet,  qui  en  se  resserrant  va  détendre  et  en  quelque 
sorte  briser  celui  de  tant  d'années  entre  les  amies.  Cette  expres- 
sion de  reconnaissance  est  presque  un  adieu.  La  phrase  où  la 
pensée  du  mariage  et  le  nom  de  Roland  se  trouvent  réunis,  mais 
pour  dire  qu'un  tel  ami  ne  porterait  pas  ombrage  à  un  mari,  est 
bien  adroite,  si  déjà  l'association  des  idées  était  de  tout  autre  naJ 
ture  et  s'il  s'agissait  par  là  de  donner  le  change. 

A  partir  de  cette  date,  les  lettres  aux  D"-  Cannet  se  transfor-I 
ment.  Il  n'y  est  presque  plus  question  des  autres,  ni  des  impres* 
sions  reçues  du  dehors.  L'attention  se  concentre  sur  les  difficultés 
de  famille  et  domestiques,  sur  la  direction  de  vie  et  les  solutions 
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tronver.  Après  tant  de  déceptions,  de  dépense  d'esprit  et  de  cœur 
sans  résultat  pratique,  il  est  clair  que  Marie  Phlipon  est  décidée 
à  ne  plus  penser,  sentir,  agir  qu'à  bon  escient  et  pour  une  fin 
nettement  aperçue. 

On  n'a  pas  à  s'étonner  que,  dans  ses  Mémoires,  elle  ne  s'étende 
pas  davantaf^e  sur  la  recherche  de  celui  des  prétendants  qui 
pourtant  a  réussi,  et  qui  a  exercé  une  grande  influence  sur  sa 
destinée. 

«  Les  manuscrits  que  m'avait  laissés  M.  Roland  me  le  firent 
«  mieux  connaître,  durant  les  dix-huit  mois  qu'il  passa'en  Italie, 
«  que  n'eussent  pu  faire  de  fréquentes  visites.  C'étaient  des  voya- 
«  ges,  des  réflexions,  des  projets  d'ouvrages,  des  anecdotes  qui 
«  lu.  étaient  personnelles;  une  âme  forte,  une  probité  austère,  des 
«  prmcpes  rigoureux,  du  savoir  et  du  goût  s'y  montraient  à  dé- 
«  couvert. 

«  Né  dans  l'opulence,  d'une  famille  ancienne,  distinguée  dans 
'  la  robe  par  son  intégrité,   il  avait  vu,  jeune  encore,  la  fortune 
«  s'évanouir  par  le   défaut  d'ordre  d'une  part  et  de  l'autre  les 
«  excès  de  la  dépense.    Le   dernier   de  cinq  frères  à  qui  l'on  fit 
«  prendre  parti  dans  l'Église,  il  avait  seul  et  sans  secours  quitté 
«  la  maison  paternelle  à  l'âge  de  dix-neuf  an.s,  pour  ne  pas  s'en- 
«  gager  dans  les  ordres  ni  dans  le  commerce  auquel  il  répugnait 
«  également.  Arrivé  à  Nantes,  de  son  premier  vol  il   s'y  "était 
C(  placé  chez  un  armateur  pour  s'instruire  de  différentes  choses 
<c  avec  le  projet  de  passer  aux  Indes.   Les  arran^^ements  étaient 
<(  pris,  un  crachement  de  sang  survint  et  lui  fit  défendre  la  mer 
«  s'iln'y  voulait  périr.  Il  .se  rendit  à  Rouen  où  M.  Godinot  son 
«  parent,  inspecteur  des  manufactures,  lui  proposa  d'entrer  dans 
«  cette  partie  d'administration.   Il   s'y  détermina,  s'y  distingua 
«  bientôt  par  son  activité,   son  travail,  et  s'y  trouva  enfin  utile- 
ce  ment  placé.  Les  voyages  et  l'étude  partageaient  son  temps  et 
«  remplissaient   sa  vie.   Avant  de  partir  pour  l'Italie,  il  avait 


XLIV  LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 

«  amené  chez  mon  père  son  f.ère  le  plus  chéri,  bénédictin,  alors 
«  prieur  au  collège  de  Clun.y  à  Paris.  C'était  un  homme  d  espnt, 
«  de  mœurs  douces  et  d'un  caractère  aimable.  11  vena.t  me  vo.r 
«  quelquefois  et  me  communiquer  les  notes  que  son  frère  lu.  fa.sa.t 
«  passer,  car,  à  mesure  qu'il  voyageait,  il  couchait  ses  observa- 
„  lions  par  écrit.  Ce  sont  ces  notes  qu'à  son  retour  d  coupa  en 
.,  lettres  et  fit  publier,  en  confiant  leur  impression   à  des  am.s 
„  qu'il  avait  à  Dieppe  et  dont  l'un  d'eux,  fou  de  l'itahen.  renche- 
..  rit  sur  les  passages  de  cette  langue  en  les  mult.phant.  Cet  ou- 
«  vrage,  plein  de  choses,  ne  manque  que  d'une  medleure  redac 
«  tion  pour  être  le  premier  en  rang  dans  les  voyages  d  Itahe.  Le 
«  refondre  a  été  l'un  de  nos  projets  depuis  que  nous  sommes  unis, 
«  ,„ais  je  voulais  voir  aussi  l'Italie;  le  temps  et  les  événements 
,.  nous  ont  entraînés  d'un  autre  côté  (i). 

«  Au  retour  de  M.  Roland,  je  me  trouvai  un  am.;  sa  gravUe, 
«  ses  mœurs,  ses  habitudes,  toutes  consacrées  au  travad,  mêle 
«  faisaient   considérer  pour  ainsi  dire  sans  sexe  ou  comme  un 
.  philosophe  qui  n'existait  que  par  la  raison.  Un  sorte  de  confiance 
«  !> étabht;  et  par  le  plaisir  qu'il  trouva  près  de  mo.,  .   contracta 
„  par  degrés  le  besoin  d'y  venir  toujours  plus  souvet.t.  Il  y  ava.t 
«  prés  de  cinq  ans  que  j'avais  fait  sa  connaissance  lorsqu  d  me 
«     éclara  des  sentiments  tendres  :  je  n'y  fus  pas  msens.ble,  parce 
que  j'estimais  sa   personne  plus  qu'aucune  que  3'eusse  connue 
«  Lql'alors ..  mais  j'avais  remarqué  qu'il  ne    étaU  pas  Im-mem 
«  ou  par  sa  famille,    à  toutes  les  choses  exténeures.  Je  lu    d. 
Jchement  que  sa  recherche  m'honorait,  et  qne  j'y  repon  ra  . 
avecplaisir.maisque  jeneme  croyais  pas  un  bon  parfpourluu), 
on  a  pu  remarquer  dans  une  lettre  à  Sophie  Cannet  que  Marie 
Phlipon  traite  Roland  d'homme  bien  né.  et  dans  ce  passage  de 
Mémoires,  qu'elle  insiste  sur  Vancienneté  et  la  é.sUncUon  de 


ses 

sa  famille. 


(,)Uue  seconde  édition  a  paru  à  Paris  en  1799. 
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V 

La  correspondance.  —  Analyse  et  commentaires. 

Nous  devions  d'abord  présenterles  correspondants,  ou  plutôt  les 
représenter,  car  ils  ne  sont  pour  personne  des  connaissances  tout 
à  fait  nouvelles.  C'était  la    partie   la    moins  originale    de    notre 
tâche.Il  nous  reste  à  parler  de  leur  correspondance. 
.      Est-il  utile    d'en  donner  un  compte  rendu  préalable  ?  Le  docu- 
ment est  là  sous  lamain  du  lecteur,  iln'aqu'à  jug-er  parlui-même. 
Analyser  les  incidents  dont  le   manuscrit  est  le  théâtre,  ou  mieux 
le  champ  clos,  n'est-ce   pas  substituer  les  explorations  et  les  ren- 
contres de  l'éditeur  à  celles  dont  chacun  désormais  a  le  moyen,  et 
dont  on  peut  se  plaire  à  g-arder  pour  soi  le  plaisir  et  les  surprises  ? 
Si  nous  traduisons  nos  impressions,  n'est-ce  pas  risquer  de   dé- 
florer celles  du  lecteur  ? 

^  L'objection  saute  aux  yeux.  Si  nous  ne  nous  y  arrêtons  pas, 
c'est  que  la  correspondance  est  long'ue  et  touffue.  Découvrir  les 
beautés  saillantes,  dég-ager  la  trame  du  roman,  est  un  travail 
d'assez  longue  haleine,  difficile  pour  des  lecteurs  tant  soit  peu 
distraits  et  dont  le  temps  serait  compté.  A  ceux-là  notre  intention 
modeste  estjje  fournir  un  fil  conducteur. 

D'autres  lecteurs  n'admettent  pas  que  l'opinion  d'un  tiers  vienne 
influencer,  ou  du  moins  troubler  celle  qu'ils  ne  veulent  tenir  que 
d'eux-mêmes.  Cette  façon  de  lire  exige  plus  de  peine,  mais  on  y 
trouve  plus  d'agrément  etde  profit.  Ceux-ci  prendront,  laisseront, 
critiqueront  de  nos  réflexions  ce  qui  leur  conviendra,  ou  mieux 
encore  ne  couperont  pas  les  pages  de  ce  chapitre  d'introduction 
qu'ils  tiendront  pour  non  existant. 

On  a  vu,  dans  des  lettresà  Sophie  etHenrietteCannet,  que  Marie 
Phlipon  et  Roland  s'étaient  connus  grâce  à  ces  amies,  en  janvier 
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1776.  Les  Mémoires  placent  le  départ  de  Roland  à  la  fin  de  1776, 
et  font  durer  son  voyag-a    18  mois.  Il  revint  à  la  fin  de  i  777. 

Trois  lettres  seulement  sont  datées  de  1777  et  1778.  Dans  la 
première  que  Roland  écrit  de  Villefranche,  le  lendemain  de  son 
arrivée  dans  sa  famille,  on  voit  que  Marie  Phlipon  lui  avait  écrit 
en  1776  ou  1777. 

Lors  de  ses  adieux  émus,  Roland  avait  paru  faire  toutes  les 
avances.  Pour  Marie  Phlipon  il  ne  devait  alors  être  qu'un  en  cas; 
La  Rlancherie  tenait  encore  le  premier  rano;*.  Après  la  rupture 
avec  lui,  la  pensée  de  Marie  Phlipon  se  reporte  sur  le  philosophe 
qui,  en  lui  demandant  d'accepter  à  la  fois  le  dépôt  de  ses  manuscrits 
et  un  baiser,  lui  a  montré  le  cas  qu'il  faisait  d'elle  de  toutes  façons. 
C'est  elle  qui  écrit  une  charmante  petite  lettre  et  rattache  le  lien 
que  l'éloig-nement  et  le  temps  risquaient  de  détendre.  Un  frère  du 
voyageur,  bénédictin,  se  prête  à  la  chose  et  tient  les  deux  person- 
nes au  courant  l'une  de  l'autre.  Roland  a  été  touché  du  souvenir  : 
lasimple  politesse  lui  fait  un  devoir  d'y  répondre  et  il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  rentrer  en  commerce,  on  pourrait  dire  en  coquet- 
terie d'idées  et  de  sentiments.  Ainsi  commence  une  série  de  112 
lettres  pour  la  plupart  numérotées  ;  quelques-unes  ont  dû  être 
perdues  ou  supprimées. 

Roland  rentre  en  France  rempli  de  soucis,  d'idées  noires.  Quelle 
est  la  cause  de  ses  agitations  et  de  ses  pensées  de  suicide  ?  Il 
parle  d'une  mort  portée  dans  son  cœur.  Fait -il  allusion  à  l'amère 
déception  que  lui  a  causée  une  jeune  veuve  de  Livourne?Bruyard, 
son  compagnon,  dit  que  Roland  a  eu  pour  elle  une  passion  vio- 
lente. Dans  son  ouvrage  sur  l'Italie  qui  n'est  pas  une  relation  de 
voyage,  et  que  Roland  publia  en  y  associant  Marie  Phlipon  deve- 
nue sa  femme,  un  incident  de  cette  nature  n'était  plus  à  sa  place. 
Il  ne  résiste  pas  cependant  à  l'évocation  de  ce  souvenir.  A  en  juger 
par  la  dissertation  envoyée  à  la  belle  et  intelligente  Italienne,  où 
Roland  essaie  de  démontrer  que  la  séduction  est  moins  criminelle 
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envers  une  personne  libre  que  mariée,  celle-ci  aurait  repoussé  la 
thèse  e,  son  défenseur.  Roland   ajoutant,   non   sans   humilité  et 
sans  franchise,  qu'elle  n'est  pas  morte  à  la  suite  de  la  rupture,  la 
perte  dont  ,1  grémit  pourrait  n'être  que  l'évanouissement  de  son 
rêve,  a  moins  qu'elle  n'ait  été   le   dénouement   de  quelque  plus 
ancen  hen.  Cette  entrée  en  scène  le  montre,  non  pas  froid,  mais 
doctoral  e,  sombre  ;  un  René  quadragénaire  et  un  peu  gascon,  qui 
pour  se  rendre  intéressant,   dirait  :  je  puis  mourir.  Le  projet  dé 
publ.cat,ons  et  d'études  nouvelles,  sa  très  noble  passion  d'à  outer 
sans  cesse  à  ses  connaissances,  la  visite  prochaine  qu'il  annonce  à 
sa   belle  a,n,e  sont  des  orientations  moins  tragiques   et   moins 
désespérées  de  sa  vie;  mais   il  montrera,  x6  ans  plus  tard,  qu'à 
défaut  d  empressement,  le  courage  de  mourir  ne  lui  manque  pas 
Le  ton  monte  et  se  réchauffe  aussitôtavec  Marie  Phlipon.En  a  t-ii 
plus  du  ou  sous-entendu   que  ses  lettres  ne  semblent  contenir? 
L mteret  quelle  lu.  témoigne  est  très  vif  :   «  /.„,„,  ^,,.„,     . 

'""^ff'-oncle,jeoous...,olreleltremafaltpleurer.-„  Ce^est 
pas  en  amoureux  transi  qu'elle  le  traite  :  «  Vous  êtes  heureuse 
dêtr    a  plaindre...  je  vous  craindrais  beaucoup.  >,  Déjà  I 

Elle  aussi  songe  à  la  mort  :  «  J'use  de  la  vie  avec  indifférence 

i  je  la  perdrais  sans  doaleur.  »  Cette  conformité  de  pensées 

unèbres   ce  partage  des  pensées  ont  du  bon;  ils  permettent  à 

Roland  de  se  res.gner  à  la  vie  à  cause  d'elle  ;  elle  est  prête  à   s'y 

éprendre  à  son  intention.  ^ 

Si  bien  préparés  qu'ils   soient,   pendant  près  de. huit   mois  les 

attements  des  deux  cœurs  ne  s'accélèrent  pas.  Nous  n'avons  que 
|s  reflex.ons  de  Marie  Phlipon  sur  les  notes  de  voyage  de  Roland, 
t  cette  declarauon  que  les  peuples  libres  seuls  ont  sa  sympathie 
faut  se  sauver  au  fond  de  la  Suisse  ou  sur  les  bords  de  la 
am.se  pour  se  réconcilier  avec  l'espèce.  Cependant  le  temps 
pas  u  être  perdu.  On  s'est  rapproché,  puisqu'en  août  ..'s 
ane  Phhpon  parle  de  /.  dissimulation  à  laquelle  Roland  l'a 
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amenée  à  l'égard  de  ses  amies  Cannet,  de  s&JeinteipoiiT  les 
persuader  qu'elle  l'avait  peu  vu,  enfin  des  précautions  à  prendre 
dans  une  réunion  avec  Sophie,  pour  lui  dérober  l'espèce  de  pré- 
férence dont  la  nouvelle  connaissance  est  l'objet. 

Notre  roman  a  commencé  par  où  beaucoup  de  drames  finissent, 
par  l'imag-e  de  la  mort.  Voici  que  viennent  s'y  ajouter  les  éléments 
indispensables  d'un  certain  mystère,  d'un  sentiment  brisé,  nous 
ne  pouvons  dire  trahi,  ne  sachant  pas  si  Roland  avait  attiré,  en- 
courag-é  l'affection  de  M^'e  Henriette  Cannet.  Il  est  à  croire  qu'il 
ne  se  trouvait  pas  absolument  en  règ'le  ni  libre  de  ce  côté,  puis- 
qu'il a  dû  fournir  àMariePhlipon,  de  leur  commune  discrétion,  des 
raisons  que  celle-ci,  par  confiance  dans  son  caractère  et  par  op- 
portunité, s'empresse  d'accepter  pour  bonnes.  M^^es  Cannet  ont  vu 
clair  cependant,  puisque  Roland,  quatre  mois  après,  écrit  :  «  De- 
«  puis  mon  retour  à  Amiens  je  n'ai  va  presque  personne^  ni 
«  vos  amies,  ni  d'autres...  Je  laisse  une  de  vos  amies  dans  un 
«  état  de  maladie  qui  U inquiète;  elle  craint  de  mourir.  C'est 
«  une  triste  situation  que  celle  de  craindre  ;  elle  m'a  dit  là- 
«  dessus  des  choses  honnêtes;  mais  vous  savez...  et  quoique  je 
((  présume  bien  que  ceci  n'y  entre  pour  rien^  cependant  »  ... 
Puis  en  italien  :  «  Le  frère  a  dit  certaines  choses  qui  faisaient 
voir  que  l'on  espérait  encore  :  mais  elle  sait  bien  que...  rien^ 
«  rien,  rien.  »  ; 

Après  le  mariage,  même  pendant  les  années  où  les  trois  amies 
seront  réunies  à  Amiens,  les  relations  entre  elles  ne  se  maintien- 
dront ni  ne  se  renoueront  plus.  Il  y  a  eu  froissement.  M^'e  Hen- 
riette Cannet,  mariée,  séparée  de  plus  en  plus  par  les  diver- 
gences politiques,  se  souviendra  seulement  de  Marie  Phlipon,  quand 
celle-ci  sera  en  prison;  à  la  veille  de  mourir,  elle  lui  offrira  de 
prendre  sa  place.  Quelle  noble  réplique!  Décidément  il  n'y  avait 
pas  alors  que  les  très  grandes  âmes  pour  se  montrer  Romaines. 
Mme  Roland,  dans  ses  Mémoires,  dit  avec  raison  qu'elle  ne  pouvait 
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accepter  ce  sacrifice.  Il  y  avait  en  outre  un  motif  intime  qu'elle 
eût  été  embarrassée  d'avouer. 

Ce  Roland,  qui  a  fait  naître  à  Amiens  une  affection  mal  payée 
par  lui  de  retour,  qui  s'est  enflammé  en  passant  à  Livourne,  qui 
obtient  de  Marie  Phlipon  devrais  encouragements,  sinon  des  avan- 
ces, est-il  ce  personnag-e  sec  et  exclusivement  respectable  que  plus 
lard  cette  dernière  voudrait  nous  faire  voir  en  lui?  Il  se  fait  peut- 
être  trop  d'honneur  des  inclinations  qu'il  éprouve  ou  qu'il  inspire; 
mais  enfin  voilà  bien  deux  jeunes  filles,  non  des  premières  ve- 
nues, qui  le  souhaitent  pour  mari.  La  première  qui  l'a  aimé  le 
regrettera,  puisqu'elle  tiendra  rigueur  à  son  amie.  Bien  que  celle- 
ci  se  défende  d'avoir  été  jusqu'à  l'amour,  à  plus  forte  raison  jusqu'à 
la  passion,  elle  lui  a  écrit  les  pages  ardentes  que  nous  allons  voir. 
Si  Roland  était  depuis  longtemps  sorti  de  la  première  jeunesse,  la 
vieillesse  ne  pesait  pas  encore  sur  lui.  Il  y  avait  toutes  raisons  pour 
que  Marie  Phlipon  le  vît  moins  vieux  en  1778  qu'en  1798.  Don 
Juan  lui-même,  à  60  ans  et  après  i5  ans  de  ménage,  eût  perdu 
son  prestige.  Nous  sommes  loin  de  don  Juan,  c'est  Thaïes  qu'elle 
l'appelle.  L'idée  de  ce  nom  doit  venir  de  lui.  Au  dire  de  Bruyard, 
dans  leur  voyage  Roland  le  lui  avait  donné  et  avait  pris  celui  de 
Bias.  Il  est  bien  de  Thaïes,  un  philosophe  rempli  de  sagesse  et 
même  de  prudence,  le  billet  sans  date  où  Roland,  pour  remercier 
d'un  souvenir  du  père  et  de  la  fille,  exprime  une  reconnaissance 
vive,  mais  semble  craindre  de  se  voir  forcer  la  main. 

La  situation  s'est  traînée  en  longueur,  et  le  temps  n'a  été  qu'in- 
suffisamment rempli  par  une  visite  de  M^'^  de  la  Blouze,  parente 
de  Roland,  à  la  jeune  fille,  et  l'échange  de  vues  sur  l'histoire 
grecque. 

Après  deux  ans  d'entrée  en  relations  et  seize  mois  de  corres- 
pondance, Roland  ne  s'est  pas  encore  expliqué.  Marie  Phlipon  a 
le  droit  de  se  plaindre  de  tant  de  froideur  ou  de  réserve.  Elle  dé- 
sire et  ménage  les  visites .  Elle  a  raison  de  compter  sur  les  tête-à- 
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tête  plus  que  sur  les  petits  cadeaux.  Ils  produisent  leur  inévitable 
effet.  C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  visites,  qu'un  mardi  soir  (avril 
1779)  Marie  Phlipon  parle  d'une  situation  nouvelle,  de  la  dou- 
ceur mais  de  V agitation  qui  l'accompag-ne.  ((  Je  ne  suis  pas  con- 
((  tente  de  moi...  Je  sens  trop  bien  la  vérité  d'une  de  vos  ré- 
«  flexions,  que  tous  les  torts  de  votre  sexe  à  V égard  du  mien 
«  sont  les  nôtres...  Je  me  charge  des  torts  passés  et  des  repro- 
((  ches  que  fen  voudrais  faire,  mais  je  préviendrai  les  nou- 
ai veaux  avec  toute  la  vigilance  dont  je  suis  capable.  A  son 
«.  aide,  elle  appelle  l'austérité  et  réclamerait  Roland  lui-même 
((  si  elle  se  croyait  plus  faible  quil  ne  lui  convient  de  Vêtre.  » 

Les  épanchements  n'ont  pas  été  sans  trouble.  Des  étincelles  ont 
jailli.  La  lettre  amère  et  rougissante  de  Marie  Phlipon  en  contient 
l'aveu.  L'action  s'anime,  les  lettres  pendant  quelque  temps  vont  se 
presser,  se  multiplier. 

La  réponse  de  Roland  à  cet  appel  de  tendresse  repentante  et 
inquiète  le  montre  transporté.  Il  s'autorise  du  souvenir  de  ce 
qu'elle  vaut  pour  justifier  son  délire,  pour  passer  sans  autre  for- 
malité du  vous  au  tu,  étape  importante  en  amour,  et  sur  un  ton 
quelque  peu  lég'er  et  triomphant  commenter  ce  thème  :  Tu  pour- 
rais donc  être  heureuse  sans  que  je  fusse  heureux!  Mon  cœur 
s'est  serré  à  cette  idée.  Il  se  dit  vaincu,  mais  ne  parle  toujours 
que  de  son  bonheur  et  de  son  cœur,  pas  de  sa  main.  Marie  Phli- 
pon connaît  la  lang-ue  classique,  celle  même  de  la  séduction,  et  se 
souvient  des  théories  de  Livourne  à  l'égard  des  personnes  libres . 
La  passion  étant  allumée,  c'est  le  moment  de  la  diriger  et  entrete- 
nir, en  la  tenant  à  distance. 

La  lettre  du  28  avril  est  capitale.  C'est  le  programme  le  plus 
beau  qu'une  femme  puisse  former  et  rêver  de  remplir.  Elle  expose 
et  résume  sa  vie,  l'histoire  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Elle  a 
vibré  sous  la  passion  dont  l'aiguillon  relève  les  plus  inertes  na- 
tures. Le  trouble  passager  des  sens  n'a  pas  gagné  la  tête.  L'occa- 
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sion  se  présente  de  prendre  position  et  de  frapper  an  coup,  d'ex- 
primer une   bonne   fois  ce  quelle   est  ,    ce  quelle  veut  être 
toujours.  Je  puis  être  victime  du  sentiment,  mais  je  ne  serai 
jamais  le  jouet  de  personne.  Roland  est  averti.  Il  parlera  de 
mariag-e,  ou  elle  ne  le  verra  plus.  La  profession  de  foi  est  de  su- 
perbe  allure  !    La  forme  toujours  élevée,  larg-e,  est  ici  précise, 
presque  parfaite.  Le  souffle  n'anime  que  la  plus  haute  et  la  plus 
ferme  raison.   Le  style  atteste  que  Marie  Phlipon  a  lu  et  relu  la 
Nouvelle  Héloïse^  que  Julie  est  son  modèle,  à  la  faiblesse  près.  Elle 
sait  que  mettre  bas  les  armes  serait,  non  de  la  bonté,   mais  de 
l'imprudence.  Un  prêtre,  pour  la  distraire  du  chag-rin  où  l'a  jetée 
la  mort  de  sa  mère,  lui  a  donné  ce  livre  ;  choix  singulier  f   Plus 
sing-ulier  encore  et  plus  inattendu  le  profit  tiré  de  la  lecture.  Ce 
n'est  pas  elle  que  le  roman  aura  perdue,  au  contraire  ;  elle  y^ap- 
prend  les  pièg-es  de  la  vie,  les  détours,  les  ruses  pour  les  éviter. 
Sur  les  pentes  g-lissantes,  par  lui  elle  devient  habile  et  sag-e  ;  dans 
les  crises  graves,  par  Plutarque,  l'autre  livre  auquel  elle  attribue 
une  influence  décisive  sur  sa  vie,  elle  sera  rendue  forte. 

Le  mariag-e  de  M'"e  Roland,  a  dit  Lamartine,  est  une  imitation 
évidente  de  Julie  épousant  M.  de  Volmar.  Ce  n'est  pas  cela.  Quoi- 
que au  fond  de  sa  pensée  il  y  ait  un  instant  prétendu  peut-être, 
Roland  n'est  pas  accepté  pour  Saint-Preux.  Ils  roug-iraient,  l'une 
d'ofFrir  le  rôle  de  M.  de  Volmar,  l'autre  de  s'y  résig-ner.  Marie 
Phlipon  volt  Roland  sous  les  couleurs  avouables  d'un  Grandisson 
ou  d'un  vicaire  de  Wakefield,  et  lui  demande  de  concilier  l'amant 
et  l'époux,  en  excluant  l'irrégularité  de  l'un  et  la  placidité  de  l'au- 
tre. Jouant  gros  jeu,  Marie  Phlipon  termine  par  cette  mise  en  de- 
meure :  ((  Rendez-moi  à  l'amitié  ou  craignez...  de  m'obliger  à 
ne  plus  vous  voir.  » 

Roland  est  agité  et  troublé  par  la  lecture  de  cette  lettre.  Repre- 
nant l'attitude  et  le  ton  respectueux,  il  revient  à  Mademoiselle  et 
k  vous  et  ne  cède  ni  à  l'appel  attendri,  ni  aux  beaux  sentiments. 
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Pour  marquer  qu'il  n'entend  laisser  prendre  avantag-esur  lui  d'au- 
cune façon,  pas  même* par  les  reproches^  il  se  borne  à  l'excuse 
d'avoir  cru  partager  sans  crime  des  émotions  qu'il  suppose 
avoir  été  communes,  et  s'il  ne  faut  plus  vous  voir,  il  préviendra 
la  défense,  sans  doute  en  s'éloig-nant. 

Marie  Phlipon  n'a  pas  voulu  trancher  ni  rompre.  Aussi  mettant 
en  œuvre^  suivant  ce  que  vient  de  lui  écrire  Roland,  l'art  et  la  na- 
ture, et  conciliant  l'attrait  de  la  passion  avec  l'observation  des  rè- 
g-les  du  devoir  et   de    la  prudence,    rattache-t-elle  d'une  main 
douce  et  habile  le  lien  qu'elle  paraissait  briser.  Les  pag'es  exquises 
où,  sans  se  démentir,  elle  emploie  la  séduction  plus  que  lahauteur 
éloquente,  portent  mieux   coup .  Roland  est  ramené.  «  Mon  amie, 
écrit-il,  ma  bonne  amie  pardonne-moi.  Je  baig-ne  tes  lettres  de 
«  mes  larmes^  fais  qu'elles  effacent  ma  faute.  Oublie  mes  faiblesses 
((  et  aie  ég-ard   à  mon  repentir.  »  En  réponse   au  sermon  voilà 
une  confession .  Il    est  enfin   question  d'une  proposition  qui  a 
été  faite.  Le  style  de  Roland  n'a  pas  le  nombre,   la  sonorité  élé- 
g-ante   de  celui  de  sa  correspondante  ;  le  sien   est  empreint  d'une 
émotion  nerveuse,   haletant.  Comme  s'il  craig-nait  de  se  laisser 
aller  à  en  trop  dire,  sa  lettre  tourne  court. 

Les  lettres  se  succèdent  très  rapprochées.  Marie  Phlipon  répond: 
«  Si  tu  m'avais  aimée  moins  tu  n  aurais  pas  été  coupable.  » 
Elle  n'a  pour  ce  g-enre  de  faute  que  la  sévérité  habituelle  en  pareil 
cas,  et  plus  loin  :  «  Ce  n'est  pas  pour  travailler  à  ton  bonheur 
a  qu'il  me  faudrait  du  courag'e,  mais  pour  m'empêcher  d'y  sacri-j 
((  fier  ce  que  le  devoir  me  défendrait.  »  Par  cette  phrase  elle  en- 
tend à  la  fois  qu'elle  ne  veut  le  bonheur  de  Roland,  ni  à  ses  dépens] 
à  elle,  par  une  faiblesse,  ni  à  son  préjudice  à  lui,  par  une  union 
qui  lui  serait  une  source  de  difficultés  et  de  sacrifices.  Il  a  dû  se 
faire  de  cette  perspective  une  excuse^  une  défaite  ;  elle  relève  l'ob- 
jection avec  dig-nité,  et  comme  elle  dit  dans  ses  Mémoires,  elle 
se  l'approprie,  en  opposant  à  Roland  les   inconvénients  de  la  fa-j 
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mille  Plîlipon,  du  milieu  inférieur  et  du  défaut  de  convenances 
pour  lui.  A  Roland  demandant  si  elley  persiste  :  «  Je  ne  saurais 
«  joindre  de  nouvelles  raisons  à  celles  que  je  t'ai  données,  parce 
«  que  je  n'en  ai  pas  d'autres.  Peut-être  désirerais-je  en  avoir  de 
((  plus  fortes  pour  te  voir  les  surmonter.  »  Impossible  de  mieux 
dire  que  les  objections  sont  faites  pour  acquit  de  conscience  et  avec 
l'espoir  qu'il  n'en  sera  pas  tenu  compte. 

Dès  le  lendemain,  allant  au  but,  elle  entre  dans  le  détail  de  son 
modeste  avoir  :  53o  fr.  de  rentes,  pour  tout  bien  clair  et  net. 
Pour  la  première  fois  apparaissent  les  difficultés   d'un  règ^lement 
de  comptes  avec  son  père.  Il  n'a  ni  ordre  ni  moralité,  sa  maison 
et  son  bien  périclitent;  il  s'est   consolé  de  son  veuvage  par  une 
maîtresse.  Marie  Phlipon  sait  déjà  manier  les  affaires  et  la  lan- 
gue du  droit.  Elle  juge  que   l'abandon  d'une  part  de  ce  qui  lui 
doit  revenir  ne  profiterait  pas  à  son  père  et  serait  pour  elle  le  sa- 
crifice de  son  établissement  et  de  sa  vie.  Son  plan  est  fait,   elle  le 
réalise.  Il  est  plus  sûr  pour  tous  deux  qu^elle  subvienne  à  ses  pro- 
pres besoins.  Elle  s'appuie  sur  les  grands-parents  pour  résister 
aux  exigences  paternelles,  accepte  de  payer  pension  et  de  remplir 
l'office  de  domestique,  si  une  vieille  bonne  infirme  doit  être  congé- 
diée ou  vient  à  manquer. 

L'inclination  d'un  jeune  homme,  del  ffiovane,  apprenti  de 
son  père,  vient  ajouter  de  nouvelles  complications  à  celles  au  mi- 
lieu desquelles  elle  se  débat.  Les  grands-parents  poussent  à  ce 
mariage,  qu'avec  raison  elle  juge  inepte.  Elle  démontre,  avec 
finesse  et  ironie  tempérée,  le  mécanisme  des  cerveaux  étroits  de 
son  entourage  et  montre  comment,  faute  de  la  comprendre,  on  lui 
trouve  des  singularités,  et  comment  on  lui  donne  tort  sans  sa- 
voir pourquoi.  Cette  analyse  est  charmante.  Le  tableau  de  la  ma- 
ladie de  sa  vieille  bonne,  des  soins,  des  consolations  données,  de 
la  mort,  est  touchant.  Le  cœur  est  tendre  et  vaillant. 

3o  avril.  —  Roland  éprouve,  c'est  bien  le  moins,  les  impressions 
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que  nous  venons  de  rendre.  i<  Mon  âme  pleure  avec  toi.  »  Il  se 
plaint  de  ce  que  les  objections  que  l'on  connaît  s'opposent  à  ses 
vœux!  Il  ne  veut  ou  ne  sait  g-uère  lire  entre  les  lignes  et  exige 
qu'elle  dise  oui  ou  non.  «  Dans  le  dernier  cas  Je  ne  fenrepar- 
((  lerai  de  ma  vie.  »  Ce  serait  bien  vite  prendre  son  parti.  Son 
âme  a  été  jetée  par  des  alternatives  de  raideur  et  de  douceur  où 
elle  ne  se  retrouve  pas,  dans  un  état  de  contrainte.  «  Je  relis  tes 
a  lettres,  elles  me  confondent.  Est-ce  toi  ?  Je  te  trouve,  Je  te 
«  cherche,  ta  m'échappes.  »  C'est  plutôt  Roland  qui  se  dérobe  et 
ne  veut  comprendre.  Aussi  Marie  Phlipon  lui  écrit-elle  :  «  Peux- 
tu  me  demander  encore?  » 

Du  commencement  de  mai  jusqu'en  juillet,  la  correspondance 
se  poursuit  à  travers  des  alternatives  de  faites  et  de  retours  de 
Roland.  Marie  Phlipon  fait  marcher  de  front  les  sentiments  ten- 
dres, les  plaintes  éloquentes  et  la  tactique  prudente  que  lui  inspire 
sa  perspicacité. 

Divers  incidents  fournissent  à  Roland  occasion  ou  prétexte  de 
réserve,  d'inquiétudes  et  de  griefs. 

M.  de  Sévelinges  n'est  pas  éconduit,  ou  du  moins  ses  offres 
réelles,  quoique  enveloppées,  de  uiaiTiage  platonique ,sou\emT des 
épitaphes  des  catacombes,  sans  être  accueillies  ne  sont  pas  re- 
poussées comme  elles  devraient  l'être.  Roland,  qui  le  trouve  équi- 
voque et  compliqué,  s'indigne  que  Marie  Phlipon  ait  trouvé  l'art 
de  le  justifier.  Jusques  dans  les  Mémoires,  elle  reviendra  sans 
déplaisir  sur  ce  personnage  qu'elle  qualifie  de  sympathique,  quoi- 
que trop  énigmatique. 

En  riposte,  elle  invite  Roland  à  effacer  de  son  manuscrit  les 
savantes  dissertations  à  l'amie  de  Livourne.  La  susceptibilité  de 
Roland  est  aussi  blessée  de  voir  Marie  Phlipon  user  de  commisé- 
ration envers  le  jeune  homme  qui  soupire  sous  son  toit.  Elle  le  ré- 
conforte et  le  console  quand  il  pleure;  malade,  elle  le  soigne,  et  le 
fait  adroitement  prêcher  ipouY  le  détourner  d'une  résolution  funeste. 
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Des  lettres  sur  La  Blancherie,  entre  les  mains  des  D'ies  Cannet, 
inspirent  à  Roland  une  jalousie  ou  une  humiliation  rétrospecti- 
ves. En  prenant  les  devants,  avec  franchise,  Marie  Phlipon  s'en 
tire  à  son  honneur  et  calme  Forage.  Mais  il  est  piquant  de  voir  les 
deux  correspondants  g-ênés  à  l'égard  de  Henriette  Cannet,  préoccupés 
du  côté  même  où  ils  ont  sinon  trahi,  du  moins  froissé,  l'une  l'a- 
mitié, l'autre  un  sentiment  plus  vif.  On  s'empresse,  en  ce  cas,  et 
c'est  ce  qu'ils  font,  de  trouver  des  défauts  et  de  faire  des 
reproches  à    ceux  qu'on  redoute    et   envers   qui  on    a   des  torts. 

Parfois,  c'est  l'idylle  de  Philémon  et  Baucis  :  le  mot  est  de  Ro- 
land qui  doit  surtout  parler  de  lui  ;  ou  bien  ils  étudient  leur  pro- 
gramme de  vie,  la  tenue  de  leur  maison,  et  traitent  de  comptes 
de  ménage,  de  mobilier,  de  linge,  vaisselle,  voire  même  de  robes, 
Marie  Phlipon  excelle  aux  effusions  souriantes.  L'imagination 
fournit  les  arabesques,  en  musique  on  dirait  la  mélodie  ;  le  cœur 
l'accompagnement  sur  un  ton  mineur  et  doux.  Roland  s'occupe 
de  l'académie  des  inscriptions.  Est-ce  pour  une  communication 
(il  a  fait  imprimer  un  mémoire  sur  la  moutonnaillé)  ou  pour  une 
candidature  ultérieure? Pour  les  deux:  l'une  menant  Tautre.  Tan- 
tôt il  s'abandonne  et  se  confie,  tantôt  il  est  morose  et  sur  la  ré- 
serve; puis,  au  contraire,  il  se  plaint  de  ce  que  son  amie  prétende 
«  que  les  petites  faveurs  émoussent  le  sentiment  ».  Elle  trouve 
qu'il  y  a  péril,  non  d'émousser  mais  tout  autre,  à  questo  primo 
dolcissirno  bacio  impétueusement  ravi,  qui^fit  un  mal  affreux 
et  dont  la  répétition,  trop  faiblement  évitée,  augmentait  son  agi- 
tation et  ses  regrets.  Quoiqu'elle  dise  n'avoir  pas  la  moindre  mé- 
fiance des  intentions  de  Roland,  elle  se  tient  en  garde,  en  atten- 
dant qu'elle  juge  plus  tard  opportun  de  rapprocher  les  distances 
et  de  ranimer  la  flamme. 

En  1779,  elle  n'avait  pas  lieu  de  prévoir  son  mot  des  Mémoires 
sur  Roland  sans  sexe?  A  propos  d'un  orage  entre  eux,  où  les 
caractères  sont  en  cause,  Roland  dit  qu'il  serait  surprenant  qu'il 
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naquît  d'eux  un  apathique;  et  pourtant  c'est  arrivé,  si  l'expres- 
sion dame  stagnante,  appliquée  à  leur  enfant  et  échappée  à  la 
mère,  était  exacte. 

L'action  se  concentre  autour  de  son  père  dont,  pour  sortir  de 
ses  embarras,  Marie  Phlipon  a  song-é  à  apprendre  l'art.  Elle  a 
voulu  le  persuader  de  rég-ler  leurs  affaires, sans  l'intervention  d'un 
tiers,  pendant  qu'elle  est  libre.  Mais,  en  fin  de  compte,  elle  lui  im- 
pose sa  volonté  malg^ré  lui  et  la  famille^  il  faut  faire ,  comme  Fa- 
bius, le  bien  des  Romains  malgré  leurs  plaintes,  leur  mépris 
et  leur  blâme.  Se  servant  d'un  établissement  entrevu  et  souhaité, 
c'est-à-dire  de  Roland,  pour  peser  sur  son  père  et  lui  arracher  un 
règlement  de  comptes,  elle  va  se  servir  de  son  père  et  de  la  néces- 
sité de  ce  règ'lement  pour  peser  sur  Roland,  et  voici  de  quelle 
façon. 

Depuis  long-temps,  Roland  exig-e  que  le  lien  qui  se  noue  entre 
eux  reste  secret  ;  il  entend  rester  libre  et  ne  veut  ni  se  découvrir 
du  côté  des  siens,  ni  surtout  être  découvert  du  côté  de  la  famille 
de  Marie  Phlipon.  Elle  a  fait  valoir  que  son  père  ne  se  refuserait 
pas  au  règ-lement  de  comptes,  si  elle  pouvait  donner  la  raison  d'un 
établissement.  Roland  fait  la  sourde  oreille.  C'est  cette  raison  qu'il 
décline  de  fournir,  cet  cng-ag-ement  qu'il  évite  de  prendre. 

Marie  Phlipon  va  trancher  dans  le  vif  et  brûler  leurs  vaisseaux, 
les  siens  par  rapport  à  Roland,  ceux  de  Roland  par  rapport  à  la 
famille  de  son  amie. 

S'autorisant  du  besoin,  vis-à-vis  de  son  père,  de  l'argument  d'un 
établissement  et  des  sentiments  de  Roland,  sinon  de  son  assenti- 
ment, elle  a  tout  avoué  et  déclaré  devant  une  amie  qui  a  ménagé 
Tentretien.  Le  père  est  content  et  approuve.  La  fille  est  transpor- 
tée de  joie,  dit-elle;  mais  quelque  inquiétude  trouble  cette  félicité. 
Gomment  Roland  prendra-t-il  ce  qui  est  pour  lui  la  carte  forcée  ? 
Il  a  offert  son  cœur  sous  un  titre  régulier.  D'un  irrésolu  c'est 
déjà  beaucoup  de  gagné,  quoique,  pour  lui  rendre  l'attitude  dou- 


INTRODUCTION  LVIl 

teuse  de  séducteur  plus  difficile  à  garder,  elle  ait  été  secondée  par 
la  profession  que  le  philosophe  fait  de  morale  et  de  vertu.  Mais 
s'il  ne  sait  pas  toujours  clairement  ce  qu'il  veut ,  il  sait  mieux  ce 
qu'il  ne  veut  pas  :  être  eng-agé  à  fond.  Roland  n'en  prend  pas 
trop  de  mauvaise  humeur.  Assez  intelligent  pour  voir  cette  pre- 
mière manche  perdue,  il  compte  reprendre  ses  avantages  et  rede- 
venir maître  du  terrain. 

En  effet,  de  part  et  d'autre  la  tactique  va  devenir  plus  savante  ; 
les  manœuvres  seront  plus  compliquées  ;  de  plus  en  plus  la 
correspondance  fera  penser  à  un  assaut  d'armes,  entre  excellents 
tireurs,  à  fleurets  à  peu  près  mouchetés.  Ils  s'y  sont  complu,  non 
pour  la  galerie  et  les  lecteurs  futurs,  qu'ils  n'ont  pu  ni  prévoir  ni 
désirer.  Ils  ont  numéroté  leurs  lettres,  pour  savoir  s'il  ne  s'en  éga- 
rait pas,  et,  comme  par  amour  de  leur  art,  ils  ont  marqué  les 
coups. 

Au  moment  où  Roland  et  Marie  Phlipon  sont  arrivés  au  point 
où  ils  doivent  décider  de  leurs  destinées,  et  vont  passer  par  des 
alternatives  presque  dramatiques,  l'une  de  défaites  et  de  victoires_, 
l'autre  d'entraînement  et  de  résistance,  nous  avons  à  savoir  pour- 
quoi celui-ci,  après  s'être  enflammé,  va  lutter  longtemps  contre  elle 
et  contre  lui-même  ? 

Roland  a  subi  le  charme;  mais  il  l'a  trouvé  inquiétant  en  même 
temps  qu'irrésistible. 

Ces  flots  d'éloquence  écrite  et  parlée  ne  manifestent-ils  pas  chez 
Marie  Phlipon  une  âme  très  raisonnante,  mais  très  agitée? 

L'aptitude  à  comprendre  les  arts,  le  don  du  chant  et  d'une  voix 
agréable,  le  talent  sur  le  violon  et  la  guitare  veulent,  pour  s'exer- 
cer et  se  produire,  un  théâtre  plus  brillant  que  le  foyer  domestique. 

La  santé  est  florissante,  le  tempérament  robuste,  non  déréglé, 
mais  presque  tumultueux^  comme  on  l'a  dit  d'un  autre  illustre 
personnage  de  la  Révolution,  de  Mirabeau.  Les  déportements  du 
^rand  orateur  sont  l'occasion  de  la  révolte  du    fils  contre  le  père. 
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Pour  la  future  muse  girondine,  certain  désordre  de  son  père  excuse 
les  remontrances  et  l'indépendance  de  la  fille.  Ingénieuse  à  imagi- 
ner des  expédients  et  hardie  à  les  appliquer,  elle  est  un  jour,  sous 
un  déguisement,  allé  voir  la  grisette  paternelle  et  juger  ce  qu'il  y 
avait  à  en  craindre. 

Roland  peut  se  demander  quelle  place,  quelle  influence  lui 
seront  réservées  par  une  femme  si  habile  à  tenir  tête  et  à  imposer 
ses  volontés  ? 

Elle  lui  témoigne,  à  lui  presque  seul,  une  humble  déférence,  et 
s'incline  devant  sa  supériorité  d'expérience  et  même  de  talent, 
qu'elle  se  plait  à  reconnaître.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  après  avoir 
tout  adroitement  préparé  et  coloré,  de  le  découvrir  un  beau  jour 
en  livrant  son  secret,  et  de  lui  couper  la  retraite  qu'il  se  ménageait 
trop  au  gré  de  Marie  Phlipon.  De  là, peut-être,  surcroît  d'hésitation 
d'avoir  afl'aire  à  si  forte  partie.  Où  seront  pour  lui  le  calme,  la 
paix,  l'autorité  ? 

Ne  se  livre-t-il  pas  à  des  réflexions  plus  graves  encore  et  plus 
intimes?  Où  sera  pour  lui  la  sécurité  ?  En  effet,  ses  doutes,  ses 
reproches  ne  datent-ils  pas  du  jour  où,  grâce  peut-être  aux  in- 
sinuations des  D'ies  Gannet  et  à  la  franchise  obligée  de  Marie 
Phlipon,  il  a  su  à  quel  point  elle  avait  aimé  La  Blancherie  ?  A 
l'heure  même  où  il  s'est  avancé  et  déclaré,  sinon  lié  encore,  voilà 
que  de  front  M.  de  Sévelinges  continue  un  manège,  pour  le  mo- 
ment psychologique,  mais  plus  qu'indiscret,  et  qu'un  jouvenceau 
tombe  éperdûment  amoureux  de  Marie  Phlipon  et  soupire  à  ses 
côtés,  sous  son  toit.  Sans  évincer  l'un,  tout  au  plus  le  tient- elle  à 
distance,   sans  courroux  ;  elle  excuse  et  console  l'autre. 

Elle  agira  de  même  plus  tard.  A  force  de  traiter  en  théorie  et 
brillamment  des  matières  du  cœur,  elle  prendra  goût  à  cet 
exercice  où  tant  de  femmes  supérieures  ont  déployé  les  ressources 
de  leur  esprit  et  de  leur  beauté.  Elle  fera  ou  laissera  croire  à  des 
inclinations  et  se  donnera  le  mérite  d'y  résister  :  ainsi  plus    tard 


INTRODUCTION  LIX 

avec  Bancal  des  Issarts  et  avec  Lanthenas.  Le  jeu  est  sans  cruauté; 
et  comme  ces  hommes  distingués  s'y  complaisent  aussi,  elle  y 
gagne  d'étendre  et  de  relever  son  cercle,  et  même  de  retenir  les 
plus  doux  et  les  plus  résignés  des  déçus.  Quand  surviendra 
l'amour  in-extremis,  il  trouvera  la  brèche  faite  aux  défenses 
extérieures,  le  cœur  de  la  place  seul  tenant  toujours. 

Le  spectre  de  Buzot  ne  peut  apparaître  à  Roland  ;  il  ne  voit  pas 
de  si  loin.  Il  entend  le  beau  et  noble  langage  de  la  muse  ;  il  le 
juge  sincère  et  ne  redoute  pas  plus  de  difformité  morale  que 
physique  sous  les  plis  tombants  delà  blanche  tunique  grecque; 
mais  il  sait  la  mobilité  del'âme  féminine,  etsedemandesi  la  statue 
ne  descendra  pas  de  son  piédestal,  à  l'exemple  de  ces  divinités  de 
l'Olympe  qui  s'abaissaient  jusqu'aux  simples  mortels  ? 

Malade  nullement  imaginaire,  il  n'a  pour  soutenir  son  rôle 
qu'une  santé  médiocre  et  sa  propre  confiance  dans  sa  supériorité 
et  dans  son  talent.  II  n'ose  prédire  que  le  respect  de  sa  personne 
et  des  stricts  devoirs  ne  recevra  pas  d'atteinte.  Sans  nul  doute, 
il  évoque  ces  épreuves  dont  le  public  s'égaie,  dont  les  victimes 
souffrent,  et  dont  ni  le  sceptre  royal,  ni  celui  du  génie  et  de 
l'esprit  ne  préservent  les  têtes  laurées  ou  couronnées.  En  proie  à 
ces  fantômes,  il  va  mettre  à  profit  toute  occasion  de  se  réserver 
et  de  se  dérober. 

Pourquoi,  au  contraire,  Marie  Phlipon  s'attachc-t-elle  à  con- 
server  et  à  ressaisir  la  main  de  Roland?  nous  ne  disons  pas  son 
cœur  ;  car  pas  un  instant  le  penchant,  l'amour  très  vif  quoique 
très  complexe  de  son  ami  n'est  ébranlé  et  n'est  douteux  pour  elle. 

On  sait  l'estime  respectueuse  vouée  depuis  plusieurs  années  à 
Roland,  l'attrait  exercé  par  la  conformité  des  idées  et  l'élévation 
du  caractère,  l'impression  produite  par  la  valeur  réelle  de  ses 
œuvres,  le  goût  des  amies  d'Amiens  consacrant  cette  opinion  fa- 
vorable, et  l'amour  d'Henriette  stimulant  peut-être  un  penchant 
naissant;  Roland  reconnu    pour    le    type  de   philosophe   le  plus 
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complet  et  le  plus  honnête  ;  l'étincelle  jaillie  de  leurs  yeux,  de 
leurs  bouches  et  de  leurs  cœurs  ;  mais  nous  n'avons  pas  vu  entrer 
en  ligne  d'autres  mérites  moins  personnels  de  Roland,  qui  faisaient 
de  lui  un  prétendant  précieux  et  difficile  à  remplacer. 

Sa  famille,  anciennement  opulente,  disent  les  Mémoires,  était 
certainement  restée  aisée  et  en  bonne  position  sociale.  Elle  se 
tenait  pour  alliée  à  la  haute  noblesse,  un  cousin  du  beau-frère 
de  M.  Roland  père  ayant  épousé  une  Ghoiseul.  Quoi  qu'en  dise 
Bruvard,  il  ne  nous  semble  pas  que  cette  alliance  soit  proche.  Le 
nom  de  la  Platière^  sous  lequel  Roland  se  fait  adresser  ses  lettres, 
est  d'une  forme  dite  noble;  Roland  et  sa  femme  se  trouveront,  en 
1782,  en  situation  de  prétendre  à  la  noblesse.  Le  milieu  est 
supérieur  par  l'origine,  l'éducation,  l'opinion  reçue,  à  celui 
de  Marie  Phlipon.  A  tort  ou  à  raison,  il  existait,  alors  comme 
aujourd'hui,  quantité  de  distances;  ainsi  entre  anciens  bourgeois 
de  petite  ville  où  ils  comptent  et  modestes  bourgeois  d'une  grande 
ville  où  ils  ne  comptent  pas;  entre  professions  libérales  et 
manuelles.  Marie  Phlipon  était  également  froissée  des  airs  dédai- 
gneux ou  protecteurs  des  personnes  plus  haut  placées,  dont  elle  se 
trouve  à  l'occasion  rapprochée,  et  de  la  pensée  étroite,  de  l'expres- 
sion vulgaire  chez  les  siens.  Elle  doit  souhaiter  un  milieu  où  elle 
soit  à  l'abri  de  ce  double  ennui.  Ses  désirs  et  ses  lucides  visions 
de  changements  sociaux,  elle  les  a  pour  elle  tout  d'abord.  Elle 
est  un  des  fréquents  exemples  de  cette  aspiration  bourgeoise, 
tendant  à  ramener  la  société  à  un  niveau  moyen  général^  en 
réduisant  certaines  distinctions  ou  privilèges,  en  relevant  certains 
abaissements  injustes.  Elle  trouve  ceux-ci  iniques  pour  une 
nature,  pour  des  capacités  de  sa  sorte,  et  il  est  certain  que,  si 
bien  des  niveleurs  ont  réalisé  ou  rêvent  des  moyennes  à  leur  taille 
et  fort  abaissées,  M"!®  Roland  a  représenté  un  républicanisme  élé- 
gant et  artiste,  vraiment  athénien,  condamné  à  rester  une  excep- 
tion supérieure  et  dès  lors  une  quasi-aristocratie. 
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Par  Roland,  elle  atteint  d'un  bond  cette  position  moyenne,  ou- 
vrant dès  cette  époque  l'accès  des  fonctions  publiques,  du  monde 
littéraire  et  académique,  et  de  tout,  pour  peu  qu'un  événement 
secondât  le  courant  des  mœurs.  Roland  est  fatig-ué  et  débile,  elle 
l'entourera  de  soins;  hésitant,  elle  lui  prêtera  sa  décision  ;  froid, 
son  enthousiasme  ;  sec  et  court  de  forme,  l'ampleur,  l'abondance 
et  la  sonorité  de  son  style  ;  dig'ne  et  raide,  elle  le  g-randira.  Pour 
remplir  cette  destinée  dont  elle  entrevoit,  dont  elle  veut  tout  au 
moins  se  ménager  la  possibilité,  Saint-Preux  serait  dang-ereux,  le 
chevalier  d'Aydies  trop  tendre,  Renjamin  Constant  trop  sceptique; 
un  Vauvenargues  amoureux  lui  conviendrait;  mais  elle  n'a  que 
Roland  à  sa  portée;  il  peut  suffire  à  l'honneur  de  sa  vie,  à  l'in- 
fluence, à  la  réputation,  qui  sait,  à  la  gloire?  Suffira-t-il  à  son 
bonheur  ?  Question  délicate.  En  lui  parlant  d'amour,  le  trompe- 
t-elle  ?  Elle  ne  ment  pas,  car  elle  éprouve  un  g-rand  besoin  de 
tendresse,  de  donner  beaucoup  de  bonheur,  d'en  recevoir  un  peu. 
Elle  paiera  sa  dette.  La  part  de  sa  créance  restée  en  souffrance, 
elle  en  a  fait  la  part  du  feu. 

Elle  a  trop  vu,  trop  lu,  pour  ig-norer  qu'il  existe  dans  presque 
tous  les  cœurs  un  coin  secret  et  triste  pour  les  rêves  non  accom- 
plis et  les  illusions  perdues;  que  son  milieu  mesquin  n*est  pas 
fait  pour  la  rencontre  des  brillants  triomphateurs,  pour  les  ivres- 
ses poétiques  et  les  fêtes  élégantes  de  la  vie  ;  que  d'ailleurs  les 
fleurs  fanées  et  les  feux  éteints  laissent  autant  de  vide  et  de  reg-rets 
que  de  riants  souvenirs  ;  que  le  sage  enfin  est  revenu  des  joies 
fragiles  et  éphémères  avant  de  s'y  être  exposé.  Elle  les  reg-arde 
de  haut  ,  et  s'attache  aux  plaisirs  de  l'intelligence  et  des  arts,  à 
la  douceur  des  affections  conjugale  et  maternelle,  aux  chances 
d'un  apostolat  philosophique  et  d'un  rêve  de  g-loire  à  poursuivre. 
Ce  sont  des  satisfactions  plus  sûres,  si  on  a  la  modération  de  s'en 
tenir  aux  unes,  plus  durables,  si  on  a  la  force  d'atteindre  les 
autres. 
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Au  risque  d'éprouver  sous  d'autres  rapports  des  déceptions, 
elle  se  dit  que  le  philosophe  Roland  sera  tout  au  moins  un  bon 
mari  et  lui  fera  quelque  honneur  ;  elle  est  contente  de  sou  lot  et 
veut  obstinément  le  garder.  Se  trompe-telle?  Est-ce  tout  l'amour, 
tout  le  bonheur?  Chacun  disserterait  suivant  ses  goûts.  Pascal 
répondrait  bon  sens  et  courage,  La  Rochefoucauld  duperie  d'or- 
gueil et  de  vertu  ;  et  nous  disons  que  Marie  Phlipon  ne  s'est  pas 
trompée,  qu'en  prenant  Roland  elle  a  suivi  sa  vocation  et  réalisé 
presque  tous  ses  vœux,  puisqu'à  la  seconde  et  dernière  épreuve, 
Ruzot,  vers  lequel  elle  se  tournera,  ne  sera  guère  qu'un  autre  Ro- 
land, non  pas  en  mieux  ni  supérieur,  mais  de  costume  plus 
soigné,  enthousiaste,  et  un  peu  plus  jeune. 

Roland  lui  convient,  elle  a  même  du  goût  pour  lui  ;  le  sort  en 
est  jeté.  Les  rôles  vont  être  renversés,  elle  sera  l'assiégeante  et  lui 
l'assiégé.  Ce  qui  fera  le  plus  d'honneur  à  ce  dernier,  ce  sont,  non 
les  lettres  qu'il  a  écrites^  mais  celles  qu'il  a  reçues,  les  sentiments 
qu'il  inspire  et  qui  ont  persisté  si  longtemps;  on  peut  dire,  quant 
à  l'estime  et  quant  au  respect,  toujours.  Il  recule  devant  les  crain- 
tes éprouvées  et  les  sacrifices  à  faire.  Sans  Marie  Phlipon  pour 
femme,  quelle  serait  sa  place  dans  l'histoire? 

Pour  en  venir  à  ses  fins,  Marie  Phlipon  justifiera  le  mot  qu'elle 
s'est  montrée  prodigieusement  industrieuse  dans  l'économie  de 
sa  vie.  Elle  est,  à  la  fois,  très  pratique  et  très  portée  à  l'abstrac- 
tion, à  l'analyse,  à  l'observation.  Dians  les  natures  complètes,  les 
résultats   de  cette  gymnastique  intellectuelle  viennent  fortifier  et 
diriger  l'action.  On  a  souvent  mêlé    à  l'amour  le  mysticisme,  la 
religion,   la  métaphysique,  bien   des  dissonances.  Le  propre  de 
Roland  et  de   Marie  Phlipon    aura  été  d'associer,  celle-ci,  à  un 
magnifique  débordement  d'émotion  sincère  et  de  chaude  éloquence 
des  habiletés  de  dialectique  et  des  ressources  de  procédure  ,  celui- 
là  des  chicanes  de  procureur  à  un  entraînement   invincible.  Ces 
traits  si  personnels  de  caractères  nous  avaient  donné  l'idée  de  les 
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signaler  par  un  sous-titre  de  notre  volume,  qui  eût  été  :  «  Trois 
années  de  stratég"ie  amoureuse.  »  Nous  y  avons  renoncé;  il  n'eût 
pas  exprimé  la  vérité  ou  du  moins  toute  la  vérité.  Les  deux  par- 
tenaires ont  déployé  de  la  stratégie;  mais  dans  leurs  têtes  et  dans 
leurs  cœurs,  il  n  y  a  pas  eu  que  cela  :  tant  s'en  faut. 

Nous  sommes  restés  à  la  fin  de  juin.  Voici  comment  les  Mémoi- 
res racontent  ce  qui  s'est  passé  jusqu'à  cette  date  :  «  Je  dévelop- 
((  pai  à  M.  Roland,  sans  réserve,  l'état  de  ma  maison;  elle  était 
((  ruinée.  J'avais  échappé^  par  des  comptes  que  je  pris  enfin  sur 
((  moi  de  demander  à  mon  père,  au  risque  d'éprouver  sa  disgrâce, 
((  cinq  cents  livres  de  rente  qui  faisaient  avec  ma  garde-robe  tout 
((  le  reste  de  cette  apparente  fortune  dans  laquelle  j'avais  été  élevée. 

«  Mon  père  était  jeune;  ses  erreurs  pouvaient  l'entraîner  à  con- 
((  tracter  des  dettes  que  son  impuissance  à  les  remplir  rendrait 
((  déshonorantes;  il  pouvait  faire  un  mauvais  mariage,  et  ajouter 
«  à  ces  maux  des  enfants  qui  porteraient  mon  nom  dans  la 
«  misère,  etc.  J'étais  trop  fière  pour  vouloir  m 'exposer  à  la  mal- 
((  veillance  d'une  famille  qui  ne  s'honorait  point  de  mon  alliance 
«  ou  à  la  générosité  d'un  époux  qui  n'y  trouverait  que  des  cha- 
«  grins;  je  conseillai  M.  Roland,  comme  aurait  pu  faire  un  tiers 
«  étranger,  pour  le  dissuader  de  songer  à  moi.  Il  persista;  je  fus 
«  touchée,  et  je  consentis  à  ce  qu'il  fît  auprès  de  mon  père  les 
«  démarches  nécessaires  ;  mais  préférant  de  s'exprimer  par  écrit, 
«  il  fut  résolu  qu'il  ne  s'ouvrirait  que  par  lettres,  lorsqu'il  serait 
«  retourné  à  sa  résidence.  » 

Ce  passage  des  Mémoires  est  exact,  sauf  la  phrase  :  a  Je  consentis 
«  à  ce  qu'il  fît  auprès  de  mon  père  les  démarches  nécessaires.  » 
Celte  phrase  appelle  des  réserves. 

On  a  vu  que  si  Marie  Phlipon  a  en  effet  présenté  des  objections^ 
ce  fut  pour  que  Roland  se  donnât  le  mérite  de  les  surmonter.  Le 
doux  honneur  de  la  victoire  et  la  sécurité  de  conscience  devaient 
se  concilier  à  ce  prix. 
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Il  persista...  oui,  daus  des  vœux  pour  lesquels  il  exig-eait 
silence  et  secret;  et  encore,  lorsque  Roland  est  mis  à  son  insu, 
malg-ré  lui,  en  posture  de  prétendant,  reste-t-il  prétendant  muet, 
immobile.  «  N'emploie  pas  de  pag-es  à  justifier  ou  à  excuser  une 
chose  faite,  »  écrit-il.  Les  incantations  délicieuses  de  Marie 
Phlipon  ne  lui  obtiennent  d'autre  g-ain  que  de  n'être  pas  désa- 
vouée. Roland  n'écrira  que  plus  tard  à  M.  Phlipon,  de  mauvaise 
grâce,  en  de  tels  termes  qu'on  se  demande  s*il  y  a  de  sa  part 
gaucherie  d'amour-propre  froissé,  ou  arrière-pensée  d'obliger  le 
père  à  un  refus. 

De  juillet  1779  à  janvier  1780,  durant  6  mois,  la  question  sera 
celle-ci  :  Roland  se  décidera-t-il  à  faire  le  pas  décisif,  d'une  façon 
qui  ne  suscite  pas  d'obstacles  du  côté  du  père  et  lève  ceux,  plus 
imaginaires  et  imaginés  que  réels,  du  côté  de  sa  famille? 

L'action  sera  concentrée  entre  Roland,  Marie  Phlipon  et  son 
père.  Parmi  les  personnages  qui  feront  de  courtes  apparitions  sur 
la  scène,  il  n'y  a  guère  que  le  jeune  amoureux,  figure  de  second 
plan,  et  le  frère  de  Roland  qu'il  appelle  Platon.  Ce  surnom, 
qui  revient  souvent  dans  les  lettres  et  approprié  à  un  moine,  s'ap- 
plique au  bénédictin,  alors  prieur  au  collège  de  Gluny  à  Paris.  Le 
frère  aîné  était  chanoine  et  conseiller.  Platon  est-il  le  frère  avec 
lequel  le  ménage  Roland  fera  un  voyage  en  Suisse,  et  qui  mourut 
prieur  et  curé  de  Longpont?  Par  deux  passages  des  Mémoires 
où  le  prieur  de  Gluny  et  celui  de  Longpont  sont  peints  des  mêmes 
traits  :  frère  chéri  et  bien  aimé  de  Roland^  de  mœurs  douces^ 
d'esprit  aimable  et  libéral,  on  est  assuré  qu'il  s'agit  du 
même  personnage,  changé  de  résidence.  Les  lettres  des  premiers 
mois  marquent  la  présence  habituelle  de  P/aifo/i  à  Paris  ;  et  dans  les 
dernières  on  voit  paraître  et  arriver  à  Paris  le  frère  de  Longpont. 
En  tous  cas,  ce  sont  des  hommes  d'église,  l'abbé  Rimont,  oncle 
de  Marie  Phlipon,  chanoine  à  Vincennes,  et  dom  Roland,  béné- 
dictin, qui  auront  le  plus  contribué  à  unir  les  époux,  qui  les  onl 
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le  plus  aimés  et  en  ont  été  le  plus  chéris.  Le  chanoine  et  le 
moine,  celui-ci  très  évang-élique,  mais  un  peu  eng-a<;»-é  dans  le 
mouvement  d'idées  humanitaires,  sont  morts  à  temps,  en  1789  (i). 

Le  passag-e  des  Mémoires  où  M'"^  Roland  résume  la  période  de 
la  fin  de  juin  à  octobre,  de  la  révélation  du  secret  au  coup  de 
théâtre  de  la  retraite  au  couvent,  ne  fournit  que  des  indications 
très  sommaires. 

((  Dès  que  M.  Roland  fut  retourné  à  Amiens,  il  écrivit  à  mon 
((  père  pour  lui  exposer  ses  vœux  et  ses  desseins.  Mon  père  trouva 
«  la  lettre  sèche;  il  n'aimait  pas  la  raideur  de  M.  Roland,  ne  se 
«  souciait  pas  d'avoir  pour  gendre  un  homme  austère  dont  les 
((  reg-ards  lui  paraissaient  ceux  d'un  censeur;  il  lui  répondit  avec 
((  dureté,  impertinence,  et  me  montra  le  tout  quand  il  eut  fait 
((  partir  sa  réponse.  Je  pris  sur-le-champ  ma  résolution.  J'écrivis 
((  à  M.  Roland  que  l'événement  n'avait  que  trop  justifié  mes 
((  craintes  à  Tég-ard  de  mon  père,  que  je  ne  voulais  pas  lui  causer 
«  d'autres  disgrâces,  que  Je  le  priais  d'abandonner  son  projet. 
((  Je  déclarai  à  mon  père  ce  que  sa  conduite  m'avait  mis  dans  le 
((  cas  de  faire;  j'ajoutai  qu'après  cela  il  ne  serait  pas  étonné  que 
«  je  prisse  une  situation  nouvelle  et  que  je  me  retirerais  dans  un 
«  couvent... 

((  M.  Roland,  étonné,  affligé^  continua  de  m'écrire  en  homme 
v(  qui  ne  cessait  de  m'aimer,  mais  que  la  conduite  de  mon  père 
((  avait  blessé.  )> 

Ce  court  récit  ne  donne  guère  l'idée  des  orages  qui  ont  grondé, 
des  marches  et  des  contre-marches,  des  attitudes  apparentes  et 
réelles  des  intéressés.  Il  est  un  exemple  de  la  façon  dont  s'écrit 
l'histoire,  surtout  dont  on  écrit  sa  propre  histoire,  et  de  ce  qui  lui 
manque  lorsque,  sous  les  grandes  lignes  et  les  surfaces,,  les  préoc- 


(1)  C'est  ce  que  dit  M.  Dauban,  M°ie  Marillier,  arrièrc-petite-fille  de 
M">o  Roland,  croit,  au  contraire,  qu'ils  ont  été  guillotinés,  à  Lyon,  sous  la 
Terreur. 
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cupations  secrètes^  les  états  d'âme  intimes  restent  voilés  ou  masqués. 

Plilipon  le  père,  pour  en  finir  avec  celui  des  trois  personnag-es 
restant  en  scène,  mais  le  plus  effacé,  semble  un  père  de  comédie, 
qui  assiste  et  même  prend  part  à  la  pièce,  sans  se  bien  rendre 
compte  des  pensées  de  derrière  la  tète  de  ses  interlocuteurs.  C'est 
ainsi  que  dans  la  sécheresse  de  ton  de  Roland  il  ne  voit  qu'un  or- 
gueil blessant  qui  s'y  trouve,  mais  n'aperçoit  pas  la  manœuvre 
consistant  h  l'irriter  pour  se  ménager  une  retraite.  C'est  ainsi  que, 
par  dignité  paternelle  intempestive,  il  écrit,  sans  consulter  sa  fille, 
sans  s'inspirer  de  ses  sentiments  ni  de  son  style,  la  réponse  dont 
Roland  s'empare  pour  prolonger  sa  défense.  C'est  ainsi  qu'à  force 
d'art  et  de  patience,  Marie Phlipon  le  fait  passer  delà  violence  au 
calme  et  jusqu'aux  excuses. 

Ce  père,  peu  artiste,  de  mœurs  pas  régulières  mais  après  tout 
assez  ordinaires,  suivant  l'expression  de  sa  fille,  est  inférieur  non 
à  la  moyenne  de  son  état,  mais  seulement  à  sa  fille  et  à  Roland. 
Ces  derniers  en  prennent  trop  avantage;  il  ne  saurait  en  découler 
pour  eux  une  indépendance  absolue,  pour  Phlipon  une  déposses- 
sion d'autorité  paternelle. 

Quant  à  Roland,  sans  doute  il  ne  cesse  pas  d'aimer;  mais  son 
amour  s'enveloppe  de  réticences,  se  cuirasse  de  chicanes  et  se  hé- 
risse d'objections.  De  juillet  à  décembre  1779,  il  esten  proie,  outre 
sa  crise  de  cœur,  à  deux  ou  trois  autres,  de  santé,  de  carrière  et 
presque  d'arg'ent.  C'en  est  trop  pour  ses  forces.  Ses  souffrances 
phj^siques  vont  en  s'aggravant  jusqu'en  décembre,  où  il  tombe  tout 
à  fait  malade.  Il  s'irrite  de  voir  ses  travaux  g'ênés,  ralentis  ou  mal 
venus.  La  même  inég-alité  se  retrouve  dans  ses  lettres.  Quand  il 
est  de  loisir,  bien  portant  et  d'humeur  gaie,  son  tour  épistolaire  est 
orig^inal,  enjoué,  souvent  spirituel.  ((  Il  paraît  que  tu  en  es  avec 
((  ton  jeune  homme  aux  confidences,  »  à  lui  aussi  elle  a  parlé  de 
Roland  et  de  leurs  projets;  «  jusqu'à  la  confidence,  c'est  encore 
t(  un  mystère;  et  je  n'ignore  pas  qu'il  est  du  devoir  aussi  étroit  de 
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((  ne  pas  chercher  les  raisons  de  croire.  La  foi  du  charbonnier, 
«  mes  amis!  Il  n'y  a  guère  que  celle-là  pour  se  sauver.  C'est  ce 
«  que  je  te  souhaite,  avec  ma  bénédiction.  » 

Un  jour  il  fait  l'aveu  d'un  embarras  d'argent  et  même  d'un  re- 
fus, mais  sur  le  ton  d'un  homme  qui  n'en  peut  être  diminué. 

Dans  ses  fonctioQS,  si  le  mérite  et  le  zèle  ne  lui  font  pas  défaut, 
il  doit  singulièrement  manquer  de  souplesse  envers  ses  chefs.  Aussi 
une  série  de  difficultés  commença-t-elle  pour  lui,  qui  faillit  l'ame- 
ner jusqu'à  sa  démission. 

Naturellement  ombrageux  et  absolu,  Roland  le  devient  davantage 
quand  les  lettres  de  Marie  Phlipon  ou  les  atteintes  de  son  mal  l'é- 
nervent.  Alors  il  arrive  au  ton  forcé,  d'un  vocabulaire  d'ailleurs 
sonore,  ou  à  la  forme  incohérente  et  obscure.  C'est  à  la  correspon- 
dante qu'il  a  devant  lui  qu'il  s'en  prend  la  plume  en  main.  Elle 
lui  a  reproché  son  ton  raide^  inflexible,  laconique,  et  l'a  mis  au 
pied  du  mur.  Roland  repousse  l'attaque  par  une  contre-attaque  à 
l'endroit  du  père.  C'est  son  thème  quand  il  veut  être  agressif  et 
tenir  à  distance.  11  porte  encore  la  querelle  ou  l'enquête  sur  le  ter- 
rain pratique  de  la  situation  financière  de  Phlipon,  ou  bien  se 
prétend  méconnu  et  insulté,  et  établit  un  parallèle  cruel  entre  lui 
et  les  siens  et  M.  Phlipon.  Si  sa  colère  est  sincère,  elle  dénote  trop 
d'orgueil  ;  sinon,  elle  est  trop  habile.  En  veine  de  dire  des  vérités, 
Roland  accuse  Marie  Phlipon  de  pérorer;  elle  le  traite  6.' ergoteur. 
En  veine  de  pessimisme  sur  sa  bonne  amie,  le  mot  d'amitié  cal- 
culée se  trouve  sous  sa  plume  ;  lui  échappe-t-il  ?  Philosophe  reve- 
nu des  illusions  :  la  philosophie  n'est  bonne  à  presque  rien.  C'est 
elle  cependant  qui,  jointe  à  beaucoup  de  dépression  morale  et  physi- 
que, lui  inspire  ces  réflexions  d'un  désabusé  qui  s'attache  à  la  rive 
et  craint  de  s'embarquer  sur  une  mer  orageuse  :  (alljaut  un  terme 
«  aux  choses;  en  poussant  le  temps  je  remplis  ma  tâche;  pour^ 
((  mi  que  ma  carrière  se  parcoure  dans  la  paix  et  l'honnêteté^ 
«  il  in  importe  plus   (juère  comment  et  où  elle  termine.  J'ai 
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((  cru  au  bonheur.  C'est  une  chimère.  Il  faut  éviter  le  plus  de 
((  maux  possible.  »  On  ne  sait  si  parfois  à  cette  lassitude  ne  se 
joint  pas  l'amour-propre  flatté  de  voir  Marie  Phlipon  le  prendre 
pour  but,  et  la  curiosité  de  prolong-er  la  manœuvre.  Elle  lui  a 
écrit  :  je  ne  connais  plus  que  toi  ou  la  mort.  «  Roland  ou  la 
mort;  »  celte  formule  fait  penser  à  celles  qu'ils  emploieront  ou 
entendront  plus  tard.  La  vanité  et  l'imagination  de  Roland  eussent 
pu  s'enflammer  à  moins. 

Avec  la  chute  des  feuilles,  le  thermomètre  du  cœur  chez  Roland 
descend  le  plus  bas.  Le  21  octobre,  il  écrit  :  «  Tu  désires  ardem- 
«  ment  un  entretien,  je  ne  le  désire  pas  moins.  Mais  où,  mais 
((  quand  et  comment?  Je  compte  aller  à  Paris  en  décembre...  » 
L'incertitude,  les  calendes  g-recques. 

Il  se  dérobe  et  fuit.  C'est  alors  que  Marie  Phlipon  répond  par 
une  autre  fuite,  celle  au  couvent. 

Revenons  à  elle  et^  suivant  un  mot  des  lettres,  à  la  chaîne  de 
ses  aventures,  pendant  ces  quatre  mois. 

Lorsque  M™®  Roland  écrit  dans  ses  Mémoires  qu'elle  a  prié 
Roland  d'abandonner  son  projet,  le  temps  écoulé  ou  ses 
sentiments  nouveaux  lui  voilent  la  vérité.  Il  eût  été  sans  doute 
embarrassant  de  raconter,,  qu'après  le  coup  de  partie  du  secret 
révélé  elle  a  plaidé  la  nécessité  comme  circonstance  atténuante, 
et  que,  pour  décider  Roland  à  écrire  la  demande  officielle,  si  elle 
n'a  pas  eu  recours  à  la  pression  qui  eût  été  contre  le  but,  il  n'est 
pas  de  voie  indirecte  qu'elle  ait  négligée;  qu'après  la  demande  de 
Roland  qui  cause  au  père  tant  d'irritation  par  la  façon  hautaine 
dont  il  est  traité,  si  Marie  Phlipon  cesse^  en  apparence,  de  retenir 
Roland  que  tout  conspire  à  éloigner,  elle  se  jette  en  quelque  sorte 
à  sa  merci.  Ne  lui  est-il  pas,  non  seulement  difficile,  mais  inter- 
dit d'entrer  dans  le  détail  des  luttes  soutenues,  parce  que  l'art,  le 
charme,  l'éloquence,  qui  lui  ont  valu  la  victoire,  sont  des  dons  ou 
des  talents  dont  elle  ne  peut  elle-même  se  faire  honneur?  Ce  sera 
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l'effet  de  sa  correspondance  de  réparer  le  tort  que  lui  cause  son 
silence.  Le  public  y  verra  les  nuances  d'une  infinie  variété  et  tou- 
jours belles,  par  lesquelles  passent  son  esprit,  son  cœur  et  son  style. 

Tantôt  c'est  le  bon  sens,  l'esprit  pratique  appliqué  aux  modestes 
et  matérielles  occupations  domestiques  :  ail  vaut  mieux  bien  faire 
((  des  choses  communes  que  montrer  son  incapacité  dans  Ven- 
«  tr éprise  des  plus  relevées.  »  Puis  la  douceur  :  «  elle  ne  de- 
«  mande  quà  réparer  les  torts  quelle  a  pu  avoir,  »  se  fait 
déférente^  humble,  soumise  :  «  commande,  ordonne.  » 

Les  situations  vraiment  tendues  l'élèvent  à  un  pathétique 
qu'elles  justifient  et  rendent  vrai  et  naturel  :  ainsi  les  scènes  vio- 
lentes avec  son  père,  ou  le  dessein  prémédité  que  l'on  craint  du 
jeune  homme  épris,  d'un  assassinat  sur  Roland.  Marie  Phlipon  a 
dû  faire  un  éclat  et  affronter  le  danger  pour  le  conjurer.  A  ce 
propos,  elle  fait  sur  la  responsabilité  des  criminels  des  observations 
dig-nes  d'un  psychologue  ou  d'un  aliéniste  moderne.  Les  grands 
mouvements  lui  sont  naturels.  Certaines  de  ses  plaintes  font  pen- 
ser à  une  héroïne  du  théâtre  grec.  Elle  a  l'âme  et  l'accent  d'une 
tragédienne.  En  attendant  les  grandes  scènes  historiques,  elle 
dramatise  ce  qu'elle  touche,  hommes  et  choses. 

On  a  dit  de  M™^  Roland  qu^elle  avait  l'art  nécessaire  pour 
faire  croire  que  tout  chez  elle  était  l'ouvrage  de  la  nature. 
On  comprendrait  ce  jugement  défiant  sur  une  femme  mûre,  dans 
tout  l'épanouissement  de  l'expérience  et  du  talent.  Mais  quand  le 
ton  est  monté,  parce  que  les  embarras  s'aggravent,  si  les  ressources 
se  multiplient  en  proportion  des  angoisses,  si,  de  plus,  la  femme 
est  encore  une  jeune  fille  et  le  théâtre  intime  et  restreint,  il  faut 
bien  admettre  que  cet  art  est  r ouvrage  de  la  nature. 

Quand  les  expressions  sont  outrées,  que  l'ampleur  oratoire  et 
cicéronienne  ne  répond  pas  à  une  situation  bien  critique,  que 
le  style  sent  la  composition,  ou  que  la  fin  d'une  lettre  fait  penser 
à  celle  d'un  discours,  Roland,  plus  sévère,  est   excité  à   en   spi- 
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rituellement  rabattre  :  «  Et  toi  aussi  tu  es  comme  la  Pythie;  il 
«  faut  aller  à  Delphes  pour  f  entendre.  Comme  tu  passes  d'un 

((  état  à  l'autre   et  physique  et  moral  f Je  ne  saurais  me 

((  livrer  aux  extrêmes  avec  la  même  rapidité  ;...  tu  accom- 
((  pagnes  tout  cela  d^amples  dissertations  sur  la  cause  et  les 
«  effets,  les  moyens  elles  résultats,  le  vraisemblable  et  le  cer- 
((  tain,  le  bien  elle  mal,  le  bon  et  le  mauvais,  le  Joli  et  le  laid, 
«  le  fort  et  le  faible,  le  chaud  et  le  froid,  le  grand  et  le  petit, 
((  etc.,  etc.,  etc.,  et  de  périodes  non  seulement  carrées  mais  à 
«  toutes  faces,  de  rondes j  de  pointues,  de  longues  et  de  brèves, 
((  etc.  » 

L'idylle  et  l'élégie  prêtent  moins  à  l'ironie,  et  elle  y  excelle. 
C'est  surtout  du  couvent  qu'elle  écrira  sur  ce  ton  doux  et  contenu, 
quand  elle  aura  appris  que  le  charme  et  la  séduction  sont  encore 
les  armes  les  plus  sûres. 

Elle  sait  descendre  des  sommets  philosophiques  au  réel  et  à 
l'utile.  Quoique  certains  lui  reprochent  de  ne  pas  donner  beau- 
coup de  place  dans  ses  préoccupations  à  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre,  elle  fait  de  fréquentes  réflexions  sur  la 
nécessité  de  tendre  à  l'utilité  générale.  Ce  qui  est  plus  méritoire, 
on  l'a  vue  soignant  sa  bonne,  et  dans  d'autres  occasions  se  dévouer 
aux  plus  humbles  et  témoigner  d'une  compassion  active. 

Passant  de  l'utile  à  l'agréable  et  au  plaisant,  elle  sait  deviser 
élégamment  de  choses  et  d'autres,  avec  Roland  comme  avec  ses 
amies  Gannet,  et  même  paisiblement,  ce  qui  est  plus  rare.  De 
l'agréable  au  tendre,  il  n'y  a  pas  loin,  et  parfois  le  tendre  est  en 
outre  l'utile. 

Quand  Roland  redevient  par  trop  philosophe,  que  ses  lettres 
sont  laconiques  et  rares  et  qu'il  semble  fuir,  celles  de  son  amie  se 
font  plus  fréquentes  et  plus  pressantes;  l'abandon  et  la  tristesse 
lui  inspirent  des  appels  ardents  qui  vont  réveiller  sa  conscience  et 
son  cœur,  et  comptent  parmi  les  joyaux  de  l'écrin.  Volontiers  on 
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saurait  gréa  Roland  d'avoir  causé  des  souffrances  auxquelles  nous 
devons  de  telles  pag"es. 

Ces  vives  étincelles,  qu'en  avril  et  en  juin  elle  a  fait  jaillir,  et  qui 
démentaient  le  sentiment  dont  elle  parlera  plus  tard  d'une  fille 
sensible  pour  un  père  vertueux,  elles  lui  seront  les  armes  décisi- 
ves de  la  dernière  heure.  A  cette  époque,  la  distance  y  met  obsta- 
cle, car  Roland  s'en  tient  aux  lettres,  évite  les  visites  et  parfois 
même  disparaît  sans  dire  où  il  va. 

C'est  l'instant  critique  :  «  Je  reconnus  à  peine  l'homme  qui  m'a- 
«  vait  aimée.  »  Elle  prouve  à  Roland  qu'en  montrant  la  lettre  de 
M.  Phlipon  à  sa  famille,  il  a  pris  des  précautions  contre  son  propre 
cœur.  Elle  se  reconnaît  des  torts,  met  à  nu  ceux  de  Roland,  sans  le 
blesser,  en  le  comblant  de  louang-es,  puis  elle  exécute  son  projet 
de  retraite  dans  un  couvent. 

Alors  que  le  terrain  semble  lui  manquer,  elle  y  manœuvre  avec 
plus  de  décision  et  de  sûreté  que  jamais.  Ainsi,  lorsque  la  bataille 
est  presque  perdue,  le  coup  d'œil  d'un  soldat  de  g-énie  découvre  le 
point  stratégique  à  occuper,  l'action  d'éclat  à  tenter. 

Au  couvent,  elle  se  soustrait  aux  scènes  avec  son  père  et  montre 
dignement  à  Roland  qu'elle  sait  prendre  son  parti  de  sa  froideur. 
Voici  comment  les  Mémoires  racontent  les  suites  et  l'issue  de  la 
retraite.  «  M.  Roland  vint  au  bout  de  cinq  ou  six  mois,  et 
((  senjlaninia  en  me  voyant  à  la  grille,  où  je  conservais  le 
((  visage  de  la  prospérité.  Il  voulut  me  sortir  de  cette  clôture, 
«  mojjrit  de  nouveau  sa  main,  me  fit  presser  de  l'accepter 
a.  par  son  frère  le  bénédictin.  » 

Marie  Phlipon  est  entrée  chez  les  dames  delà  Congrégation,  rue 
Neuve-Saint-Etienne,  faubourg-  Saint-Marcel,  le  4  ou  le  5  no- 
vembre 1779;  elle  en  est  sortie  vers  le  milieu  de  janvier  1780;  il 
faut  que  le  temps  lui  ait  semblé  long,  pour  que  sa  mémoire,  d'or- 
dinaire fidèle,  transforme  les  deux  mois  en  cinq  ou  six. 

C'est  là,   dit  la  correspondance,  qu'on  vint  lui  offrir  d'en  sortir 
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pour  un  théâtre  bien  difTérent.  Une  femme  de  sa  connaissance  lui 
proposa  une  sorte  de  place  à  la  cour.  L'établissement  n'aurait  eu 
pour  fondement  qu'un  caprice  de  la  reine,  et  pour  but  que  son 
amusement.  Est-ce  fidélité  à  ses  idées  philosophiques  ou  à  son 
sentiment  pour  Roland?  elle  n'a  pas  la  tentation  de  se  détourner 

de  lui. 

Ce  passage  fait  penser  aux  premiers  succès  d'intrig-ue  et  de  mu- 
sique de  Beaumarchais.  Il  y  avait,  pour  elle,  comme  pour  le  père 
de  Fig-aro,  du  chemin  à  faire  avec  de  l'esprit  et  du  talent.  Ce  n'est 
pas  ce  qui  eût  manqué  à  Marie  Phlipon,  ni  la  finesse,  ni  l'entre- 
gent, mais  l'art  de  plier  jusqu'à  ramper. 

Nous  ne  connaissons  de  ses  occupations,  durant  cette  retraite, 
que  les  lettres  peu  nombreuses  que  Roland  lui  écrit,  les  siennes, 
et,  par  elles,  quelques  visites  faites  chez  son  père  ou  reçues.  Les 
mémoires  parlent  de  clôture  et  de  grille.  Clôture  pas  absolue 
puisqu'elle  sortait.  Est-ce  derrière  la  grille  que  Roland  l'a  revue? 
((  Je  suis  charmée  que  ton  frère  (le  prieur  de  Longpont)  me  vienne 
((  voir;  seule  avec  toi,  tu  m'émeus  trop  ;  la  vue  d'un  tiers  me 
((  soutient.  »  Une  grille  infranchissable  eût  suffi  à  la  soutenir. 
Mais  cet  heureux  moment  des  rencontres  se  fait  bien  attendre. 
Dès  avant  la  retraite,  on  a  vu  les  réponses  dilatoires  de  Roland  aux 
appels  im.patients.  11  s'agit  d'abord  de  le  rattacher  à  la  vie  et  à  ses 
joies  :  «  Souris  à  l'existence,  »  écrit  Manon.  Roland  n'y  sourit  pas 
et  n'est  plus  dans  la  note,  au  diapason.  Les  embarras  que  lui  a 
c  ausés  son  humeur  indépendante  et  maussade  auprès  de  ses  su- 
périeurs se  sont  accrus  ;  la  démission  peut  s'ensuivre.  «  Si  cela 
«  dure  je  me  retirerai  loin  de  ces  farouches  humains  qui  ne  cares- 
((  sent  que  pour  mordre:  pour  le  temps  qu'on  a  à  vivre  il  ne  vaut 
«  pas  la  peine  de  cultiver  le  monde  et  de  s'y  attacher  ;  autant 
((  avoir  un  instant  de  repos  avant  d'être  plongé  dans  l'éternelle 
((  nuit.  )) 

Avec  Roland  malade,  on  descend  aux  mots  crus  et  aux  détails 


INTRODUCTION  LXXIII 

physiques  des  pièces  de  Molière.  Son  trop  plein  de  bile  peut  être 
une  excuse  à  sa  méchante  humeur  ;  mais  il  n'est  pas  pour  exalter 
l'imag-ination  de  sa  correspondante.  Elle  n'en  est  pas  troublée. 
Les  expressions  cueillies  dans  ses  lettres  forment  un  crescendo 
passionné,  qui  nous  fait  remonter  du  Malade  imaginaire  à  la 
Nouvelle  Héloïse. 

Ses  lettres  datées  du  cloître  qui  reste  son  domicile^  et  qui  dé- 
butent par  cet  aveu,  adieu  fierté  !  ne  sont  guère  qu'un  charmant 
et  touchant  développement  de  cette  épig'raphe  humiliée  :  «  T'aimer 
((  est  ma  destinée...  L'attachement  qui  m'enflamme...  Je  meurs  de 
((  te  voir  et  ne  respire  que  pour  ce  moment...  Enivrée  de  l'idée 
((  d'être  à  toi...  Quelle  félicité  de  contribuer  àlatienne  par  quel  titre 
«  que  ce  puisse  être...  Mon  ami,  viens  à  mes  côtés  avec  confiance... 
((  Je  trouverais  une  jouissance  par  le  charme  de  te  laisser  mon 
«  cœur  sous  le  sceau  volontaire  d'un  sentiment  qui  n'a  besoin  ni 
((  de  serments,  ni  de  garantie,  dans  la  privation  même  du  titre 
«  que  tu  voulais  me  donner...  Va,  je  suis  toujours  à  toi  et  ne  puis 
«  plus  que  perdre  à  n'y  pas  être...  Viens,  sois  pour  jamais  sous  le 
((  nom  d'ami  tout  ce  que  tu  peux  être  au  cœur  le  plus  tendre  et  le 
((  plus  fidèle...  Le  soir  est  toujours  l'instant  le  plus  favorable  pour 
«  se  voir;  tu  sais  si  je  t'aime.  »  Le  feu  au  couvent,  suivant  un 
titre  de  comédie.  Ce  lyrisme  brûlant  est,  bien  entendu,  plus  que 
jamais  dans  le  cadre  de  grâce,  de  raison  enjouée,  d'esprit  brillant 
et  d'éloquence  que  l'on  sait.  Pour  le  cas  où  l'appât  de  la  ten- 
dresse ne  suffirait  pas,  elle  met  en  avant  une  restitution  à  faire  : 
(f  Je  désire  que  tu  m'apportes  mes  papiers.  »  «  Eh  bien,  mon  ami, 
(c  tu  aurais  donc  le  courage  de  passer  par  Paris  et  d'aller  à  Lvon 
«  sans  me  voir.  »  La  visite  !  voilà  le  mot^  la  visite  pour  ressaisir 
son  empire. 

Où  est  la  sage  réserve,  l'irréprochable  programme?  Il  est  vrai 
que  les  principes  sont  et  restent  au  fond  du  cœur,  et  que  l'amorce 
est    sur  les  lèvres.  Mais  combien  elle  est  femme  encore,  une  de 
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celles  qui    pourtant  l'ont  été  le  moins,  et  qui    ont    porté  le  plus 
haut,  la  droiture,  la  puissance  d'esprit,  l'héroïsme. 

Heureux  Roland,  d'avoir  reçu  de  telles  lettres!  Il  ne  cherche 
que  des  prétextes  pour  se  dérober,  il  doit  aller  à  Longpont,  où  le 
frère  chéri  vient  d'être  transféré.  «  Les  vrais  plaisirs  se  tirent  de 
«  l'estime  et  del'amitié  des  siens.  »  G'estle  refuge  qu'il  se  ménage. 
Refuge  et  peur^  il  trahit  le  fond  de  sa  pensée  quand  il  écrit:  ((  Tu 
me  fais  trembler,  tu  me  fais  redouter...  »  A  vrai  dire,  Marie  Phli- 
pon  pouvait  inquiéter  de  plus  hardis. 

Dans  le  cadre  romantique,  cloître,  silence,  ombre,  pleurs,  sou- 
pirs, entrevue  prolongée  tard  (qu'en  ont  pensé  ces  dames  ?  écrit 
Roland),  il  est  repris,  définitivement  vaincu,  et  lui-même  entonne 
le  chant  de  victoire...  de  son  amie.  «  Triomphe  dans  la  reti'aite, 
<f  quel  est  donc  ton  empire?  Et  dans  quel  état  m'as-tujeté!  Serais- 
«  tu  donc  une  énigme?  »  Non,  c'est  lui  qui  n'est  pas  un  Œdipe. 

Elle  fait  semblant  de  croire  que  le  voyage  dans  sa  famille  est  en 
vue  d'une  autre  alliance  plus  convenable,  qu'elle  approuve  et  juge 
nécessaire.  ^(  Il  te  faut  une  compagne,  prends  la.  J'aurai  moins 
«  de  douleurs,  car  je  ne  souffrirai  plus  que  pour  moi,  le  temps 
((  endormira  mes  maux.  » 

Au  retour  du  voyage,  20  janvier  1780,  Roland  conclut  par  ces 
mots  :  ((  Sache,  sache  bien  positivement  que  mes  parents  m'ai- 
((  ment  et  qu'ils  veulent  mon  bonheur...  Tal  tant  besoin  que 
((  ta  sois  heareaxt  voilà  ton  texte.  Malheur  à  toi  si  tu  l'oublies.  » 
Cette  menace  de  Roland  contient  le  mot  de  ses  perplexités  égoïstes, 
mais  assez  permises,  de  ses  hésitations  dont  la  cause  n'a  jamais 
été  la  froideur,  mais  l'inquiétude. 

Il  y  a  eu  de  tout  dans  ce  roman.  Au  début,  des  pensées  de  sui- 
cide; les  soupçons  d'une  amie  à  laquelle  Roland  est  enlevé;  la 
passion  d'un  jouvenceau  éconduit  ;  les  offres  mystiques  de  M.  de 
Sévelinges  ;  la  jalousie  rétrospective  inspirée  par  La  Blancherie  ; 
la  susceptibilité  et  les  légèretés  d'un  père  ;    les  indécisions  de  Ro- 
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land  ;  le  coup  de  théâtre  de  la  retraite  au  couvent,  et,  pour  cou- 
ronnement du  drame,  le  dénouement  des  pièces  morales  :  le  ma- 
riage. 

Faut-il,  pour  écrire  l'épilogue  et'^yiger  Tétat  de  cœur  de  M™^  Ro- 
land au  moment  où  elle  prend  ce  nom,  s'en  rapporter  aux  sen- 
timents de  1793,  s'expliquant  sur  ceuxde  1780?  Elle  a  souhaité  ces 
chaînes  auxquelles,  dans  sa  dernière  lettre  à  Buzot,  elle  pré/ère 
celles  de  la  prison.  Pendant  longtemps,  lui  ont-elles  paru  si 
pesantes  ? 

Dans  une  lettre  du  i3  mai  1784  à  son  ami  Bosc,  elle  écrit  : 
((  Cette  compagne  (Sophie  Cannet)  me  fit  connaître  M .  Roland, 
((  en  le  chargeant  de  lettres  pour  moi.  Jugez  si  tout  ce  qui  s'en  est 
((  suivi  doit  me  faire  continuer  de  chérir  l'occasion  ou  la  cause 
((  accidentelle  qui  y  a  donné  lieu.  » 

Dans  ses  Mémoires,  au  contraire  :  «  Je  ne  me  dissimulai  pas 
((  qu'un  homme  qui  aurait  eu  moins  de  quarante-cinq  ans  n'au- 
«  rait  pas  attendu  plusieurs  mois  pour  me  déterminer  à  changer 
((  de  résolution,  et  j'avoue  bien  que  cela  même  avait  réduit  mes 
«  sentiments  à  une  mesure  qui  ne  tenait  rien  de  l'illusion.  » 

Il  y  a  des  degrés  dans  l'illusion .  Elle  se  calomnie  et,  pour 
l'honneur  de  sa  mémoire,  nous  rendrons  plus  de  justice  qu'elle- 
même  à  la  loyauté  de  sa  nature,  à  la  sincérité  de  ses  lettres. 

Ce  qu'elle  avait  d'amour  a  dû  surtout  se  nourrir,  se  fortifier 
de  ce  qu'elle  se  sentait  capable  d'en  éprouver  et  d'en  inspirer. 
Cet  espoir  que  mieux  on  se  fera  connaître,  plus  l'amour  grandira, 
est  parfois  justifié  par  l'événement.  Il  préside  à  la  formation  de 
bien  des  unions. 

Une  fois  une  idée  conçue,  un  espoir  caressé,  elle  y  tenait  et  fai- 
sait tous  ses  efforts  pour  les  réaliser;  ainsi  quand  elle  eut  jeté  son 
dévolu  sur  Roland. 

Ce  qui  a  été  dit  d'elle  pour  la  politique  s'applique  à  ses  senti- 
ments :  Cette  femme  à  conceptions  vives, entraînée  par  sa  tête 
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plus  loin  quelle  ne  serait  allée  avec  son  cœur^  attachant  àses 
opinions  la  violence  d'une  passion.  Oui,  son  opinion  a  inspiré 
et  poussé  son  cœur,  et  avec  passion,  vers  Roland.  Elle  fournit  elle- 
même  cette  défense  :  «  Je  considérai  d'autre  part  que  cette  in- 
((  sistance,  aussi  très  réfléchie^  m^  assurait  que  j'étais  appré- 
«  ciée^  et  que  si  M,  Roland  avait  vaincu  sa  susceptibilité  aux 
a  désagréments  extérieurs  que  pouvait  offrir  mon  alliance^ 
((  j'en  étais  d'autant  plus  assurée  d'une  estime  que  je  n'aurais 
«  pas  de  peine  à  justifier.  Enfin,  si  le  mariage  était,  comme  je 
((  le  pensais,  un  lien  sévère,  une  association  où  la  femme  se 
((  charge  pour  Vordinaire  du  bonheur  des  deux  individus^  ne 
((  valait-il  pas  mieux  exercer  mes  facultés,  mon  courage, 
((  dans  cette  tâche  honorable  que  dans  l' isolement  où  je  vivais? 

((  Je  devins  la  femme  d'un  véritable  homme  de  bien,  qui 
((  m'aima  toujours  davantage  à  mesure  qu'ilme  connut  mieux. 
((  Mariée  dans  tout  le  sérieux  de  la  raison,  je  ne  trouvai  rien 
((  qui  m'en  tirât.  » 

Son  programme  de  mêler  les  charmes  attrayants  au  plaisir 
sévère  des  devoirs  n'a-t-il  pas  été  rempli  ?  A-t-elle  rencontré 
plus  de  ceux-ci  que  de  ceux-là  ? 

Voici  sa  réponse  :  «  A  force  de  ne  considérer  que  la  félicité 
«  de  mon  partenaire,  je  m'aperçus  qu'il  manquait  quelque 
«  chose  à  la,  mienne  ;  je  n'ai  pas  cessé  de  voir  dans  mon  mari 
((  l'un  des  hommes  les  plus  estimables  qui  existent  et  auquel 
((  je  pouvais  m'honorer  d'appartenir.  Mais  j'ai  senti  souvent 
((  qu'il  manquait  entre  nous  de  parité ,  que  l'ascendant 
((  d'un  caractère  dominateur,  joint  à  celui  de  vingt  années 
«  plus  que  moi,  rendait  de  trop  l'une  de  ces  supériorités.  » 

La  perte  de  la  jeunesse  est  toujours  un  regret;  elleest  aussi  par- 
fois un  tort;  c'est  celui  de  Roland.  N'y  avait-il  pas  quelque  pres- 
sentiment et  reproche  voilé,  lorsque,  à  propos  du  giovane  qu'elle 
((  fait  éloigner,  et  chez  qui  le  défaut  d'espoir  semble  un  aliment  au 
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«  sentiment,  »  elle  ajoute  :  «  0  mon  ami  !  Gomme  on  aime  à 
((  vingt  ans  !  »  Le  reg^ard  attristé  de  Rosine  allant  de  Chérubin  à 
Almaviva  vieilli. 

Nos  lecteurs  apprécieront  si  les  auteurs  acteurs  de  ce  roman 
vécu  n'ont  pas  ég-alé  en  complications  de  sentiments  celles  accu- 
mulées dans  les  livres,  et  empruntées  à  des  individualités  diverses; 
s'ils  n'ont  pas  surpassé  nombre  de  romanciers  de  profession  en 
talent  littéraire,  en  heureuses  rencontres  de  style? 

Admiratrice  de  Rousseau,  presque  son  élève,  Marie  Phlipon 
ne  fait- elle  pas  à  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  plus  d'honneur 
qu'elle  n'en  reçoit  de  son  enseig-nement?  En  bien  des  points  n'a- 
t-elle  pas  corrigé  et  égalé  le  maître  et  les  modèles  conçus  par 
lui?  Son  penchant  pour  la  Julie  de  Vevey  l'entraîne  à  penser,  à 
sentir,  à  écrire  souvent  comme  elle,  mais  non  pas  à  suivre  l'exem- 
ple de  sa  faiblesse.  En  morale  appliquée,  se  montrer  supérieure 
à  Julie  et  surtout  à  Rousseau  ne  lui  est  pas  un  grand  mérite. 
Contre  l'attente  du  romancier  lui-même,  sa  leçon,  d'après  le  mode 
grec,  a  prévenu  l'ivresse...  de  l'amour,  par  le  spectacle  de  ses 
ravages  et  de  ses  désastres. 

La  forme  littéraire,  où  Rousseau  semble  triompher  par  l'am- 
pleur et  la  correction  des  périodes  sonores  et  cadencées,  nVst-elle 
pas  de  venue  plus  facile,  plus  naturelle  dans  les  lettres  de 
Marie  Phlipon  ?  Assistez  à  une  catastrophe^  incendie,  crise  popu- 
laire, au  théâtre  ou  dans  la  réalité.  Le  spectacle  est  mieux  or- 
donné sur  la  scène;  Toeil  en  embrasse  l'ensemble;  mais  quelle 
différence  dans  l'accent  des  voix  humaines.  Nous  frissonnons  à 
l'appel  de  celui  qui  crie:  au  secours!  C'est  ainsi  que  parfois  Marie 
Phlipon  se  fait  entendre  et  nous  émeut.  L'esprit  gaulois  avait  dit: 
((  C'est  le  ton  qui  fait  la  chanson.  »  Les  créations  de  Rousseau, 
plus  philosophe  et  rhéteur  que  romancier  et  dramaturge,  sont  des 
idées  abstraites  qu'il  met  en  œuvre  et  sur  lesquelles  il  disserte, 
non  des  êtres  auxquels  il  donne  la  vie.  Il  fait  poser  des  modèles 


LXXVIII  LE  MARIAGE  DE  xMADAME  ROLAND 

imag-inés^,  artificiels,  et,  les  peig-nant,  s'étudie  en  eux,  s'écoute  et 
s'applaudit,  comme  les  peintres  qui  se  sont  représentés  eux- 
mêmes.  Il  secomplait  dans  ses  conceptions  et  ses  phrases,  comme 
eux  dans  les  lignes  de  leurs  fig"ures  ou  les  habiletés  de  leurs  pin- 
ceaux. 

Marie  Phlipon,  elle  aussi^  dans  ses  Mémoires,  a  tracé  son  por- 
trait, à  la  plume,  de  sa  propre  main.  Ses  lettres  nous  sont  plus 
précieuses  et  moins  suspectes  de  mise  au  point  adroite  et  favorable. 
En  face  de  Roland,  c'est  elle  réelle,  vivante  que  l'on  voit  penser, 
souffrir,  aimer.  Son  unique  souci  est  de  se  faire  bien  connaître 
et  aimer  en  retour.  Sa  correspondance  n'est  pas  œuvre  d'art, 
mais  action;  peinture  ni  fiction,  mais  vie  intense  et  puissante.  Si 
l'attitude  est  noble,  c'est  qu'elle  est  ainsi  naturellement,  dans 
l'intimité,  chez  elle,  pour  elle,  devant  elle  même. 

Rousseau  fait  parcourir  à  sa  pensée  des  horizons  plus  vastes, 
ébranle  plus  de  constructions  anciennes  et  soulève  plus  de  ques- 
tions; le  terrain  qu'elle  foule  est  plus  ferme,  elle  raisonne  plus 
juste,  et  surtout  elle  a  l'âme  plus  haute  et  plus  intrépide.  Oui, 
elle  subit  l'influence  de  Rousseau  ;  la  forme  littéraire,  parfois  le 
fond  de  sa  correspondance  reflètent  un  souvenir  de  la  Nouvelle 
Héloïse ;  mais  la  jeune  fille  saine  et  robuste,  qui  écrit  à  Roland: 
«  Je  voudrais  être  Spartiate  !  »  que  Plutarque  enthousiasme  et 
qui  mourra  comme  un  de  ses  héros,  se  sauve  des  troublantes 
émotions  de  Julie  par  son  idéal  de  la  femme  antique,  et  s'élève, 
par  son  stoïcisme  aux  heures  trag-iques^  au-dessus  de  ce  Rousseau 
qui,  n'ayant  pas  le  courag^e  d'affronter  les  misères  et  les  devoirs  de 
la  vie,  n'eût  pas  eu  celui  de  braver  les  angoisses  de  la  mort. 

Ferons-nous  tort  à  Marie  Phlipon,  née  et  grandie  entre  le  Pont- 
neuf  et  la  place  Dauphine,  au  centre  de  ce  Paris  où  les  regards 
trahissent  plus  de  malice  que  de  rêve,  qui  fait  son  ménage  et  sa 
cuisine  avant  de  relire  Plutarque,  exig-e  de  son  père  les  comptes 
du  passé  et  dresse  avec  Roland  le  budg-et  de  l'avenir,  en    disant 
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que  le  bon  sens  pratique  de  la  Henriette  de  Molière,  non  moins 
que  la  dig-nité  de  la  Romaine,  vient  en  elle  contenir  et  tempérer 
la  Julie  de  Vevey^  qu'un  vieux  fonds  de  solidité  bourg-eoise  en- 
digue et  retient  l'agitation  tumultueuse  de  sa  tête  et  de  son  cœur? 

Les  bourgeois  sont  rarement  faits  pour  une  vie  ardente  et  roma- 
nesque; et  pourtant  M.  et  M'"^  Roland  sont  des  exemplaires  très 
précis  de  la  bourg-coisie  de  leur  époque.  Il  semble,  à  première 
vue,  que  la  supériorité  de  ses  facultés  et  de  ses  dons  place  Marie 
Phlipon  hors  de  pair  et  qu'une  couche  sociale  ne  puisse  être  re- 
présentée par  une  personnalité  d'exception.  Au  contraire,  la  plu- 
part des  idées,  des  aspirations  de  son  milieu  et  de  son  temps  ayant 
convergé  et  s'étant  brillamment  développées  en  elle,  de  cette  con- 
centration résulte  le  caractère  typique  par  excellence.  Les  repré- 
sentés ne  sauraient  souhaiter  ni  réclamer  une  imag-e  à  la  fois 
plus  fidèle  et  plus  flatteuse  de  leurs  défauts  et  de  leurs  mérites. 

Marie  Phlipon  et  Roland  se  rattachaient  à  deux  classes 
moyennes,  mais  de  niveaux  distincts,  depuis  long-temps  consti- 
tuées, qui  subsistent  et  dureront  parce  qu'elles  se  reforment  sans 
cesse.  Leur  rôle  n'est  pas  près  de  finir. 

De  bonne  heure,  Marie  Phlipon  a  été  choquée  de  voir  à  des  per- 
sonnag"es  des  situations  hors  de  proportion  avec  leurs  mérites. 
Par  ses  dons  elle  était  au-dessus  de  sa  position  assez  humble,  au- 
dessus  d'un  rang  qui  confinait  à  peine  à  la  bourgeoisie,  et  n'ou- 
vrait en  tout  cas  d'issue  vers  aucune  influence.  Il  s'est  agi  pour 
elle  de  s'élever  à  ce  degré  où  le  talent  a  bientôt  pu,  et  peut  de  plus 
en  plus  faire  participer  à  la  direction  du  pays.  C'est  la  couche 
tout  à  fait  nouvelle,  celle  qui  surtout  se  pousse  et  donne  l'impul- 
sion aux  autres. 

Roland  appartenait  à  cette  catégorie  de  citoyens  déjà  classés, 
parvenus  à  l'instruction  et  à  l'aisance,  qui  ne  sont,  suivant  la  juste 
expression  de  M.  Faguet,  «  absorbés,  engourdis  ni  par  l'excès  de 
«  travail,  ni  par  l'bisiveté,  qui  ont  des  occupations  et  du  loisir,  la 
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«  salutaire  discipliae  du  travail  et  la  liberté  de  pcDSce  que  donne 
«  la  relâche  ». 

Parmi  ces  recrues  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille,  les  uns  par 
lassitude  ou  expérience  tendent  à  la  stabilité  ;  pour  que  les  autres 
ne  s'assoient  pas  sur  la  rive,  il  leur  faut  l'âpre  volonté  de  jouer 
un  rôle,  de  rendre  des  services,  de  poursuivre  l'éviction  de  ce  qui 
les  g"êne  ou  domine  encore,  ou,  comme  à  Roland,  la  rare  fortune 
d'une  Eg^érie  qui  stimule  et  seconde  leur  ambition. 

Dans  cette  moyenne  de  la  bourg-eoisie  qui  élit  domicile,  soit  à 
Salente,  la  ville  des  sag-es,  soit  à  Capoue,  celle  des  épicuriens, 
l'opinion  et  la  comédie  nous  habituent  à  voir  des  êtres  pratiques 
mais  froids,  sans  folie  mais  sans  ressort,  presque  neutres  dans 
leurs  amours  comme  dans  leurs  convictions. 

L'état  de  tension  intellectuelle  et  de  fièvre  morale  de  Ma- 
rie Phlipon  et  de  Roland,  ne  ressemble  en  rien  à  cette  g"lace,  à  cette 
inertie  ;  il  serait  peu  recherché  des  g'ens  qui  placent  la  sag-esse  et 
le  bonheur  dans  la  modération  des  idées  et  des  sentiments.  Mais 
les  hommes  de  lutte,  d'art  ou  de  lettres,  qui  ne  se  sentent  pas  vi- 
vre sans  passion  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  envient  presque  aux 
fauves  les  coups  de  dentsetde  g-riffesdont  ils  accompag-nent leurs 
tendresses^  trouveront  assurément  que  tant  de  lyrisme  et  de  dé- 
sespoir, de  blessures  et  de  caresses,  de  fuites  inquiètes  et  de  char- 
mants retours,  ont  été  un  vif  condiment  de  l'amour;  que  jeter  ses 
théories  politiques  dans  la  fournaise  d'une  révolution  et  mourir 
pour  elles,  sur  l'échafaud  ou  sous  le  poignard,  c'est  avoir  eu  des 
opinions  tranchées  et  avoir  vécu. 


LE 
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Roland  à  Marie  Phlipon. 

Villefranche,  le  17  septembre  1777. 

Mademoiselle, 

Après  un  si  long  espace,  une  suite  de  tant  d'événements, 
des  crises  de  tant  d'espèces,  puis-je  croire  qu'il  ne  soit 
pas  hors  de  saison  de  me  rappeler  à  votre  souvenir  ?  La 
connaissance  que  je  me  complais  à  avoir  de  votre  cœur, 
et  cette  charmante  petite  lettre  que  j'ai  lue  hien  des  fois 
et  que  j'ai  encore  sous  les  yeux,  semblent  me  rassurer; 
mais  quel  temps  viens-je  prendre  pour  vous  écrire?  J'at- 
tends vainement  depuis  plusieurs  jours  qu'une   âme  plus 
calme  et  plus  tranquille  ne  vous  mette  pas  dans  le  cas  de 
partager  des  soucis  et  quelques  idées  noires  qui  l'ont  vio- 
lemment agitée  ;  il  faudrait  peut-être  trop  attendre  encore; 
et  puis  je  voudrais  compter  votre  amitié  pour  beaucoup, 
et  croire  avec  vous  que  le  partage  des  peines  de  nos  amis 
n'est  pas  toujours  sans  quelque  douceur.  D'abord  ma  vie 
a  été   très  agitée  depuis  mon  départ  de  Rome,  où  votre 
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oUrc  me  parvint.  J'ai  presque  rompu  avec  la  France  pen- 
dant quelque  temps;  le  centre  de  communication  me  man- 
quait; mon  frère  errait  de  son  côté,  et  nous  étions  comme 
perdus  l'un  à  l'autre.  Un  événement  inattendu  me  causa 
dans  cet  intervalle  un  cha[^rin  violent.  Survint  une  mort 
que  je  porterai  longtemps   dans  le   cœur.  Des   misères 
d'un  autre  genre  y  furent  ajoutées,  et  comme  tout  se  cal- 
cule en  fait  de  sentiment  d'après  la  mesure  relative,  car 
pour  tout  ceci  il  n'en  est  plus  de  commune,  la  dose  m'en 
a  semblé  forte.  Je  suis  à  la  vérité  en  France  depuis  envi- 
ron cinq  semaines;   cependant  mon  voyage    n'est  vérita- 
blement  terminé  que  d'hier    que  je  rentrai  dans  ma  fa- 
mille. J'ai  fait  des  excursions  en  Dauphiné^,  en  Forez,  en 
Velay  et  en  Bresse.  Je  ne  connais  que|deux  remèdes  aux 
chagrins  :  l'amitié  et  de  violentes  secousses;  j'ai  fait  grand 
usage  de  celui-ci;  ne  trouvez  pas  mauvais  que  j'aie  un 
peu  recours  à  vous  pour  l'autre  ;   vous  y  répandez  d'ail- 
leurs tant  de  ces  sortes  d'agréments  qui  aiguisent  et  sou- 
tiennent le  sentiment,  en  même  temps  qu'ils  délectent  et 
corroborent  l'esprit,  que,  si  j'ai  bien  jugé  de  la  recette,  je 
ne  juge  pas  moins  bien  de  l'adresse. 

J'ai  bienfait  des  notes;  j'avais  grande  envie  de  vous 
les  faire  passer  :  mais  quoique  plus  étendues  que  les  pré- 
cédentes, il  y  a  cependant  un'grand  désordre  et  peut-être 
du  bavardage.  Il  y  aurait  du  choix  pour  les  soumettre  à 
votre  tact  fin  et  délicat;  mais  pouvez-vous  me  dire  :  n'ai- 
je  pas  vu  tout  le  reste  ?  et  qu'avez-vous  de  pis  à  dire  ? 
J'en  conviens,  si  une  faute  de  ma  part  ou  une  indulgence 
de  la  vôtre  peut  me  flatter  encore  de  l'espoir  de  celle-ci 
ou  m'autoriser  de  nouveau  à  celle-là.  Quoi  qu'il  en  soit, 
de  ceci  coinme  de  toute  autre  chose,  il  en  sera  toujours  ce 
que  vous  jugerez  le  plus  convenable,  à  condition  cependant 
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que  si  ce  que  vous  paraissiez,  disiez-vous,  ne  pas  craindre, 
vous  arrive,  il  ne  vous  sera  permis  que  de  bâiller  et  non 
de  vous  plaindre.  Vous  vous  êtes  trompée  à  cet  égard  : 
je  ne  craignais  pas  l'ennui  pour  moi,  mais  bien  pour 
vous. 

Vous  me  parlez  des  grâces  et  des  muses,  comme  Tune 
d'elles;  vous  m'en  parlez  encore  comme  Platon  même.  Je 
serais  bien  tenté  de  vous  dire  ici  ce  que  vous  m'avez  dit 
dans  une  autre  circonstance  :  «  Ne  me  parlez  plus  ainsi, 
ou  plutôt  parlez-moi  souvent  de  même^  puisque...  vous 
m'en  avez  déjà  parlé.  »  Ne  me  plaignez  point  sur  les 
dangers  de  la  mer,  ni  sur  ceux  des  brigands  ;  tout  cela 
ne  m'a  pas  effrayé  un  instant.  Je  puis  mourir;  mes  amis, 
mes  seuls  amis  ont  pu  mettre  quelque  obstacle  au  con- 
sentement d'un  sentiment  destructeur.  J'atteste  celui  qui 
me  lie  à  eux  que  je  n'ai  eu  que  leurs  personnes  devant  les 
yeux  en  ces  moments  que  j'ai  cru  être  les  derniers  de 
ma  vie;  et  je  vous  avouerai  que,  si  vous  mettez  quelque 
prix  à  mon  amitié,  quoique  naissante  pour  vous,  vous  ne 
devez  pas  être  mécontente  du  rang  où  je  vous  plaçais.  Je 
ne  porte  en  effet  dans  mes  voyages  d'autre  ambition  que 
celle  d'apprendre  ;  c'est  même  chez  moi  une  soif  qui  tient 
un  peu  de  celle  des  ivrognes  qui  augmentent  leur  altéra- 
tion en  buvant  ;  car  si  j'osais  dire  comme  ce  vieillard  qui 
allait  chercher  la  sagesse  dans  les  écoles,  je  devrais 
craindre  qu'on  ne  me  demandât  aussi  quand  je  la  prati- 
querai donc. 

Vous  avez  été  malade,  vous  avez  perdu  de  vos  amis, 
vous  avez  eu  du  noir  :  voilà  bien  des  conformités.  Tout 
cela  me  rassure  un  peu'  sur  le  ton  mélancolique  dont  je 
crains  que  ma  lettre  n'ait  quelque  empreinte;  mais  ce- 
pendant dites-moi  donc  que  cela  n'existe  plus  chez  vous, 
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pour  que  j'y  trouve,  en  vous  occupant  un  moment,  un 
moyen  de  plus  de  m'en  distraire.  S'il  m'était  permis  de 
yous  dire  mon  sentiment  sur  vos  goûts,  ma  belle  amie  : 
toute  autre  chose  que  de  la  métaphysique,  subtilités  et 
finalement  chimères,  comme  vous  dites  fort  bien.  Il  est 
tant  de  belles  connaissances  dont  votre  esprit  est  déjà 
orné,  et  tant  d^autres  pour  lesquelles  il  a  tant  d'aptitudes, 
que  vous  auriez  beaucoup  d'avantages  à  leur  donner  la 
préférence. 

Je  ne  puis  que  vous  savoir  bon  gré  de  la  violence  que 
vous  avez  faite  à  la  franchise  de  votre  cœur.  Ce  n'est  pas 
pour  une  mauvaise  cause,  à  Dieu  ne  plaise,  que  je  vous 
y  eusse  engagée;  de  grâce,  un  peu  de  fermeté  encore. 
Vous  me  querellez  de  ce  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ma 
santé;  je  ne  sais  pourquoi,  quand  j'écris  à  mes  amis^  c'est 
toujours  la  chose  qui  m'intéresse  le  moins,  car  je  l'oublie 
véritablement  ;  elle  n'est  point  mauvaise  sans  être  mer- 
veilleuse. Vous  enjugerezen  présence,  au  commencement 
de  novembre,  ou  plus  tôt,  si  l'on  ne  me  laisse  pas  la  faculté 
de  prendre  dans  ma  famille  un  repos  dont  j'ai  cependant 
grand  besoin.  Puis-je  me  flatter  que  d'ici  là  j'apprendrai 
l'état  de  la  vôtre,  vos  plaisirs  et  vos  peines?  Car  enfin,  en 
plus  ou  moins  grande  dose,  il  y  a  toujours  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  en  amitié  tout  intéresse. 

Mille  choses  de  ma  part  à  M.  votre  père.  Je  vous 
quitte  plus  promptement  que  je  ne  comptais  et  bien  mal- 
gré moi. 
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II 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Paris,  2  octobre  1777, 

Je  suis  pénétrée,,  ravie,  désolée  :  je  vous  plains,  je  vous 
gronde,  je  vous...  je  voudrais  posséder  plusieurs  langues 
et  pouvoir  me  servir  de  toutes  à  la  fois.  Est-il  possible 
que  vous  mettiez  quelque  prix  à  mon  souvenir  et  que  vous 
soyez  resté  si  longtemps  pour  chercher  à  vous  y  rappeler  1 
Est-ce  oubli  ou  confiance?  Le  premier  serait  désespérant 
et  d'ailleurs,  vous  m'empêchez  d'y  croire  ;  j'aimerais 
mieux  vous  pardonner  la  présomption  de  la  seconde,  si 
je  pouvais  dire  avec  vérité  que  cette  confiance  fût  pré- 
somptueuse. Vous  êtes  heureux  d'être  à  plaindre  I  Si  je 
vous  estimais  moins,  je  vous  craindrais  beaucoup;  mais 
je  ne  vous  le  dirais  pas.  Votre  lettre  m'a  fait  pleurer,  et 
cependant  je  suis  plus  heureuse  depuis  que  je  l'ai  reçue. 

Je  n'attendrai  pas,  pour  vous  répondre,  le  calme  de  la 
réflexion;  vous  aurez  du  désordre,  et  je  m'en  inquiète  peu; 
le  sentiment  n'est  pas  si  méthodique.  En  vérité,  j'admire 
votre  patience;  vous  laissez  passer  plusieurs  jours,  pour 
m'écrire  dans  une  disposition  plus  tranquille  et  pour 
acquérir  le  noble  courage  de  me  taire  les  idées  et  les  sou- 
cis qui  vous  occupent  et  vous  pressent.  De  quoi  donc 
vouliez-vous  m'entretenir?  N'est-ce  pas  dans  l'oppression 
de  la  douleur  que  l'âme  éprouve  plus  vivement  le  besoin 
de  se  répandre  et  qu'elle  doit  s'abandonner  plus  librement 
au  charme  de  la  communication  ?  Je  n'admets  pas  ces  faux 
ménagements  auxquels  on  donne  pour  prétexte  la  crainte 
d'affliger  ceux  que  l'on  croit  intéresser.  Le  partage  des 
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peines  est  à  la  fois  la  preuve,  la  cause  et  Taliment  de  cette 
amitié  douce  et  vraie,  si  bien  faite  pour  les  cœurs  hon- 
nêtes, sensibles  et  délicats.  Je  hais  votre  silence  et  votre 
délai;  mais,  ai-je  le  droit  de  m'en  plaindre  et  ne  les  avez- 
vous  pas  réparés  ?...  je  suis  injuste. 

Vous  avez  recours  à  moi  pour  éloigner  la  tristesse  dont 
vous  paraissez  accablé  ;  ce  seul  trait  vous  mériterait  ma 
bienveillance,  s'il  vous  restait  à  l'acquérir.  Je  crois  y  ré- 
pondre, en  vous  disant  que  le  partage  de  vos  chagrins  sus- 
pend l'impression  des  miens.  C'est  beaucoup  pour  moi; 
ce  doit  être  une  jouissance  pour  vous.  Les  affections 
personnelles  ont  quelque  chose  d'acre  et  de  déchirant  qui 
mène  à  l'aigreur  et  au  dégoût  de  la  vie,  mais  on  supporte 
celles  d'un  ami  avec  plus  d'attendrissement  que  de  déses- 
poir, et  l'idée  de  les  lui  adoucir  y  mêle  je  ne  sais  quoi 
de  pénétrant  et  de  flatteur. 

Combien  je  me  suis  trompée  I  Je  vous  suivais  quel-j 
quefois  dans  vos  courses;  je  vous  voyais  respirer  en  paix 
dans  le  silence  des  campagnes,  admirer  avec  transport  le 
spectacle  de  la  nature  et  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  ob- 
server d'un  œil  attentif  tout  ce  qui  méritait  de  fixer  vos 
regards,  goûter  tous  les  plaisirs  du  sage  et  du  voyageur, 
sans  distractions  et  sans  obstacles  que  ceux  qui  sont  iné-j 
vitables  et  peut-être  nécessaires  pour  ajouter  au  prix 
des  contraires. 

Je  méditais  sur  la  différence  de  nos  situations  :  vous, 
errant,  occupé,  mais  heureux;  moi,  tranquille  en  appa- 
rence et  agitée  par  les  contrariétés  et  les  épreuves  les  plus 
pénibles.  Je  ne  saurais  démêler  si  la  conformité  que  je  vous j 
connais  présentement  avec  moi  me  fait  autant  de  peine 
que  la  différence  imaginaire  me  faisait  alors  de  plaisir; 
cela  devrait  être  dans  une  proportion  exacte,  et  je  ne  puis 
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rapercevoir.  Je  crois  glorieux  et  il  est  certainement  pro- 
fitable de  souffrir  ce  dont  bien  des  gens  seraient  inca- 
pables de  s'afïecter.  C'est  dans  ce  sens  que  l'on  peut  se 
féliciter  réciproquement  de  ses  malheurs.  Cette  année  est 
la  plus  laborieuse  de  ma  vie,  excepté  celle  d'oii  je  compte 
la  perte  de  ma  mère,  époque  de  mes  premiers  chagrins  et 
cause  de  mes  plus  vifs.  Mais  quelle  peut  être  la  source 
des  vôtres  ?  ô  qu'elle  doit  être  affreuse  et  combien  je 
vous  plaindrais,  s'il  vous  fallait  la  respecter  1  Je  pardonne 
à  peine  l'excès  oii  vous  tombiez  au  sentiment  qui  vous  a 
retenu;  peut-on  se  livrer  au  premierquand  on  a  des  amis? 
Je  ne  cherche  point  à  savoir  quel  rang  vous  me  donniez 
parmi  eux  :  contente  de  celui  que  j'y  prends  en  secret, 
je  n'ambitionne  qu'à  faire  valoir  leurs  droits,  persuadée 
qu'ils  me  vaudront  votre  conservation  et  votre  bonheur. 

Il  est  une  mélancolie  propice  au  sentiment  et  qui  l'ac- 
compagne presque  toujours:  je  voudrais  ne  connaître  que 
celle-là;  mais  il  en  est  une  plus  sombre  qui  reste  quelque 
temps  dans  l'âme  après  les  violentes  secousses,  comme 
ce  voile  triste  et  paisible  que  laisse  après  lui  l'orage;  j'ai 
su  la  vaincre  assez,  pour  le  bien  présent  de  ma  santé  ; 
j'espère  la  voir  s'évanouir  totalement,  si  la  vôtre  s'éclair- 
cit. 

Ne  me  querellez  point  sur  mes  goûts  :  j'aime  mieux  vous 
les  voir  justifier.  Quoi  que  vous  puissiez  dire  de  la  méta- 
physique, quelque  peu  de  ses  illusions  fait  très  bien  en 
certains  cas,  et  votre  ami  Platon  l'estimait  davantage.  Au 
reste,  je  ne  me  prête  à  ses  rêveries  que  pour  faire  diver- 
sion. Cela  sent  bien  la  folie;  je  ne  sais  comment  il  se  fait 
que  les  grelots  de  celle-ci  viennent  parfois  distraire  et 
brouiller  ma  raison. 

Groiriez-vous  actuellement  que  dans  la  plus  vive  amer- 
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tume  j'écrivais  hier  à  Sophie  (1)  :  a  J'use  de  la  vie  avec 
indifférence  et  je  la*  perdrais  sans  douleur.  »  C'est  une 
expression  échappée  dans  un  moment  pénible ,  mais  je 
sens  bien  que  l'amitié  me  fait  changer  de  langage. 

Je  veux  vos  notes,  telles  qu'elles  soient  ;  je  me  charge 
des  risques  et  des  conditions  ;  si  vous  avez  fait  une  faute, 
à  votre  avis,  en  me  donnant  les  autres,  je  vous  en  punirai 
de  mon  mieux.  J'ai  relu  souvent  la  lettre  à  l'élève  imp'^... 
Le  pourquoi  ne  vous  regarde  pas.  C'est  que  j'y  trou- 
vais mon  âme. 

Vous  goûtez  enlin  le  repos  dans  le  sein  de  votre  famille. 
Que  vous  êtes  heureux  d'y  trouver  un  asile  à  l'amitié!  Je 
souhaite  que  vous  y  restiez  longtemps  et  que  ce  temps 
passe  bien  vite  pour  vos  amis  du  nord;  ce  n'est  pas  chose 
aisée;  mais  aussi,  pourquoi  ètes-vous  de  Villefranche ? 
cela  donne  de  l'humeur. 

Si,  par  hasard  ou  par  volonté,  vous  m'écriviez  avant 
votre  retour,  répondez-moi  légèrement  sur  ce  que  je  vous 
dis  de  mes  chagrins. 

Mon  père  vous  dit  mille  choses  honnêtes. 


m 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Je  n'ai  jugé  de  convenable  que  le'temps  absolument 
nécessaire  à  la  lecture  rapide  de  ces  notes  sur  lesquelles 
j'espère  revenir.  La  nature  et  la  variété  des  objets  qu'elles 
présentent  m'ont  inspiré  beaucoup  d'intérêt;   mais,   soit 

(1)  Sophie  Cannct. 
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humeur  ou  raison,  les  réflexions  qu'elles  font  naître  ajou- 
tent à  ma  misanthropie.  Aucun  des  peuples  de  cette 
belle  Italie  ne  me  paraît  fort  estimable.  Partout,  le  gé- 
néral des  hommes  ne  fait  voir  que  des  sots  ou  des  trom- 
peurs. Il  faut  se  sauver  au  fond  de  la  Suisse  ou  sur  les 
bords  de  la  Tamise  pour  se  réconcilier  avec  l'espèce. 

Je  suis  très  aise  que  vous  ayez  essuyé...  une  tempête, 
et  je  vous  en  félicite  de  bon  cœur.  Il  me  semble  que  cha- 
que épreuve,  en  exerçant  les  forces  de  l'âme,  doit  contri- 
buer aies  augmenter  ;  dans  ce  sens,  le  malheur  devient 
un  avantage  pour  ceux  qui  savent  le  supporter.  Aussi, 
je  n'ai  garde  de  vous  plaindre  à  présent. 


IV 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Ce  mercredi,  12  août  78,  G  heures  du  matin. 

Suivant  un  certain  principe  (que  les  disgrâces  prévaes 
sont  toujours  les  plus  supportables)^  principe  dont  vous 
m'avez  déjà  vue,  Monsieur,  faire  l'application,  ne  dois-je 
pas  charitablement  vous  prévenir  que  vous  aurez  demain 
à  votre  dîner  deux  figures  que  vous  ne  devez  guère  y  at- 
tendre et  qui  seront  assez  étonnées  de  s'y  trouver.  Ma  bonne 
amie(i)  s'est  imaginé  de  nous  joindre  à  vous.  Je  reconnais 
dans  les  plus  légers  efl'ets  l'attachement  qui  lui  fait  cher- 
cher à  me  retrouver  partout,  mais  j'avoue  que  son  arran- 
gement ne  m'a  pas  flattée,  comme  il  aurait  du  faire  natu- 
rellement, et  c'est  cela  dont  je  veux  me  plaindre. 

(1)  Sophie  Cannet. 
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Entre  mon  père,  mon  amie  et  vous,  je  crains  toujours 
que  le  premier  ne  laisse  échapper  de  ces  riens  qui  pour- 
raient dénoncer  à  la  seconde  la  petite  dissimulation  à 
laquelle  vous  m'avez  amenée  ;  je  vois  cette  appréhen- 
sion entraîner  je  ne  sais  quel  malaise 'qui  ne  m'est  pas 
familier.  Pour  éviter  plusieurs  feintes,  je  m'étais  dépê- 
chée d'en  faire  une,  en  écrivant  à  mon  amie,  lorsque  j'ap- 
pris son  voyage,  que  je  vous  avais  peu  vu,  afm  d'éluder 
ses  questions.  Je  ne  croyais  pas  que  le  soin  de  conserver, 
pour  les  confondre,  tous  les  droits  de  l'amitié  dût  me 
coûter  le  plaisir  de  me  trouver  sans  aucune  gêne  au  mi- 
lieu de  ceux  que  je  distingue. 

Vous  êtes  venu  établir  un  quartier  de  réserve  au  sein 
de  la  plus  grande  confiance;  ma  simplicité  ma  bonho- 
mie sont  comme  effrayées  de  l'embarras  oii  peuvent  me 
jeter  le  manque  de  mémoire  ou  le  peu  d'aptitude  à  ces 
finesses  de  quelqu'un  qu'il  me  faut  préparer  avec  des 
ménagements  pénibles.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  des  re- 
proches :  c'est  l'expression  échappée  à  la  disposition  du 
moment.  J'ai  toujours  regardé  ma  chère  Sophie  comme 
assez  élevée  au-dessus  de  son  sexe,  pour  que  l'espèce  de 
préférence  que  vous  sembliez  accorder  à  une  nouvelle 
connaissance  ne  produisît  sur  elle  aucune  impression 
désagréable.  Si  j'en  avais  jugé  autrement,  j'aurais  été 
la  première  à  vous  demander  un  silence  qui  m'eût  paru 
nécessaire.  Vous  l'avez  néanmoins  estimé  tel/ par  des 
raisons  dont  l'excellence  ne  me  fut  jamais  douteuse, 
parce  que,  vous  reconnaissant  du  sens  et  de  l'élévation,  je 
les  crus  mériter  mon  adhésion;  je  les  vois  toujours  du 
même  œil,  j'y  aurai  toujours  le  même  égard,  parce  que 
je  vous  juge  toujours  digne  de  mon  estime  et  de  ma  con- 
fiance, et  c'est  la  franchise,  le  sans-prétention  de  l'une  et 
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<le  l'autre  qui   me   font  les  témoigner  aussi  librement  à 
vous-même  qu'à  tout  autre. 

Mon  billet  s'allonge  malgré  moi.  Je  regretterais  le  temps 
que  vous  mettriez  à  le  lire,  s'il  n'était  d'ailleurs  assez  juste 
que  vous  payiez  d'une  petite  peine  la  contrariété  dont 
vous  êtes  l'occasion.  Il  faut  bien  que  vous  essuyiez  Tennui 
d'un  épanchement  dont  j'avais  besoin  et  auquel  je  ne  puis 
me  livrer  qu'avec  vous.  A  vous  seul  je  pouvais  me  plaindre 
de  l'altération  que  j'apercevais  au  plaisir  de  vous  rencon- 
trer chez  mon  amie  et  de  la  résistance  que  cette  vue  me 
fit  apporter  à  ses  intentions.  Je  vous  laisse  apprécier  cette 
plainte  qui  n'en  mérite  plus  le  nom,  et  que  je  me  serais 
défendu  de  faire,  si  l'on  pouvait  la  prendre  dans  la  com 
mune  acception. 


Roland  à  Marie  Phlîpon. 

Amiens,  le  30  décembre  1778. 

Vous  le  croirez  difficilement,  Mademoiselle;  mais  avec 
une  intention  bien  décidée  de  vous  écrire  plus  tôt,  et  m'en 
occupant  chaque  jour,  ce  n'est  qu'eau  moment  de  mon 
départ  que  j'en  ai  la  faculté.  J'ai  demandé  de  vos  nou- 
velles toutes  les  fois  que  j'ai  vu  vos  amies  (1);  ce  n'est  pas 
dire  beaucoup;  car,  ni  elles_,  ni  d'autres,  je  n'ai  vu  pres- 
que personne  depuis  mon  retour  en  cette  ville,  dont  je 
n'ai  cependant  pas  été  absent  un  instant.  Je  ne  sors  plus, 
j'ai  travaillé  avec  une  assiduité  telle  que  je  ne  l'avais 
encore  fait  de  la  vie;  et  c'est  dire  quelque  chose.  Comme 

(1)  M""  Gannet. 
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les  rois  d'Orient  se  montraient  peu,  et  encore  aujourd'hui 
le  grand  Lama,  poiir  attirer  davantage  les  respects  du 
public,  je  crois  que  jusqu'à  moi,  chétif  mortel,  j'en  suis 
plus  accueilli  de  me  montrer  moins.  J'ai  travaillé  pour  le 
compte  d'amis^  et  j'y  ai  mis  beaucoup  de  zèle.  J'ai  travaillé 
pour  le  mien,  et  enfin  j'ai  revisé  mes  notes  sur  la  Sicile. 
C'est  la  seule  partie  que  j'aie  eu  le  temps  de  revoir;  je  ne 
sais  encore  ce  que  j'en  ferai.  J'ai  souvent  pensé  à  vous  en 
écrivant  ;   enfin  je  vous  consulterai. 

Je  pars  pour  Rouen  et  Dieppe  ;  je  serai  de  quinze  jours  à 
trois  semaines  à  visiter  ces  parties  de  la  Normandie.  Je 
reverrai  mes  amis  avec  cet  empressement,  cette  ardeur  qui 
m'a  toujours  entraîné  vers  eux,  et  qui  ne  diminuera  rien, 
tant  s'en  faut,  de  celle  qui  méfait  envisager  Paris  comme 
le  terme  heureux  de  cette  tournée  aimable  et  philosophique  ; 
là, le  sentiment  se  réunit  aux  connaissances, la  délicatesse 
du  goût  aux  grâces  de  la  nature,  le  tact  enfin  au  juge- 
ment. Puisse  le  bonheur  tant  mérité  égaler  autant  d'acquis, 
réunir  autant  de  dons  ! 

Vous  avez  fait  votre  décampement  dans  la  rigueur  de  la 
saison,  et  vous  en  avez  beaucoup  été  détournée  des  occu- 
pations que  vous  vous  êtes  choisies. 

Je  laisse  une  de  vos  amies  dans  un  état  de  maladie  qui 
l'inquiète;  elle  craint  de  mourir.  C'est  une  triste  situa- 
tion que  celle  de  craindre  ;  elle  m'a  dit  là  dessus  des 
choses  honnêtes,  mais  vous  savez...  et  quoique  je  présume 
bien  que  ceci  n'y  entrât  pour  rien,  cependant...  il  fratello 
alflitto  ha  detto  qualche  cose  che  facevano  veder  che  si-j 
pensava  ancora  ;  e  ella  seppe  ben  che...  niente,  niente, 
niente  (1). 

(i)  Le    frère   affligé  a  dit  certaines  choses   qui  faisaient  voir   que  Ton^ 
espérait  encore;  et  elle  a  bien  compris  que...  rien,  rien,  rien. 
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J'imagine  que  La  Chapelle  aura  tort  :  il  y  a  loin  des  agré- 
ments d'une  langue  douce  et  si  propre  au  sentiment,  aux 
ronces,  aux  épines  de  la  géométrie;  mais  vous  êtes  éga- 
lement faite  pour  sentir  et  goûter  l'une,  comme  pour  apla- 
nir la  route  et  pénétrer  dans  l'autre.  Je  vous  salue  encore, 
Mademoiselle,  du  meilleur  de  mon  cœur. 

Bien  des  choses  de  ma  part  à  M.  votre  père. 


VI 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Paris,  le  3  janvier  1779, 

Il  s'en  est  fallu  de  peu,  Monsieur,  que  je  n'aie  été  fâ- 
chée de  recevoir  une  lettre  de  vous,  le  premier  jour  de 
l'année,  en  même  temps  que  plusieurs  autres  épîtres  qui  ne 
ressemblaient  guère  à  la  vôtre.  A  quoi  bon  se  mêler  dans 
une  foule  dont  on  diffère  autant,  si  ce  n'est  pour  faire 
pièce  à  ceux  qui  la  composent?  et  vous  m'avouerez  que 
ce  tour  est  bien  fripon  pour  un  Thaïes.  Il  est  donc  vrai 
qu'avec  le  dessein  de  m'écrire  depuis  longtemps  vous 
n'en  avez  rien  pu  faire  que  ces  derniers  jours.  Je  le  crois, 
puisque  vous  le  dites  :  car  il  me  coûterait  toujours  beau- 
coup moins  de  supposer  une  chose  difficile  que  d'affaiblir 
en  moi  l'opinion  de  votre  parfaite  sincérité.  Je  puis,  en 
me  plaignant  tout  bas  pour  mon  compte,  vous  louer  cepen- 
dant de  bon  cœur  de  n'avoir  rien  dérobé,  à  mon  profit,  d'un 
temps  que  vous  remplisse^:  par  des  occupations  utiles  : 
mais  si  vous  cherchiez  à  faire  naître  ma  persuasion  sur  la 
moindre  chose  qui  ne  fût  pas  exacte  à  vos  yeux,  je  crois 


li  LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 

que  je  vous  haïrais  dès  Tinstant  où  j'apercevrais  la  fraude; 
ou  plutôt,  j'imaginerais  qu'un  méchant  esprit  aurait  em- 
prunté votre  nom  et  vos  traits.  Alors,  dans  l'extrême  em- 
barras d'allier  des  idées  contraires  et  dans  le  désespoir  de 
joindre  jamais  l'évidence,  je  trouverais,  peut-être,  un  peu 
moins  pitoyable  le  système  du  pauvre  Berkeley. 

Il  faut  avouer  qu'avec  la  manie  de  cette  noble  fran- 
chise on  est  réduit  aujourd'hui  à  resserrer  souvent  son 
estime,  ou  bien  à  sortir  de  son  siècle,  à  se  transporter 
chez  ces  Grecs  qui  s'avisaient  d'être  de  bonnes  gens,  qui 
se  piquaient  de  constance  en  vertu,  en  amitié,  et  qui  mon- 
traient qu'on  pouvait  être  à  la  fois  simple  et  grand,  éloquent 
et  sage,  modeste  et  savant.  C'est  au  milieu  de  ces  chers 
compatriotes  que  vous  respirez  actuellement  un  aura  i;e- 
^a^e(i)si  propre  à  vous  restaurer  des  travauxdont  l'assiduité 
m'effraye  pour  votre  santé.  A  la  joie  que  me  fait  votre 
bonheur,  je  vérifie  de  nouveau  combien  le  mien  est  dé- 
pendant de  celui  des  personnes  que  je  distingue.  Je  sens 
mon  cœur  sur  un  oreiller,  lorsque  je  sais  mes  amis  con- 
tents. 

J'ai  été  véritablement  fort  occupée  des  suites  de  mon 
déplacement;  j'en  ai  fait  mes  saturnales,  afin  de  ne  rien 
laisser  d'inutile  ou  d'indiff'érent.  Je  savais  que,  sans  avoir 
à  descendre  de  bien  haut,  on  pouvait  gagner  à  le  faire, 
n'eùt-on  à  franchir  qu'un  degré. 

Je  pense  que  les  sages  se  dérobent  souvent  aux  re- 
gards du  public  afin  de  vivre  paisiblement,  comme  se  dé- 
robent certains  monarques  pour  s'attirer  plus  de  respects, 
en  cachant  mieux  ce  qu'ils  sont,  et  dans  ce  sens  ils  ont 
tous  également  raison;  mais  il  me  semble  que  la  ville 
d'Amiens  ne  vaut  guère,  puisque  ses  habitants  ont  pu  vous 

(1)  Air  vivifiant. 
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faire  trouver  bon  l'usage  de  ces  rois  d'Orient.  Gardez- 
vous  bien  de  le  suivre  ici;  ceux  qui  vous  y  connaissent  ne 
jugent  pas  leur  monde  à  la  manière  des  Asiatiques. 

(1)  Je  vois^bien,  Monsieur,  que  vous  me  croyez  plus  sa- 
vante que  je  ne  le  suis  réellement;  tout  n'est  pas  vrai  de 
ce  que  l'on  vous  a  dit  de  ma  science  en  italien.  Je  suis  de 
beaucoup  au-dessous  du  degré  où  m'élève  votre  flatteuse 
opinion.  J'aime  beaucoup  cette  douce  langue,  je  l'écris 
un  peu,  mais  je  ne  pourrais  pas  la  bien  parler  ni  com- 
prendre suffisamment  la  poésie  pour  en  sentir  la  beauté. 
Quand  je  veux  me  servir  de  cet  agréable  langage,  je  bal- 
butie, j'épelle  lentement  comme  un  enfant  (ce  qui,  vous 
le  savez,  m'arrivait  déjà  souvent  sans  cela).  J'ai  grand 
peur  que  vous  ne  soyez  toujours  le  maître.  Vous  me  de- 
mandez ce  que  je  fais  maintenant.  Je  partage  mon  temps 
entre  l'étude  et  le  soin  des  affaires  dont  je  suis  chargée  : 
ces  dernières  ne  me  laissent  pas  grand  loisir,  mais  je  sais 
pourtant  en  trouver.  Renfermée  souvent   dans  la  chère 

(1)  Cette  fin  de  lettre  est  la  traduction  d'un  texte  italien  que  voici  : 
Vedo  bene,  cheV.  S.  mi  crede  via  più  dotta  che  no  sono  realmente;  non 
è  vero  tutto  ciô  che  fù  detto  a  Lei,  délia  mia  scienza  nel*  italiano.  Son 
inferiore  di  gran  lunga  al  quel  grado  ove  m'inalza  la  sua  lusinghevole 
opinione.  Amo  molto  questa  dolce  favella,  la  scrivo  un  poco,  ma  non 
potrei  bene  parlarla,  ne  comprendere  abastanza  la  poesia  per  sentirne  la 
bellezza.  Quando  voglio  servirmi  di  quelagradevole  linguagio,  balbetto, 
bisbiglio  lentamente  com'un  bambino  ;  (questo  che,  lo  sapete,  senza  ciô 
sovente  m'avveniva).  Ho  gran  paura  che  siate  sempre  '1  maestro.  V.  S.  mi 
domanda  quel  che  fo  addesso.  Divido  il  mio  tempo  fra  lo  studio  e  la  cura 
délie  vicende  di  cui  sono  caricata  ;  quell'ultime  non  mi  lasciano  grande 
ozio,  mapure  so  trovarne.  Rinchiudata  spesse  volte  nella  cara  solitudine 
del  mio  gabinetto,  accompagnata  dalla  tenera  rimembranza  dei  miei  ami- 
ci,  nell'aver  in  mano  l'amabile  Telemaco,  ovè  '1  buon  Giovani-Giacomo, 
nutrisco  il  gusto  del  bene,  il  coraggio  d'eseguirlo,  e'I  talento  d'essere  felice 
per  lui  solo.  L'incanto  délia  melodia,  e  quello  d'una  dolce  malinconia  abel-- 
ono  scambievolmente  ognuno  de'i  miei  giorni  :  cosi  tutti  passano  senza 
cordoglio.  Sono  grave,  ma  non  mesta  :  conservo  nel  mio  petto  la  sicurezza 
Idi  non  essere  giammai  affatto  sventurata,  perche  non  temo  ne  le  sciagure, 
ne  la  morte,  ancora  meno  ;  già,  potrei  dire  :  «  Non  ignara  mali,  m  [iseris] 
s  [uccurrere]  d  [isco]  »,e  quando  finir  à  la  mia  vita,  sarà  stata  impiegata. 
Non  mi  dolgo  dclla  mia  sainte,  ella  è  toUcrabile:  corne  va  di  V.  S.  la  sua  ; 
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solitude  de  mon  cabinet,  accompagnée  du  tendre  souvenir 
de  mes  amis,  ayant  dans  les  mains  Faimable  Télémaque 
ou  le  bon  Jean-Jacques,  je  nourris  le  goût  du  bien,  le 
courage  de  l'exécuter  et  le  talent  d'être  heureux  par  lui 
seul.  Le  charme  de  la  mélodie  et  celui  d'une  douce  mélan- 
colie embellissent  tour  à  tour  chacun  de  mes  jours  :  ainsi 
tous  passent  sans  chagrin.  Je  suis  grave,  mais  non  pas 
triste  :  je  conserve  en  mon  sein  Tassurance  de  n'être  ja- 
mais absolument  malheureuse,  parce  que  je  ne  crains  ni 
les  revers  ni  encore  moins  la  mort  ;  oui,  je  pourrais  dire  : 
((  Non  ignara  mali,  m  [iseris]  s  [uccurrere]  d  [isco]  »,  et 
lorsque  finira  ma  vie,  elle  aura  été  remplie.  Je  ne  me 
plains  pas  de  ma  santé,  elle  est  tolérable  :  comment  va 
la  vôtre,  Monsieur?  Le  nouveau  froid  me  fait  trembler 
pour  vous.  Oh  !  combien  vous  auriez  besoin  du  climat  de 
l'Italie  ! 

Je  suis  affligée  du  triste  état  de  mon  amie  :  je  vois  avec 
douleur  sa  sensibilité  s'exaspérer  et  peut-être  creuser  sa 
fosse.  Son  frère  n'espère  (?)  plus  rien.  Je  l'ai  vu  il  y  a  peu 
de  temps  ;  il  m'a  parlé  de  vous,  Monsieur,  avec  grande 
estime;  il  m'a  habilement  demandé  de  vos  nouvelles;  je 
ne  lui  en  donnai  pas  d'autres  que  celles  que  j'avais  par 
sa  plus  jeune  sœur,  qui  m'a  écrit  que  vous  étiez,  Mon- 
sieur,  près  de  partir.  La  Chapelle,  tout  isolé  comme  il 

Il  nuovo  freddo  mi  fa  tremolare per  Essa.  0  quanto  ella  avrebbe  bisogno 
del  clima  d'Italia  ! 

SoQ  afflitta  dal  mesto  stato  délia  mia  arnica  :  vedo  dolorosamente  la  sua 
sensibilità  inacerbarsi,  e  forse  scavare  la  sua  fossa.  Il  fratello  non  pensa  (?) 
più  niente.  L'ho  veduto  dal  poco  tempo,  parlô  con  gran  stima  di  V.  S.  ; 
mi  domandô  destramente  délie  sue  nuove  :  non  dettigliene  d'allre  cho 
quelle  ch'aveva  dall'  sua  più  giovane  sorella,  la  quale  mi  scrivette  cli'era 
V.  S.  presso  di  partire.  La  Chapelle  affatto  solo,  potrebbe  aver  torto  ;  ma 
lareste  aver  ragione  ad  esso,  e  le  spine  délia  geometria  saranno  spuntate 
per  l'amabile  cura,  per  l'aplicazione  leggiadra  dell'  amicità.  Avrô  gran 
piacere  a  rimirare  le  note  sopra  la  Sicilia.  Non  vi  scordate  del  manuscritto 
ne  del'  Elogio  :  m'intéressa  tutto  ciô  che  vi  tocca.  Addio  :  v'aspetto  con 
lelizia. 
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est,  pourrait  avoir  tort;  mais  vous  lui  ferez  avoir  raison, 
et  les  épines  de  la  géométrie  seront  émoussées  par  l'ai- 
mable soin,  par  l'application  charmante  de  l'amitié.  J'au- 
rai grand  plaisir  à  voir  les  notes  sur  la  Sicile.  N'oubliez 
pas  le  manuscrit  ni  Téloge,  tout  ce  qui  vous  touche  m'in- 
téresse. Adieu;  je  vous  attends  avec  joie. 
Mon  père  vous  dit  mille  choses  honnêtes. 


Vil 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Vous  me  jouez  un  cruel  tour,  Mademoiselle;  permettez- 
moi  de  vous  l'observer.  Je  sens  qu'on  ne  saurait  mettre 
plus  d'honnêteté  et  de  délicatesse  que  j'en  trouve  dans  votre 
procédé,  et  si  c'était  de  cela  que  j'ose  me  plaindre,  peut- 
être  me  rendrais-je  coupable.  Je  ne  sais  cependant,  mais, 
de  concert  avec  M.  votre  père,  vous  avez  été  beaucoup 
plus  loin  que  je  n'aurais  pu  l'imaginer,  et  ma  surprise  a 
été  extrême  ;  ma  reconnaissance  la  surpasse  néanmoins, 
et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  c'est  elle-même  qui 
m'excite  aux  reproches  que  je  voudrais  vous  faire.  Fallait- 
il  exercer  à  ce  point  ma  sensibilité?  et  par  quelle  voie  et 
dans  quel  champ  mon  cœur  peut-il  s'épancher  pour  vous 
la  peindre?  Je  ne  résiste  point  à  vous  déclarer  les  senti- 
ments qu'éprouve  mon  âme  au  milieu  des  travaux  secs 
qui  me  préoccupaient  en  ce  moment;  ils  me  remplissent 
assez  pour  porter  une  distraction  forcée  sur  tous  les  autres 
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objets.  J'étais  un  peu  fatigué  hier,  il  en  faut  convenir; 
j'ai  dormi;  je  me  suis  levé  matin  et  il  n'en  est  plus  ques- 
tion, de  l'instant  après  que  votre  lettre  et  les  objets  qui 
l'accompagnaient  me  sont  parvenus. 


VIII 
Marie  Phlipon  à  Roland. 

Jeudi,  à  trois  heures  du  matin.  1779. 

Ne  grondez  point,  en  apprenant  que  je  fus  éveillée  à 
cette  heure  ;  je  me  félicite  de  l'être.  La  sagesse  se  nourrit 
souvent  de  méditations  nocturnes,  et  les  bonnes  pensées 
ne  viennent  pas  en  dormant.  J'ai  songé  dans  mes  rêveries 
que  si  M.  votre  frère  m'honorait  aujourd'hui  de  sa  visite, 
vous  pourriez  l'accompagner,  vers  deux  heures  ;  non  plus 
tôt  parce  que  je  ne  saurais  être  à  vous,  ni  plus  tard,  parce 
que  je  ne  trouverais  plus  mon  compte.  En  prêtant  les 
mains  à  cet  arrangement,  vous  seriez  accueillis  cordiale- 
ment, par  cette  bonhomie  simple  et  conliante  dans  ses 
procédés  comme  dans  ses  sentiments.  Cette  idée  est  riante; 
il  me  semble  que  mon  front  devient  plus  serein  à  son  as- 
pect ;  je  voudrais  apercevoir  d'ici  l'air  qu'elle  fait  prendre 
à  votre  physionomie  discrète.  Nous  verrons  si  le  choix 
du  porteur  ne  pourrait  pas  assurer  le  succès  de  ma  mis- 
sive; il  serait  piquant  de  ne  pas  réussir  en  s'y  prenant 
aussi  matin.  Û 

Tout  dort  autour  de  moi;  je  vois  avec  charme  le  som- 
meil bienfaisant  réparer  doucement  les  forces  d'un  con- 
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valescent,  suspendre  les  douleurs  et  l'ennui  d'une  malade- 
je  sens  le  bien  qu'il  leur  fait,  je  jouis  de  mes  soins,  j'aime 
a  contempler   ce  paisible  repos...  je  donnerais  dix  nuits 
pour  ce   spectacle.  Le   silence  des  ténèbres  ressemble  à, 
celui  des  campagnes;  il   porte   au  recueillement,  donne 
aux  pass.ons  un  accent  plus  grave,  régénère  l'esprit,  ras- 
semble les  sensations,   excite   les  grands  mouvements, 
produit  enfin  l'enthousiasme,  cette  plénitude  de  sentiment 
d  ou  renaissent  épurées   les  afTections  sans   nombre  qui 
font  les  dehces  de  la  vie.  Je  suis  moins  triste,  dès  que  je 
puis  1  être  en  liberté.  Le  voile  de  l'obscurité  me  flatte  et  me 
=onso,e;  eestlui  dont  j'ai  besoin  au  défaut  du  sein   de 
1  amu.e.  Dans  le  silence  de  la  solitude  et  de  la  réflexion, 
'J  me  reconcilie  avec  mes  semblables.  L'étude  que  je  fais 
eux  dans  la  société  me  fatigue  et  m'aigrit...  mon  cœur 
1  est  plus  oppressé  comme  vous  l'avez  vu  :  mafs  il  con- 
.ervj.  encore  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  d'ardent,  qui  le 
^  ndu.rait  au  dégoût  sans  les  efforts  de  la  raison   L'effe 
1  ".pressions  habituelles  et  pénibles  renaît  par  acciden 
-ependant,  mon  courage  n'est  pas  éteint,  la  vie  n'est    as 

rsc  ;  ""''  ^"^-  ''  °^  ''-  «'  -  -ai:  zn: 

ue     m  r  T  '°"'  '^^P'^'''"*^^  --  dépouille 

ue  lement,  mais  il   me   semble  que  l'.existence  l  plus 

.  ^neuse  me  sera  douce  encore,  tant  que  j'aurai  du  bien 

îaire  et  des  amis  à  chérir.   Si  c'esf  nn^   iii     •  n 

411.    01  u  esc  une   illusion     pIIp 

-s  devra   quelque    chose.   Non,  vous  me  fere      lu 
^oire  que  c'est  un  sentiment  fondé  dans  la  nature  et'dans 
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IX 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Samedi,  neuf  heures  du  soir. 

J*ai  reçu,  mon  ami,  comme  vous  me  l'aviez  annoncé,  la 
visite  de  IVP'®  de  la  Blouze;  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne 
manquasse  l'honneur  de  la  voir,  tant  j'étais  mal  disposée; 
je  fus  tentée  de  me  faire  invisible,  et  mon  amour-propre 
me  ferait  presque  regretter  de  n'en  avoir  pas  eu  la  har- 
diesse, si  je  n'étais  dédommagée  par  le  plaisir  d'avoir  vu 
cette  estimable  parente.  Elle  inspire  dès  l'abord  l'idée  la 
plus  avantageuse  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  par  la 
facilité,  le  sens,  l'honnêteté  de  sa  conversation  et  de  ses 
manières  ;  elle  était  accompagnée  d'une  jeune  personne' 
dont  Tair  de  décence  et  de  raison  prévient  favorablement 
et  annonce  la  meilleure  éducation.  J'ai  été  l'objet  des 
politesses  les  plus  flatteuses;  j'aurais  connu  tout  ce  que 
vous  valiez,  à  ces  témoignages  d'une  considération  que 
vous  donnaitune  personne  faite  pour  apprécier  son  monde, 
si  j'avais  eu  besoin  de  quelque  nouvelle  occasion  pour 
m'en  apercevoir.  Je  suis  extrêmement  en  peine  d'obtenir 
pour  mon  compte  son  estime  et  sa  bienveillance,  et  je 
serais  jalouse  de  justifier  à  ses  yeux  plus  qu'à  tout  autre 
le  choix  dont  vous  m'honorez;  mais  il  faudra  que  vous 
m'en  fournissiez  les  moyens,  car  je  n'ai  pas  lieu  de  me 
flatter  que  cette  première  entrevue  m'ait  bien  servie. 
J'étais  incommodée  depuis  la  veille  au  soir,  après  que  je 
fus  couchée,  d'une  révolution  de  bile  qui,  dans  les  moments 
critiques,  rendait  ma  contenance  aussi  gênée  que  mon 
expression. 
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J'éprouvai,  malgré  mes  efforts,  que  ce  Montaigne  un 
peu  cynique  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  en  disant  :  «Lors- 
que mon  ventre  a  la  colique,  mon  esprit  l'a  aussi.»  J'ai 
mangé  des  pois  chauds,  comme  le  disait  M'"*^  de  Sévigné 
de  ceux  qui  balbutiaient  leurs  idées;  enfin  je  crois  encore 
avoir  un  peu  gagné  de  ne  m'etre  montrée  qu'assez  sotte,  car 
j'aurais  pu  paraître  ridicule  et  maussade.  J'ai  été  chargée 
de  mille  choses  obligeantes  à  votre  destination  et  de 
vous  engager  à  ne  pas  prendre  la  peine  de  retourner 
incessamment  au  Marais,  chose  de  laquellejepense  bien  et 
j'ai  dit  que  vous  ne  vous  dispenseriez  pas.  J'espère  vous 
voir  demain  au  soir  et  j'attends  ce  plaisir  avec  impatience. 
Je  me  suis  trouvée  si  abattue  le  reste  du  jour  que  je 
n'ai  pu  faire  quoi  que  ce  soit  au  monde;  je  suis  mieux 
depuis  deux  heures  et  c'est  par  cette/  raison  que  je  vous 
l'écris.  Si  ma  nuit  est  bonne,  j'irai  voir  l'amie  au  matin 
et  je  rentrerai  ensuite  pour  ne  plus  sortir  de   la  journée. 

i\.ddio,  tenerissimo  amico,  sai  se  t'amo  ;  vorrei  dirti 
moite  cose,  ma  le  penne  non  hanno  più  facoltà  per  espri- 
mer  ciô  che  seato.  Non  voglio  scriverti  dolcezze  e  simili 
vaghezze  perche  non  mi  pajono  bone  ch'  a  dipingere  sen- 
imenti  moderati.  L'amor  verace  e  vivo  n'ha  d'espressioni 
che'l  silenzio  :  mi  tacio  (1).  ^ 

(1)  Adieu, très  tendre  ami;  tu  sais  si  je  t'aime;  je  voudrais  te  dire  beau- 
coup de  choses,  mais  les  plumes  n'ont  plus  le  pouvoir  d'exprimer  ce  que 
je  sens;  je  ne  veux  pas  t'écrire  de  douceurs  ni  d'autres  jolies  choses 
d'amour,  parce  qu'elles  ne  me  semblent  bonnes  qu'à  peindre  des  senti- 
ments modérés.  L'amour  véritable  et  vivant  n'a  d'expression  que  le 
silence  :  je  me  tais. 
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X 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Mars  79. 

Il  est  deux  heures  du  matin;  je  me  sens  fraîche,  éveillée, 
paisible,  comme  au  sortir  des  bras  du  sommeil  et  je  no 
puis  me  refuser  le  plaisir  de  vous  écrire  un  mot  avant  de 
me  coucher. 

Mon  pauvre  ami,  que  faites-vous  tristement  avec  votre 
rhume?  Je  viens  de  lire  le  cahier  de  votre  histoire  de  la 
Grèce.  J'en  ai  l'imagination  remplie  et  l'âme  toute  émue. 
Attachée  peu  à  peu  par  la  peinture  intéressante  des  mœurs 
et  des  goûts  d'un  peuple  sensible  et  généreux,  j'ai  été 
tellement  préoccupée  des  objets  qu'elle  me  présentait  que 
je  n'ai  plus  vu  qu'eux.  C'est  avec  un  étonnement  semblable 
à  celui  qu'on  éprouve  après  quelques  moments  de  délire 
que  je  me  retrouve  isolée  au  coin  de  mon  feu,  moi  qui  me 
croyais  environnée  d'Ulysse,  Ajax,  Diomède  et  tous  ces 
autres  héros  qui  se  disputaient  lesprix  des  jeux  qu'Achille 
faisait  célébrer  en  l'honneur  de  Patrocle.  Le  souvenir 
d'un  ami  vient  se  placer  tout  naturellement  pour  adou- 
cir l'effet  d'un  changement  aussi  brusque.  Je  ne  sais  si 
vous  m'inspirez  de  vos  goûts  ou  si  la  même  sympathie 
qui  rapproche  nos  âmes  les  rend  susceptibles  d'être  éga- 
lement affectées  par  des  sujets  semblables,  mais  vos 
Grecs  me  plaisent  et  m'intéressent.  On  aperçoit  chez  eux, 
dès  les  premiers  temps,  ces  germes  heureux  de  grandeur, 
de  noblesse  et  d'agrément  qui  se  développèrent  succes- 
sivement dans  leurs  lois,  leurs  actions,  leur  génie  et  leurs 
productions.  Combien  leur  âme  active,  leur  imagination 
forte  et  brillante  se  montrent  déjà  dans  le  siècle  du  siège 
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do  Troie.  Une  religion  douce  et  riante,  des  mœurs 
simples,  un  courage  élevé,  des  exercices  propres  à  nour- 
rir l'amour  de  la  gloire,  en  perfectionnant  d'ailleurs  les 
facultés  corporelles,  annoncent  et  distinguent  la  nation 
qui  doit  bientôt,  dans  tous  les  genres,  fournir  des  modèles 
à  la  postérité. 

Je  crois  que  par  sa  nature,  par  l'érudition  qu'il  contient, 
et  à  l'aide  des  traits  de  force  que  vous  lui  donnerez,  l'ou- 
vrage de  votre  ami  intéressera  les  gens  de  goût  et  les  ama- 
teurs des  lettres. 

C'est  un  beau  dessein,  dont  plusieurs  traits  faiblement 
esquissés  ont  besoin  d'être  retouchés  avec  vigueur. 

Je  vais  dormir,  si  je  puis,  pour  reposer  ma  petite  tête 
et  lui  rendre  la  force  défaire  une  équation.  Ne  riez  point  : 
je  suis  aussi  embarrassée  de  mon  algèbre  que  vous  Têtes 
de  votre  rhume  :  il  n'y  a  là  rien  de  plaisant. 


XI 

Marie  Phlipon  à,  Roland. 

Lundi,  à  trois  heures. 

L'honnêteté  attentive  qui  accompagne  tous  vos  procé- 
dés vous  fait  mettre  à  contribution  jusqu'à  la  Béotie  et  ti- 
rer d'elle  ce  qu'il  y  a  de  plus  en  réputation  pour  l'offrir  à 
vos  amis  ;  n'êtes-vous  donc  pas  content  de  commander  leur 
estime,  d'obtenir  leur  attachement  et  d'avoir  déjà  fait  naî- 
tre leur  reconnaissance  par  cette  délicatesse  aimable  dont 
le  plus  léger  témoignage  oblige  et  satisfait?  J'aurais  en- 
vie de  vous  gronder  ;  je  voudrais  que  vous  me  laissiez  du 
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moins  le  courage  de  le  taire  et  je  vous  en  veux  de  me 
l'ôter. 

Mon  père  se  propose  de  vous  assurer  lui-même  de  toute 
sa  sensibilité.  J'espère  que  le  rétablissement  de  mes  mala- 
des nous  permettra  de  vous  faire  assister  à  la  délivrance 
de  ces  malheureux  déplumés  qui  supportent  en  paix  leur 
disgrâce.  Je  tombe  de  sommeil  et  de  fatigue,  je  vais  me 
coucher  pour  quelques  heures. 

Adieu,  digne  ami  de  Cléobuline  (1)  et  de  toutes  les  âmes 
sensibles  à  ce  qui  est  vrai,  juste  et  bon.  Combien  vous 
faites  votre  éloge  par  Tenthousiasme  sublime  avec  lequel 
vous  tracez  celui  de  la  vertu  î 


XII 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Mardi  soir. 

Je  suis  dans  une  situation  qui  me  paraît  nouvelle,  mais 
l'espèce  de  douceur  dont  elle  est  accompagnée  ne  me  dé- 
dommage pas  de  l'agitation  inquiète  dont  je  souffre.  Il  me 
semble  que  je  ne  suis  pas  contente  de  moi...  et  (ce  qu'il  y 
a  de  pis)  que  vous  en  êtes  la  cause.  Je  sens  trop  bien  la 
vérité  d'une  de  vos  réflexions  :  que  tous  les  torts  de  votre 
sexe  à  l'égard  du  mien  sont  les  nôtres.  Je  prends  la  pro- 
position pour  maxime  :  je  me  charge  des  torts  passés  et 
des  reproches  que  j'en  voudrais  faire,  mais  je  prévien- 
drai les  nouveaux  avec  toute  la  vigilance  dont  je  suis  ca- 
pable et  vous  ne  trouverez  pas  étrange  que  j'appelle  l'aus- 
térité à  mon  aide.  Je  vous  ai  vu  depuis  longtemps,  je  vous 
vois  toujours  et  je  crois  vous  voir  à  jamais  comme  l'être 

(1)  Il  s'agit  peut-être  d'un  nom  donné  à  une  commune  amie  ou  plutôt  à 
Marie  Phlipon  elle-même. 
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intéressant  dont  l'âme  sensible,  droite  et  honnête,  les  sen- 
timents élevés  et  délicats,  les  mœurs  douces  et  pures  mé- 
ritaient de  fixer  mon  estime  et  mon  attachement.  La  con- 
fiance et  l'ingénuité  vous   ont  ouvert  mon  ca3ur;  je  vous 
ai  donné  le  nom  d'ami,  j'ai  pris  un  titre  semblable  à  votre 
égard  et  les  obligations  qu'il  m'impose  seront  au  nombre 
des  plus  chères  occupations  de  ma  vie.  Ne  me  faites  pas 
penser  que  le  trouble,  la  crainte  et  les  dangers  sont  pres- 
que inséparables  de  l'amitié  la  plus  sainte,  contractée  en- 
tre   les  femmes  et  ceux  de  votre  sexe.  Je  vous  le  disais 
avec  émotion,  je  le  répète  avec  fermeté  :  mon  ami,  si  je 
me  croyais  plus  faible  qu'il  ne  me  convient  de  l'être,  je 
vous  prierais  de  me  soutenir  et  je  vous  ferais  voir,  dans 
cette  franchise,  ma  confiance  et  vos  devoirs.  Lorsque  mon 
air  rêveur  vous  faisait  demander  quelles  idées  me  préoccu- 
paient, n'aperceviez-vous  pas  que  je  voulais  me  plaindre  et 
que  je  cherchais  en  vain  le  courage  de  le  faire?  Pouvez- 
vous  chercher  bien  loin  la  cause  des  affections  diverses 
dont  les  effets   se  succèdent  sur  ma  physionomie,  quand 
vous  êtes  près   de   moi  et  que   nous  sommes  livrés  aux 
charmes  de  l'intimité  ?  J'avoue  que  votre  vivacité  m'inti- 
mide et  m'effraie  ;   elle  ôterait  à  notre  société  cette  heu- 
reuse assurance,  cette   liberté,  cette  familiarité  noble   et 
touchante  qui  sont  les  fruits  de  la  vertu.  Mi  pare  que  l'a- 
micizia  non  è  cosi  ardente  nelle  sue   carezze  :  ella  è  dol- 
cissima,  naturale,  schietta  :  non  l'ho  più  riconosciuta  é  '1 
mio   cuore  n'ha  sentito  del  timoré.  Perche  volere  destar 
lurbolenza,inquietudine,  nellamia  semplice  anima?  Lascia 
mi  l'amabil  pace  per  amarti  sempre,  sempre  (1). 


(1)  Il  me  semble  que  l'amitié  n'est  pas  si  ardente  dans  ses  caresses  :  elle 
est  très  douce,  naturelle,  candide;  je  ne  l'ai  plus  reconnue,  et  mon  cxiir 
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XÏII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Le  22  avril. 

J'attendais  ta  lettre  avec  une  agitation  et  même  un  tour- 
ment que  je  ne  saurais  peindre  :  je  Tai  reçue,  je  l'ai  lue 
dix  fois,  j'ai  été  attendri  jusqu'aux  larmes;  mais  elles 
sont  devenues  amères,  et  mon  cœur  est  navré.  Tu  me 
défies  de  raisonner  le  sentiment  avec  toi,  cruelle  I  Tu 
m'as  dit  une  vérité  sensible,  ce  qui  m'a  transporté. 
Je  te  connaissais  avant  de  t'aimer  autant,  et  je  con- 
serve du  moins  le  souvenir  de  ce  que  tu  vaux  pour  jus- 
tifier mon  délire  ;  mais  toi,  toi  qui  m'aimes,  me  dis-tu, 
tu  conserves  cette  égalité  d'âme  qui  fait  envisager  tout 
du  même  œil.  Te  le  ^dirai-je?  cette  sécurité,  cette  fermeté  \ 
dont  je  te  loue,  me  déchire  ;  elle  me  fait  bien  du  mal, 
puisqu'elle  me  rend  incapable  de  tout  ;  et  tu  peux  croire 
que  l'état  est  affreux  sans  doute,  qui  me  porte  à  te  faire 
cet  aveu. 

Tu  ne  peux  te  croire  malheureuse  que  par  des  sujets  de 
te  plaindre  de  moi;  et  j'ose  croire  moi-même  ta  confiance 
fondée  de  ne  jamais  redouter  la  cause  de  pareils  effets. 
Tu  pourrais  donc  être  heureuse  sans  que  je  fusse  heu- 
reux!... mon  cœur  s'est  serré  à  cette  idée;  et  si  des 
larmes  n'en  eussent  soulagé  l'expression,  je  cesserais  del 
t'écrire.  Va!  tu  n'as  connu  que  faiblement  l'énergie  de 
mon  âme,  et  tu  ne  semblés  pas  te  douter  jusqu'à   quel 


en  a  ressenti  de  la  crainte.  Pourquoi  vouloir  élever  le  trouble,  l'inquiétudej 
dans  mon  âme  simple?  Laisse-moi   l'aimable   paix  pour  t'aimer  toujours» 
toujours. 
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point  tu  Tas   opprimée.  Parle-moi  de  la  tranquillité  de 
la  tienne,  et  de  tes  triomphes,  et  achève  de  me  tuer. 

Je  n'ai  ni  métaphysique  à  étaler,  ni  antithèses  à  faire  : 
je  n'ai  qu'un  cœur,  qui  n'est  même  plus  à  offrir.  Il  est 
franc,  sensible  à  l'excès  :  il  t'aime  :  voilà  tout  ce  que  je 
vaux;  et  il  me  suffît  de  te  valoir  par  là.  Je  ne  sais  en  quoi 
je  me  suis  vengé,  ni  ce  que  tu  pourrais  avoir  en  effet  à  me 
reprocher.  Tu  as  vaincu  :  tu  en  conviens  :  tes  tourments 
ont  été  courts  ;  et  que  je  suis  malheureux,  sans  avoir  as- 
surément rien  à  me  reprocher  à  moi-même.  Hé  bien  I 
mon  amie,  sois  heureuse,  jouis  des  ressources  que  la 
nature  et  l'art  combinés  te  procurent.  C'est  de  toi  que  j'at- 
tends de  savoir  si  j'aurai  à  me  reprocher  d'y  avoir  apporté 
quelque  obstacle  par  cette  lettre.  Adieu. 


XIV 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

23  avril  79,  mercredi  matin. 

Vous  avez  ri  de  mon  sermon  :  craignez  de  recevoir  mes 
plaintes.  Je  suis  triste,  mécontente  et  malade,  mon  cœur 
est  serré.  Je  laisse  tomber  avec  peine  des  larmes  rares  et 
brûlantes  qui  ne  peuvent  me  soulager...  Je  ne  me  recon- 
nais plus;  ou  plutôt  je  me  retrouve  pour  me  blâmer  et 
vous  exprimer  une  bonne  fois  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
veux  être  toujours. 

Il  y  a  bientôt  vingt- cinq  ans  que  je  reçus  la  vie  d'une 
mère  dont  la  douceur,  la  sagesse  et  la  bonté  seraient  pour 
moi  des  reproches  si  elles  n'étaient  des  modèles  ;  la  perte 
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do  cette  mère  chérie  fut  la  source  du  chagrin  le  plus  vil 
que  j'aie  jamais  ressenti  et  dont  les  impressions  ont  laissé 
dans  mon  âme  des  traces  ineffaçables. 

La  nature  me  fit  sensible.  Dois-je  m'en  plaindre  ou 
m*en  féliciter?  Une  éducation  solitaire,  en  concentrant 
mes  affections,  les  rendit  encore  plus  vives  et  plus  profon- 
des. Je  sentais  fortement  le  bonheur  et  la  peine  avant  de 
savoir  les  nommer:  ils  devinrent  bientôt  les  objets  de  mes 
premières  méditations.  J'étais  active  et  isolée  ;  le  besoin  me 
flt  penser.  Je  réfléchissais  dès  l'âge  où  communément  on 
est  distrait  par  les  jeux.  Je  vous  ai  dit  quelquefois  com- 
bien les  idées  religieuses  avaient  fermenté  dans  mon  esprit 
et  commencé  à  fixer  sur  des  objets  déterminés  ce  senti- 
ment inquiet  et  vague  dont  j'étais  déjà  obsédée;  l'amitié 
ne  tarda  pas  à  le  développer  de  son  côté;  mon  cœur  était 
exercé  et  rempli  avant  qu'on  m'eût  soupçonnée  de  con- 
naître son  existence.  Jeune,  ardente,  placée  dans  ces  cir- 
constances heureuses  oii  l'on  n'a  pas  même  le  soupçon  de 
cette  opposition  d'intérêts  qui  rend  les  hommes  méchants, 
le  goût  de  mes  devoirs  devint  une  passion  et  le  seul  nom 
de  vertu  excitait  mon  enthousiasme.  Avide  de  connaître, 
j'alimentais  ma  curiosité  par  la  lecture  de  l'histoire  an- 
cienne. La  variété  des  scènes  qu'elle  me  présentait  arrêtait 
mon  attention  et  le  récit  d'une  belle  action  me  transpor- 
tait jusqu'au  délire:  combien  de  fois  je  pleurai,  dépitée 
de  n'être  pas  née  Spartiate  ou  Romaine!  En  étendant  la 
sphère  de  mes  idées,  j'appliquai  mes  raisonnements  aux 
objets  de  ma  créance  et  ma  foi  en  fut  ébranlée.  L'huma- 
nité m'était  chère;  je  ne  pus  souffrir  de  la  voir  condamnée 
sans  distinction  et  sans  pitié;  je  rejetai  l'autorité  qui  vou- 
lait^me  forcer  d'admettre  une  cruelle  absurdité.  Ce  pre- 
mier pas  une  fois  franchi,  le  reste  du  chemin  ne  larda 
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pas  à  se  faire,  et  l'on  examina  avec  une  défiance  scrupu- 
leuse une  doctrine  que  l'on  reconnaît  évidemment  fausse 
dans  un  point  essentiel.  Les  ouvrages  des  philosophes 
que  je  lus  à  cette  époque  aidèrent  mes  combinaisons 
sans  me  déterminer  à  prendre  un  parti  ;  chaque  système 
me  parut  avoir  ses  faibles  et  ses  raisons;  je  tenais  à  quel- 
ques-unes de  mes  brillantes  chimères.  Je  devins  sceptique 
par  effort,  et  je  pris  seulement  pour  boussole  la  bien- 
faisance en  fait  de  conduite  et  la  tolérance  en  matière 
d'opinions.  Ces  changements  d'idées  ne  pouvaient  influer 
sur  la  morale.  Je  la  trouvais  indépendante  de  tout  système 
religieux,  parce  qu'elle  a  sa  base  dans  Tintérét  général  qui 
est  le  même  partout.  L'accord  entre  ces  affections  me  parut 
constituer  labonté  individuelle  de  l'homme,  et  la  justesse 
de  ses  rapports  avec  ses  semblables  la  sagesse  de  l'homme 
social.  Les  relations  multipliées  de  la  vie  civile  ont  aussi 
multiplié,  sans  doute,  les  lois  et  les  devoirs,  et  celles  par- 
ticulières à  chacun  méritent  de  devenir  les  premiers  sujets 
de  son  étude.  Le  rang  que  devait  occuper  mon  sexe  dans 
l'ordre  de  la  nature  et  de  la  société  fixa  de  bonne  heure 
mes  regards  curieux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j'ai  pensé  de  la  question 
élevée  sur  la  prééminence  des  sexes,  elle  ne  m'a  jamais 
semblé  propre  qu'à  exercer  pendant  quelques  minutes  le 
talent  d'un  bel  esprit;  nous  différons  essentiellement,  et 
la  supériorité  à  certains  égards,  qu'il  faut  vous  accorder  de 
bonne  foi ,  est  compensée  par  la  dépendance  réciproque 
d'un  bonheur  qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  commun  des 
deux. 

Je  sentis  la  justice,  la  force  et  l'étendue  des  devoirs  qui 
étaient  imposés  à  mes  pareilles;  je  tressaillis  de  joie  en 
trouvant  dans  mon  courage  la  résolution  et  l'assurance  de 
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les  observer  toujours.  La  nature,  en  nous  rendant  dépo- 
sitaires de  ses  trésors  et  de  vos  plaisirs,  nous  institua  les 
gardiennes  des  mœurs.  La  retenue,  la  pudeur^  la  fidélité, 
la  constance  doivent  être  assignées  à  cette  portion  du  genre 
humain  destinée  à  donner  à  l'autre  les  gages  des  unions 
par  lesquelles  se  perpétue  la  société.  Les  conventions  et 
les  abus  ont  mis  des  entraves  à  l'accomplissement  du  vœu 
de  la  nature  et  le  sexe  le  plus  faible  en  demeure  souvent 
la  victime,  mais  il  ne  se  soustrait  jamais  impunément  aux 
préjugés  établis  à  cet  égard,  tels  rigoureux  qu'ils  puissent 
être.  Pénétrée  des  obligations  attachées  au  nom  sacré 
d'épouse  et  de  mère,  je  résolus  de  ne  m'en  charger  que 
pour  un  objet  digne  d'un  dévouement  absolu  de  ma  part; 
dans  le  nombre  de  ceux  qui  se  présentèrent  pour  le  solli- 
citer, un  seul  dont  je  vous  ai  entretenu  (M.  de  Lbl.)  (1) 
mérita  l'aveu  de  mon  cœur;  je  sus  le  taire  longtemps  et 
ne  le  fis  qu'à  l'instant  oii  la  vue  des  impossibilités  me  porta 
à  le  prier  de  s'éloigner.  J'eus  lieu  de  m'applaudir  dans  la 
suite  d'une  résolution  qui  m'avait  été  pénible  au  delà  de 
toute  expression. 

Des  révolutions  de  différente  espèce  ont  changé  la  face 
de  ma  situation;  je  n'en  ai  pas  moins  persisté  avec  une 
égale  fermeté  dans  la  détermination  de  ne  sacrifier  qu'à 
l'estime  la  plus  élevée.  Ma  fortune  s'est  renversée  :  j'en  ai 
senti  croître  ma  fierté.  Je  refuserais  d'entrer  dans  une 
famille  qui  ne  serait  pas  capable  de  me  distinguer  assez 
pour  s'honorer  de  mon  alliance,  et  je  serais  indignée  de 
devoir  celle-ci  à  celui  qui  croirait  m'en  faire  une  grâce. 
D'après  cette  façon  d'être  et  de  voir,  j'ai  compté  depuis 
longtemps  et  je   regarde  le  célibat  comme  mon  partage. 

(1)  de  La  Blancherie. 
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Je  crois  les  devoirs  de  mon  sexe  dans  cet  état  moins 
nombreux  et  moins  doux  peut-être,  mais  tout  aussi  sé- 
vères et  exigeants. 

J'envisageais  les  charmes  de  l'amitié  comme  des  dé- 
dommagements heureux  capables  défaire  oublier  le  reste; 
je  voulais  les  goûter  avec  ce  délicieux  abandon  de  la 
confiance;  je  sens  que  vous  m'entraînez  plus  loin  qu'eux 
et  c'est  ce  dont  je  cherchée  rrie  défendre.  J'ai  vu  dans 
votre  âme  forte,  énergique,  éclairée  et  exercée  rétoffe 
d'un  ami  de  premier  ordre  :  je  me  suis  plu  à  vous  consi- 
dérer sous  ce  point  de  vue  et  à  joindre  au  sérieux  de  l'a- 
mitié tout  ce  que  la  sensibilité  d'une  âme  tendre  pouvait 
ajouter  de  plus  vif;  vous  vous  êtes  ému  et  vous  avez  insi- 
nué dans  mon  cœur  le  penchant  contre  lequel  je  me 
croyais  assurée.  Alors  je  ne  me  suis  pas  voilée,  je  me  suis 
peinte  sans  réserve  et  j'attendais  de  votre  générosité  le 
soutien  dont  j'avais  besoin;  mais  plutôt  que  de  me  rendre 
le  sein  de  l'amitié  sur  lequel  je  souhaitais  me  jeter,  loin  de 
ménager  ma  faiblesse,  vous  devenez  chaque  jour  plus  té- 
méraire et  vous  osez  me  demander  le  sujet  de  ma  honte, 
de  mon  silence  et  de  mes  craintes!  Monsieur...,  je  puis  être 
la  victime  du  sentiment,  mais  je  ne  serai  jamais  le  jouet 
de  personne...  Vous  aurez  rencontré  dans  le  monde  des 
femmes  mille  fois  plus  aimables  et  plus  intéressantes  que 
moi,  qui  vous  auront  prouvé  que  l'attrait  du  plaisir  était 
assez  puissant  sur  elles  pour  leur  faire  juger  légèrement 
d'une  douce  faiblesse  et  de  l'attachement  passager  qui  la 
produisait;  agréables  et  faciles,  elles  savent  s'attendrir 
pour  ceux  qui  successivement  ont  l'art  de  les  charmer. 
Nourrie  dans  la  retraite,  je  serai  si  vous  voulez  agreste  et 
sauvage;  mais  je  n'ai  point  l'habileté  de  faire  un  jeu  de 
l'amour.  C'est  pour  moi  une  passion  terrible  qui  s'em' 
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parc  de  mon  être  entier  et  dont  les  suites  influeraient 
sur  toute  ma  vie.  Rëndez-moi  à  l'amitié,  ou  craignez...  de 
m'obliger  à  ne  vous  plus  voir. 


XV 

Roland  à  Marie   Phlipon. 

Je  me  sais  gré,  Mademoiselle,  d'après  le  contenu  de 
votre  lettre,  de  n'y  avoir  point  répondu  dans  l'agitation 
et  le  trouble  oii  m'a  jeté  sa  lecture.  Revenu  à  moi,  je 
proteste  ne  vouloir  être  ni  injuste,  ni  cruel  ;  mais  je  ne 
puis  m'empècher  d'observer  que  ce  n'est  point  à  votre 
confiance  que  je  dois  la  connaissance  de  votre  personne, 
et  que  je  m'étais  livré  à  vous  sans  réserve,  avant  que  vous 
eussiez  rien  fait  de  semblable  de  votre  côté.  Vous  avez  vu 
tous  les  ressorts  de  mon  âme,  tous  les  replis  de  mon  cœur, 
dans  bien  des  écrits  uniquement  réservés  au  cercle  le  plus 
étroit  de  l'amitié  :  mon  cœur  fut  toujours  sur  mes  lèvres 
avec  vous,  et  c'est  toujours  lui  qui  vous  adressa  la  parole 
dans  nos  entretiens.  Serait-ce  dans  quelqu'une  de  ces 
circonstances  que  je  me  serais  montré  un  vil  séducteur? 
et  ne  réserviez-vous  tant  de  courage  et  de  force  que  pour 
me  dire  que  c'est  en  vain  ?  Non,  Mademoiselle,  je  n'ai  fait 
aucun  projet,  je  n'ai  eu  aucune  espérance  qui  dût  vous 
être  funeste.  Vivement  affecté,  j'ai  cru  partager  sans  crime 
des  émotions  dont  vous  ne  craignez  pas  de  m'accuser  et 
do  me  blâmer.  Je  n'analyse  point  vos  principes  ;  je  res- 
pecte votre  personne  ;  je  puis  être  malheureux  de  la  con- 
naître ;  mais  je  mourrais  avant  de  Toutrager.  Je  ne  pré- 
tends point  que  vous  comptiez  mon  bonheur  pour  quelque 
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chose  ;  il  me  suffira  de  ne  pas  troubler  le  vôtre  :  et  si, 
trop  affecté  d'un  sentiment  qui  m'opprime,  il  faut  ne  plus 
vous  voir,  je  tâciierai  de  prévenir  l'instant  fatal  où  vous 
vous  proposez  de  me  le  prescrire. 


XVI 

Marie  Phlipon  à  Roland 

0  mon  ami  f  pourquoi  troubler  une  vision  qui  pourrait 
être  si  belle!  Va,  mon  cœur  est  assez  riche  pour  te  rendre 
en  tendresse  la  valeur  des  privations  qu'il  t'impose  1  Lais- 
sons à  cliaque  état  ses  devoirs  et  ses  plaisirs,  ne  dérobons 
pas  ceux  des  époux  fidèles;  conservons  le  noble  orgueil 
et  cette  haute  franchise  qui  sont  les  compagnes  et  les  ap- 
puis de  l'exacte  vertu  et  de  l'amitié  touchante.  N'espérez 
pas  de  m'amener  au  point  de  répondre  à  vos  empresse- 
ments avec  ce  parfait  retour  que  je  sens  devoir  être  le 
complément  de  la  volupté  :  je  suis  passive  malgré  moi, 
je  voudrais  ne  pas  l'être^  et,  dans  le  dépit  de  me  trouver 
telle,  je  me  défends  en  désespérée  de  devenir  rien  de  plus. 

Je  suis  dans  un  état  affreux;  je  ne  'sais  ce  que  j'écris. 
Mon  ami,  combien  vous  m'avez  fait  de  mal!  était-ce  de 
vous  que  je  devais  l'attendre  ?  J'ai  reçu  des  impressions 
qui  ne  s'effaceront  jamais;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
m'intéresser  médiocrement  à  vous,  mais  je  saurai  répri- 
mer des  saillies  impétueuses  qui  nous  égarent  l'un  et  l'au- 
tre, et  qui  portent  le  ravage  dans  tout  moi-même.  Épar- 
gnez-moi ces  émotions  délicieuses  et  cruelles,  que  suivent 
le  délire  et  l'oubli  des  sages  réserves.  Laissez-moi  valoir 
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loLit  mon  prix;  que  serais-je,  si  je  croyais  avoir  des  repro- 
ches à  me  faire?  Avec  un  cœur  et  des  sens  on  ne  parvient 
pas  à  mon  âge,  sans  éprouver  ce  que  la  sagesse  peut  avoir 
d'austère  et  de  pénible;  je  suis  familiarisée  avec  les  com- 
bats, j'oserais  dire  avec  les  triomphes  :  ne  me  ravissez  pas 
ceux-ci  et  ne  rendez  pas  les  autres  insoutenables. 

J'ai  voulu  composer  avec  l'amour,  j*en  suis  durement 
punie;  mais  dût-il  m'en  coûter  jusqu'à  la  vie,  je  saurai 
me  commander  encore,  et  le  désir  de  vous  conserver  une 
amie  me  donnera  des  forces  contre  vous-même.  Laissez- 
moi  remarquer  et  compter  vos  égards  et  vos  privations  : 
ils  nourrissent  le  véritable  amour  et  le  retiennent  dans  les 
justes  bornes  que  le  devoir  lui  prescrit  pour  nous.  Ména- 
gez-moi le  plus  grand  des  biens  que  je  connaisse,  le  seul 
auquel  je  tienne  assez  pour  ne  pas  haïr  la  vie,  un  ami 
sincère  et  fidèle.  Je  n'ai  pas  assez  de  votre  philosophie, 
ou  j'en  ai  trop  d'une,  qui  ne  ressemble  pas  à  la  vôtre  dans 
ce  seul  point,  pour  me  livrer  inconsidérément  à  l'empire 
d'une  passion  qui  deviendrait  chez  moi  transport  et  délire. 
Mon  ami,  revenez  me  voir  plus  modéré,  plus  retenu  ; 
nourrissonsavec  zèle,  avec  joie  et  confiance  les  goûts  qui 
peuvent  resserrer,  embellir  la  liaison  douce  et  intéressante 
qui  nous  rapproche.  La  fermentation  des  sens  s'apaise 
enfin  par  l'interdiction  des  préliminaires  séducteurs  qui 
l'excitent  encore  davantage,  et  par  l'action  même  du  sen- 
timent; mais  l'estime,  les  connaissances  et  l'attachement 
fondé  sur  elles  demeurent  à  jamais. 

Mon  ami  î  (je  vous  appelle  de  ce  doux  nom  dans  l'ef- 
fusion de  mon  cœur),  vous  pourrez  trouver  autre  part 
moins  de  rigueurs,  mais  non  pas  plus  de  tendresse. 

Comme  les  heures  sont  pesantes  !...  Puis-je  donc  enfin 
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m'attrister  et  l'écrire  sans  redouter  les  témoins?  Je  ne 
sais  déjà  plus  ce  que  j'ai  tracé  dans  nna  lettre  de  ce  matin, 
mais  je  l'écrivis  dans  l'amertume  de  mon  cœur,  je  crains 
qu'elle  ne  te  fasse  mal.  Ilélas  !  tu  n'avais  pas  appréhendé 
de  me  désespérer  par  la  tienne  I...  Au  milieu  des  objels 
divers  qui  m'environnent  et  m'obsèdent,  je  ne  vois,  je  ne 
sens  que  toi;  j'entends  toujours  :  «  je  suis  malheureux.  « 
Ah  Dieux!  comment,  pourquoi,  depuis  quand  es-tu  mal- 
heureux?   est-ce   parce    que  j'existe,    ou    parce    que  je 
t'aime?  La  destruction  de  la  première  de  ces  causes  est 
en  mon  pouvoir  et  ne  me  coûterait  rien,  elle  seule  pour- 
rait entraîner  l'autre  sur  laquelle  je  n'ai  plus  d'empire. 
Je  n'attendrai  pas  que  tu  parles.  Aurais-je  imaginé  que  tu 
fusses  encore  à  douter  si  ma  félicité  dépendait  de  la  tienne 
9t  qu'il  fut  nécessaire  de  le  dire  pour  te  le  faire   croire  ? 
VIon  courage  t'olfense  et  te  tue  :  le  courage  que  je  dois  à 
'enthousiasme  que  tu  m'inspires,  au  désir  de  rester  digne 
le  toi.  Je  sais  mieux  ce  que  tu  vaux  que  tu  ne  le  sais  toi- 
néme.  Sans  doute  ma  tendresse  devrait  te  l'apprendre  si 
u  avais  pu  l'ignorer;  mais  je  n'ai  pas  besoin  que  tu  m'en 
istruises.  C'est  à  moi  qu'il  appartient  de  remplir  le  double 
t  pénible  devoir  d'apprécier  et  de  faire  valoir  les  obsta- 
les  qui  nous  tiennent  éloignés,  c'est  à  .moi  qu'il  appar- 
ent d'en  adoucir,  s'il  se  peut,  l'amertume,   de  la  savou- 
3r  en  silence  et  d'en  demeurer  la  victime.  J'ai  peut-être 
Litant  de  lierté  dans  l'âme  que  de   sensibilité,   l'une  et 
autre  me  commandent  avec  un  despotisme  quelquefois 
'uel  et  dont  cependant  je  subis  volontairement  le  joug. 
urait-il  été  plus  tendre  et  plus  beau  de  te  rendre  élo- 
uemmentles  impressions  profondes  et  douloureuses  que 
poduisaient  en  moi  notre  séparation  et  le  sentiment  des 
loses  qui  la  nécessitent?  J'aurais  dû  peut-être  m'aban- 
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donner  sans  reserve  à  l'abattement  stupide,  à  l'inaction 
langoureuse,  et  chercher  lâchement  une  excuse  à  ma 
faiblesse  dans  le  vil  triomphe  d'exciter  la  tienne  et  de 
déchirer  ton  cœur,  comme  à  plaisir,  par  la  peinture  de  mes 
tourments?  Si  tu  reconnais  Tamour  à  ces  traits,  va  le 
chercher  dans  ces  âmes  vulgaires  qu'il  n'a  jamais  fait 
qu'amollir  et  que  son  feu  divin  n*a  pas  pénétrées.  Il  pour- 
ra me  consumer  par  le  développement,  l'exaltation,  l'é- 
puisement de  mes  facultés,  mais  il  les  maintiendra  toujours 
en  action  jusqu'au  moment  de  l'extinction  totale.  Navrée 
par  ton  absence,  l'idée  que  j'étais  chère  et  précieuse  à  ton 
cœur  m'a  soutenue,  la  passion  d'être  utile  à  ta  félicité,  du 
moins  en  n'augmentant  pas  le  nombre  de  tes  peines,  si 
rien  de  plus  ne  m'était  permis,  a  ranimé  mes  forces  dé- 
faillantes; je  me  suis  trouvé  l'audace  d'aspirer  encore  à 
l'espèce  de  bonheur  dont  ma  situation  était  susceptible. 
Que  pourrait-il  être?  si  ce  n'était  de  conserver  assez  do 
liberté  d'esprit  pour  m'élever  au-dessus  des  disgrâces  qui 
devraient  me  survenir,  pour  cultiver,  dans  tous  les  cas 
possibles,  sinon  les  connaissances  et  les  agréments,  du 
moins  les  vertus  et  l'activité,  sans  lesquelles  ton  amie  ne 
serait  plus  digne  de  ce  nom.  J'ai  cru  sentir  et  prévoir  dans 
cet  effortde  courage  unesorte  de  dédommagementaux  biens 
qui  me  restaient  à  souhaiter  et  qu'un  espoir  confus  rem- 
plaçait peut-être  à  mon  insu.  Occupée  de  toi,  identifiée 
avec  ton  être,  pénétrée  de  son  excellence,  je  me  suis  dit, 
en  me  recueillant  dans  cette  meilleure  partie  de  moi-même 
et  jetant  de  là  sur  tout  le  reste  un  regard  indifférent  ou 
dédaigneux:  je  ne  serai  jamais  malheureuse  tant  que  ce 
bien  me  restera.  Qui  pourrait  me  l'ôter  ?  il  m'est  devenu 
propre  par  sa  nature  et  celle-ci  ne  saurait  être  altérée. 
Non,  mon  ami,  ne  le  croyez  pas,  nous  ne  pouvons   plus 
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cesser  de  nous  intéresser  l'un  à  Tautre  sans  perdre  de  ce 
que  nous  valons,  et  notre  prix  ne  peut  pas  baisser.  Oii  as-tu 
donc  vu  que  je  pourrais  être  heureuse  sans  que  tu  fusses 
heureux?  Cette  idée  fausse,  horrible,  injurieuse,  me  ré- 
volte au-delà  de  toute  expression  ;  tour  à  tour  elle  m'at- 
terre, m'indigne  et  me  rend  furieuse.  C'est  toi  qui  as  pu  la 
concevoir,  l'adopter  et  me  la  présenter  ?  de  ce  moment  je 
ne  sens  plus  que  les  pointes  acérées  d'une  douleur  dévo- 
rante et  je  suis  tout  aussi  malheureuse  que  tu  le  veux 
pour  n'avoir  plus  à  me  reprocher  ni  tranquillité,  ni  vic- 
toire, ni  même  raison.  Rassasie-toi  de  mon  désespoir, 
contemple  ma  détresse,  nourris  complaisamment  ton  in- 
justice, sois  content  à  ce  prix  ;  mais  si  tu  me  laisses  soup- 
çonner que  tu  sois  encore  malheureux,  si  j'entrevois  que 
tu  crois  l'être,  tremble  de  le  devenir  à  un  point  que  tu 
n'oserais  envisager. 

Moi,  j'ai  opprimé  ton  âme  ?  à  l'instant  où  je  veux  ré- 
parer par  son  aveu  un  injuste  jugement  formé  sur  ta  sen- 
sibilité, avant  qu'elle  ne  fût  bien  connue!  à  l'instant  d'un 
parallèle  où  je  te  donne  l'avantage  avec  la  dignité  qui  te 
onvient,  puisque  celui  au-dessus  duquel  je  te  place  n'est 
m-dessous  de  nul  autre!  à  l'instant  enfin  où  le  retour 
jue  je  fais  et  les  réflexions  qui  m'échc^ppent  peignent  si 
)ien  l'éloignement  de  cette  froide  et  odieuse  tranquillité 
lont  tu  me  ferais  un  crime  avec  raison! 

Oui,  je  dis  que  tu  t'es  bien  vengé  de  cette  opinion  trop 
•esserrée,  que  je  pris  d'abord  de  ta  sensibilité,  puisqu'en 
ne  la  faisant  connaître  tu  as  déployé  la  mienne,  jusqu'à  un 
legré  où  elle  n'était  pas  encore  parvenue. 

Mais  que  fais-je?  tu  t'es  abusé  toi-même  par  une  cause 
[ue  je  ne  puis  voir  ni  désigner;  ton  cœur  a  dû  te  détrom- 
per; déjà  même,  à  la  fin  de  cette  lettre  cruelle,  tu  te  dé- 
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mens  sans  le  savoir;  tu  m'invites  d'être  heureuse  avec  ce 
sourire  amer  que  je  vois  si  bien  d'ici,  et  tu  me  défies  indi- 
rectement de  l'être  sans  toi,  en  me  demandant  si  tu  dois 
te  reprocher  d'y  avoir  mis  quelqu'obstacle.  Cette  idée  me 
repose  un  peu,  sans  me  consoler;  tu  t'es  trouvé  malheu- 
reux, j'en  étais  l'occasion;  tu  m'en  fais  le  reproche,  je  te 
pardonne  l'erreur,  et,  sans  pouvoir  m'attribuer  de  faute, 
j'éprouve  les  plus  vives  angoisses. 

Il  est  plus  de  minuit,  tout  se  tait,  tout  est  mort,  je  n'en- 
tends que  les  gémissements  de  la  souffrance.  Le  sommeil 
est  loin  de  moi  ;  j'aurais  mille  choses  à  te  dire  si  je  pou- 
vais m'occuper  d'autre  chose  que  de  toi. 


XYII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 


24  avril. 


Mon  amie,  ma  bonne  amie,  pardonne-moi  :  je  baigm 
tes  lettres  de  mes  larmes  ;  fais  qu'elles  effacent  ma  faute 
oublie  mes  faiblesses,  et  aie  égard  à  mon  repentir.  Mî 
situation  était  horrible;  elle  l'est,  et  elle  le  sera  davan- 
tage jusqu'à  ce  que  je  sache  que  ma  tendresse  et  la  tienne 
ne  sont  point  au  nombre   des  causes  de   ton  malheur 
jusqu'à  ce  que  je  sois  bien  sûr  que  tu  m'aimes  encore  et 
que  tu   goûtes  du  plaisir  à  m'aimer.  J'ai  augmenté  tes 
tourments  !  cette  idée  m'est  cruelle  ;  elle  m'atterre.  Pour- 
quoi donc  te  tant  tourmenter  d'autre  part  ?  tu  ne  me  dis 
rien  des  motifs,  des  raisons  que  tu  en  as:  est-ce  que  tout  ce 
qui  te  regarde  ne  m'est  pas  devenu  personnel?  Ne  te  sou- 
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vient-il  plus  de  la  proposition  que  je  t'ai  faite  ?  crois-tu 
que  je  ne  la  nourrisse  pas  dans  mon  cœur?  Voudrais-tu 
me  ravir  cet  espoir?  Toi  qui  as  de  l'énergie,  ne  serait-ce 
que  pour  me  dicter  des  leçons  ?  tu  m'en  donnes  de  bien 
dures  aujourd'hui  :  tu  me  maltraites,  mon  amie;  et  te 
manquerait-il  du  courage  pour  travailler  à  mon  bonheur? 
Quelle  affreuse  proposition  tu  me  fais  I  une  tumultueuse 
horreur  s'est  emparée  de  mon  âme;  à  peine  puis-je  tenir 
la  plume,  et  te  tracer  mon  amertume.  Écris-moi,  je  t'en 
prie,  avec  quelques  détails  et  plus  de  tranquillité  ;  réponds 
à  ma  proposition  d'une  manière  claire  ;  fais-y  entrer 
d'autres  raisons  que  celles  dont  lu  m'as  parlé  et  que  j'ai 
pesées.  Songe  que  je  te  vois  sans  cesse,  et  plus  encore  dans 
l'avenir  que  dans  le  passé.  Songe...  il  est  l'heure  du  cour- 
rier, et  il  faut  que  je  finisse  pour  que  ma  lettre  parte  aujour- 
d'hui ;  j'en  attends  une  de  toi  au  prochain  ;  mais,  de  grâce^ 
ne  me  maltraite  pas,  parce  que  je  ne  veux  mériter  aucun 
reproche  de  toi,  et  que  je  ne  me  sens  la  force  d'en  suppor- 
ter aucun. 


XVIII 

Marie  Phlipon  à,  Roland. 

Si  tu  m'avais  aimée  moins,  tu  n'aurais  pas  été  coupable  : 
des  torts  ou  les  erreurs  que  le  sentiment  fait  avoir  peu- 
vent causer  de  l'affliction,  mais  ils  n'offensent  jamais. 
Je  n'ai  d'autre  malheur  que  celui  de  te  savoir  malheureux 
par  moi;  tu  me  l'as  dit,  mon  ami,  en  croyant  encore  que 
je  pourrais  être  heureuse  indépendamment  de  ta  félicité. 
Jusqu'alors,  je  goûtais,  au  milieu  des  petites  disgrâces  que 
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j'éprouve,  ce  charme  inexprimable  dont  notre  commun 
attachement  m'enivrait,  et  je  défiais  tous  les  maux;  ton 
aveu  cruel  les  a  tous  fait  passer  dans  mon  âme.  Ne  me 
demande  pas  si  je  t'aime;  si  je  pensais  que  cette  question 
lût  indécise  aujourd'hui  pour  toi,  je  craindrais  qu'elle  le 
fût  toujours.  Ce  n'est  pas  pour  travailler  à  ton  bonheur 
qu'il  me  faudrait  du  courage,  mais  pour  m'empêcher  d'y 
sacrifier  ce  que  le  devoir  ou  la  nécessité  me  défendraient. 
Je  ne  saurais  joindre  de  nouvelles  raisons  à  celles  que  je 
t'ai  données,  parce  que  je  n'en  ai  pas  d'autres  :  peut-être 
désirerais-je  en  avoir  de  plus  fortes  pour  te  les  voir  sur- 
monter. Mon  mot  m'échappe  !  sa  confession  est  bien 
humble  et  répare  au  centuple  l'orgueil  du  sentiment  qu'il 
décèle;  tu  as  vaincu  à  ton  tour.  Les  détails  ne  seront  pas 
pour  cette  fois  ;  je  suis  excédée  plus  que  tu  ne  m'as  vue  au 
mois  de  janvier.  Ma  fidèle  bonne  est  mourante;  occupée 
par  les  soins  que  je  lui  rends,  ou  obsédée  par  les  gens  qui 
veulent  me  soulager,  je  vole  des  instants  que  l'on  m'oblige 
de  donner  au  repos.  J'écris  dans  un  méchant  lit  sur  une 
planche  qui  me  sert  à  la  fois  de  table  et  d'écritoire.  Je  ne 
sais  comment  cacher  ma  lumière  et  me  soustraire  à  la 
vigilance  de  mes  obligeants  importuns. 

J'étrangle  mes  pensées,  je  sens  la  contrainte  à  chaque 
lettre  que  je  trace  ;  ma  tête  est  faible,  je  suis  un  peu 
abattue.  1 

Adieu,  mon  ami,  sois  heureux  :  voilà  le  vœu  de  mon 
cœur. 
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XIX 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Il  est  cinq  heures  du  matin  :  je  suis  seule  auprès  de  ma 
malade  et  je  partage  entre  elle  et  toi  mes  instants,  jusqu'à 
celui  oij  Ton  m'empêchera,  non  de  t'entretenir  d'esprit  et 
de  volonté,  mais  de  te  communiquer  tout  ce  qui  m'affecte 
avec  cette  confiance,  cet  abandon  et  cette  prolixité  dont 
j'ai  si  grand  besoin.  Dans  quelle  agitation  j'attendais 
cette  lettre  à  laquelle  je  répondis  cette  nuit,  si  précipi- 
tamment! La  peinture  de  ton  état  avait  mis  sur  mon  cœur 
un  poids  que  tu  soulèves  encore  faiblement;  dis-moi  donc 
que  tu  es  satisfait,  afin  que  je  respire. 

Les  détails  que  tu  me  demandes  auront  un  peu  d'éten- 
due. Ce  n'est  pas  qu'il  me  soit  arrivé  rien  d'important, 
mais  je  suis  le  centre  où  viennent  se  réunir  les  mouve- 
ments imprimés  aux  objets  qui  m'entourent;  leur  combi- 
naison produit  quelquefois  un  résultat  violent,  quoique 
les  causes  ne  paraissent  pas  remarquables.  Tu  l'as  dit  toi- 
même  avec  justesse  :  en  fait  de  sentiment  tout  se  calcule 
d'après  la  mesure  relative. 

Mes  affaires  avec  mon  père  ne  sont  pas  entièrement 
finies;  je  sais  néanmoins  qu'il  me  reviendra  quatorze  mille 
francs,  au  moyen  desquels  j'aurai  dans  tous  les  cas  ce  qui 
suffit  à  mes  besoins,  sans  craindre  cette  dépendance  tou- 
jours pénible  et  souvent  insupportable  pour  une  âme  éle- 
vée, où  peut  conduire  la  nécessité  de  contracter  des  obli- 
gations pécuniaires.  Je  paie  chèrement  cet  avantage  par  le 
chagrin  que  font  ressentir  la  situation  et  le  mécontente- 
ment de  mon  père  qui  sera  réduit  ù  rien,  ou  à  peu  près. 
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et  qui  est  outré  contre  moi.  Il  m'avait  proposé  d'entrer 
dans  la  perte  des  4.000  fr.;  cette  demande  me  fit  de  la 
peine,  parce  qu'il  me  sembla  qu'il  n'aurait  pas  dû  me  la 
faire.  Vous  savez  mieux  que  moi,  lui  ai-je  répondu  avec 
attendrissement  et  tristesse,  ce  qu'il  conviendrait  de  pen- 
ser de  cette  perte  et  par  conséquent  ce  que  la  raison  m'or- 
donne de  faire  :  au  reste,  je  ferai  mes  réflexions.  La  pre- 
mière qui  me  frappa  fut  que  son  propre  avantage  serait 
plutôt  que  je  conservasse  dans  mes  mains  ce  dont  je  pour- 
rais ensuite  lui  faire  part,  que  de  lui  abandonner  une 
légère  somme  facile  à  dissiper.  Néanmoins,  je  ne  voulus 
rien  déterminer  sans  l'avis  des  grands-parents  ;  autorisée 
de  leur  conseil,  je  dis  à  mon  père  que  la  modicité  de  ma 
l'ortune  ne  me  permettait  pas  de  faire  un  abandon  de  cette 
espèce  et  dont  l'objet  m'aiderait  à  lui  payer  ma  pension, 
s'il  trouvait  bon  de  me  garder  avec  lui,  comme  je  désirais 
y  rester.  —  Je  le  veux  bien,  mais,  gêné  comme  je  vais 
l'être,  je  ne  garderai  pas  de  domestique  et  vous  en  ferez 
les  fonctions.  —  Je  me  prêterai  à  tout  :  la  raison  sait  me 
rendre  agréables  les  choses  que  je  peux  croire  utiles  et 
vous  ne  m'avez  jamais  vue  les  refuser  dans  l'occasion.  — 
En  effet,  je  suis  loin  d'envisager  dans  cette  nécessité  un 
désagrément  capable  de  me  dégoûter;  j'y  vois  avec  douceur 
un  moyen  d'assurer  mon  père  de  mes  dispositions  à  son 
égard;  la  peine  ne  sera  pas  grande,  j'aurai  toujours  quel 
qu'un  le  matin  pour  les  choses  les  plus  fortes.  Au  bout  du 
compte,  il  me  restera  moins  de  loisir,  mais  ton  amie,  pour 
en  devenir  moins  savante,  ne  croira  pas  valoir  moins 
réellement,  si  la  raison  y  trouve  de  l'exercice  et  du  profit. 
Ce  qui  m'affligeait  davantage  était  le  départ  de  cette 
pauvre  bonne^  la  douleur  qu'elle  ressentirait  et  l'inquié- 
tude de  ce  qu'elle  deviendrait  à  son  âge  avec  des  infir- 
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mités.  Sans  savoir  encore  précisément  ce  qui  l'attendait, 
elle  le  craignait  et  en  avait  pleuré  près  de  moi  plus  d'une 
fois.  Sur  ces  entrefaites,  mes  grands-parents,  qui  s'étaient 
aperçus  de   l'inclination  del  giovane,  et  qui  en  avaient 
parlé  avec  mon  père,  imaginèrent  que  je  ferais  bien  de 
l'épouser.  Cependant  ils  n'osèrent  me  le  proposer  eux- 
mêmes,  ils  employèrent  une  tierce  personne.  Cette  ineptie, 
qui  peut-être  aurait  dû  me  faire  rire,  devint  déplaisante 
par  son  effet.  Le  témoignage  de  mon  opposition  leur  rap- 
pela  tout    ce  qu'ils    appellent  mes   singularités;   on  les 
compte  sur  les  doigts;  je  fus  louée   et  blâmée  avec  une 
contradiction,  une  bêtise,  dont  on  ne  se  fait  pas  d'idée. 
Le  résumé,  c'est   qu'en   m'estimant  beaucoup,  s'intéres- 
sant  à  mon  sort,  s'occupant  de  moi  cliaque  jour,  gémis- 
sant et  fulminant  sur  mon  père,  ils  finissent  par  me  don- 
ner tort,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment.  Mon  père,  d'un 
autre  côté,  se  plaint  que  j'agis  avec   lui    d'une  manière 
rigoureuse  et  offensante  :  il  conte  son  chagrin  à  tous  ceux 
qui  veulent  l'entendre,  et  me  donne  celui  d'écouter   des 
indifférents    m'entretenir  curieusement   de  choses  qu'ils 
devraient  ignorer.  Cet  ensemble  maussade  est  différencié 
chaque  jour  par  des  nuances  qui  ne  peuvent  se  peindre  et 
dont  je  n'échappe  pas  une  seule.  Ma  bonne  tombe  malade  ; 
je  m'occupe  d'elle    comme  l'humanité,  l'attachement  et 
la  reconnaissance  pour  un  sujet  fidèle  peuvent  m'obliger 
de  faire;  nouveau  sujet  de  murmure.  C'est  encore  un  ri- 
dicule aux  yeux  de  ces  parents  que  de  prodiguer  des  soins 
à  une  servante;  le  moyen  qu'un  père  ne  s'impatiente  pas 
avec  une  fille  si  étrange  et  si  minutieuse?  Si  tu  voyais  leur 
air  dur!  il  m'arrache  et  me  rend  indignée.  Mon  père  lui» 
même  n'a  pas  regardé  une  seule  fois  cette  malheureuse 
depuis  qu'elle  est  sur  un  lit  de  douleurs.  Je  souffre  au  delà 
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de  toute   expression;,  je   halette  de  dépit  et  je  me   sens 
étouffer. 


XX 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Du  26  au  matin. 

Je  suis  dans  une  maison  d'amie,  chez  cette  aimable  pe- 
tite femme  avec  laquelle  nous  avons  été  voir  l'abbé  de 
l'Épée,  et  dont  le  mari  est  absent  pour  le  moment.  On 
m'a  enlevée  hier  à  dix  heures  du  soir,  accablée  de  fatigue 
et  pénétrée  du  spectacle  affligeant  qui  m'avait  occupée 
tout  le  jour.  Ma  pauvre  mignonne  est  tournée  à  la  mort  en 
entrant  dans  le  septième  jour  d'une  fluxion  de  poitrine  et 
fièvre  maligne.  J'avais  déjà  supporté  la  veille  tout  l'attirail 
de  l'administration;  cette  bonne  fille  me  navrait  le  cœur 
par  ses  souffrances  etson  dévouement.  Elle  sentait  son  état  ; 
je  suis  pour  n'en  pas  revenir,  m'a-t-elle  dit,  jen'en  suis  pas  fâ- 
chée ;  je  désirais  toujours  de  mourir  avec  vous  et  si  je  vivais 
plus  longtemps,  je  n'aurais  peut-être  pas  cette  satisfaction. 
Je  l'ai  vue  à  l'agonie  pendant  huit  heures,  conservant  de 
la  connaissance  sans  pouvoirparler,  me  voulant  près  d'elle 
et  serrant  mes  mains  dans  les  siennes,  tant  que  les  forces 
le  lui  ont  permis.  J'ai  employé  ses  opinions  à  la  consoler 
et  à  lui  adoucir  ses  derniers  moments;  mais  avec  une  âme 
simple,  un  esprit  borné,  après  une  vie  dure  et  labo- 
rieuse, on  meurt  sans  beaucoup  d'efforts.  Elle  n'était  pas 
expirée  quand  on  m'a  transportée;  le  pouls  battait  encore, 
les  yeux  étaient  éteints,  la  tète  perdue,  le  visage  noircis- 
sait et  l'odeur  devenait  insupportable.  Je  me  félicite  de  sa 
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fin;  elle  lui  évite  un  chagrin  amer  qu'elle  aurait  conservé 
à  jamais,  et  je  sais  trop  que  la  seule  crainte  de  l'éprouver 
Taffecta  souvent  jusqu'à  nuire  à  sa  santé . 

Malgré  cette  raison,  je  pleure  sans  pouvoir  m'en  empê- 
cher. Ne  prends  pas  d'inquiétude  de  ma  santé,  on  m'envoie 
à  Yincennes  pour  avoir  le  temps  de  purifier  ma  chambre 
et  mon  lit.  Le  régime  que  j'ai  suivi  depuis  huit  jours  me 
sauve  de  tout  accident;  j'ai  fait  grand  usage  d'acides  et  de 
rafraîchissants,  sans  manger  qu'une  soupe  toutes  les  vingt- 
quatre  heures;  au  reste,  je  n'ai  pas  eu  grand  mérite  à  ob- 
server cette  diète,  il  m'eût  été  impossible  de  faire  autre- 
ment. Les  arrangements  que  l'on  prend  pour  moi  me  con- 
trarient; je  ne  sais  comment  je  pourrai  recevoir  tes  lettres 
d'ici  à  quelques  jours.  Cependant  le  timbre  d'Amiens  em- 
pêchera la  curiosité.  L'expédient  de  la  seconde  adresse 
italienne  est  encore  neuf  et  tu  pourrais  l'employer. 

Je  suis  impatiente  de  te  savoir  tranquille  et  content  ; 
mon  ami,  il  ne  t'est  pas  permis  d'être  malheureux,  puis^ 
que  tu  ne  pourrais  plus  l'être  seul.  Adieu. 


XXI 

Marie   Phlipon  à  Roland. 

Mardi,  à  onze  heures  du  soir. 

(1)  Que  fais-tu  maintenant,  mon  ami?  Penses-tu  à  moi, 
qui  t'aime,  qui  t'écris,  qui  veux  oublier  avec  toi  toutes  les 

(1)  Ce  texte  français  est  la  traduction  d'une  lettre  en  italien  que  voici: 

Marledi  aile  undici  ore  della  sera. 

Che  fai  tu  adesso,  mio  amico?  Pensi  tu  a  me,  che  t'amo,  che  te  scrivO" 
elle  voglio  dimenlicarsi  teco  di  tutte  le  cose  fastidiose  della  giornata  pas- 
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ciioses  ennuyeuses  dujourqui  vient  de  finir?  La  prêcheuse 
était  pourtant  bienveillante,  aimable;  mais  loin  de  toi,  je 
préfère  la  solitude,  le  travail  à  toute  autre  compagnie.  J'ai 
cependant  fait  de  mon  mieux  pour  paraître  gaie;  je  me  suis 
accommodée  de  tout  avec  douceur,  pensant  que  cela  était 
mon  devoir;  et  le  plaisir  de  faire  mon  devoir  est  pour  moi 
la  seule  compensation  de  ta  très  chère  présence. 

Nous  sommes  allées  promener;  et  la  douceur  de  Tair,  la 
verdure  naissante,  le  beau  soleil  et  le  parfum  pénétrant 
des  plantes  ont  ému  mon  imagination;  j'aurais  désiré  de 
n'être  pas  distraite  par  les  gens  qui  m'entouraient,  me 
parlaient  et  m'importunaient.  Je  t'ai  vainement  cherché, 
avec  le  désir,  mais  sans  l'espérance  de  te  voir.  Rentrées 
à  la  maison,  nous  avons  joué  tristement  ;  enfin  je  suis  de 
retour,  délivrée,  seule  avec  ma  tendresse,  avec  ton  souve- 
nir, avec  ma  plume.  Tu  as  dérangé  beaucoup  plus  que 

sata?  La  prédicatrice  era  pure  bénévole,  amabile  ;  ma  lontana  di  te,  pre- 
fero  la  solitudine,  il  lavoro  ad  ogn'altra  compagnia.  Ho  fatto  perô  di  mio 
ineglio  per  apparire  rallegrata  ;  mi  sonoaccomodata  di  tutto  con  dolcezza, 
pensando  ch'era  ciô  mio  dovero;  e'I  piacerc  di  far  questo  é  per  me'l  solo 
compenso  délia  tua  carissima  presenze.  Noi  siamo  state  spassegiare  ;  e 
l'aria  dolce,  la  verdura  nascente,  il  bel  sole,  e  l'odore  insinuante  délie 
piante  hanuo  smossola  miaimaginazione  :  avrei  voluto  non  esser  distratta 
dal  parecchi  che  mi  circondavano,  mi  parlavano  e  m'importunavano.  T'ho 
vanamente  cercato  coi  desio,  ma  senza  speranza  di  vederli.  Rientrate  nella 
cusa,  abbiamo  giuocato  mestamente;  in  fino  sono  ritornata,  liberata,  sola 
colla  mia  tenerezza,  col  tuo  sovvenire,  colla  mia  penna.  Hai  disordinato 
molto  più  che  non  lo  credi  miei  proponimenti  di  questo  matino,  ma  do- 
mani  mené  vendicerô  all'ora  ove  riceverai  questa  piccola  lettera.  T'invio 
colle  tue  carte  alcune  dcUe  mie  cattivissime  foglie  :  farai  fuoco  di  ciô  se 
vuoi  tu.  Non  voglio  riserbare  l'elogio  ch'aveva  disegno  di  trascrivere; 
non  posso  più  leggerlo  senz'aver'il  cuore  ferito,  e  gli  occhi  grondauti  d'a- 
mare  lagrime.  Lo  rendo  a  te,  conservando  per  sempre  nel  mio  petto  l'im- 
pressione  ch'egli  m  ha  fatto.  Bramo  di  saper  nuove  délia  tua  sanità;anderô 
domani  visitar  miei  maggiori  dopo  pranso,  e  t'aspelterô  la  sera  se  puoi 
venire. 

Vado  scrivere  un  poco   per   nécessita,  poi  anderù  al    letto  risposarmi. 
Addio. 

Al  valoroso  ed  erudito  pastor  Melindo, 

nel  campo  Pindarico,  in  Arcadia. 

Non,  vous  m'avez  dit  dans  la  Phocide. 
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tu  ne  le  crois  mes  projets  de  ce  matin,  mais  demain  je 
m'en  vengerai,  à  l'heure  où  tu  recevras  cette  petite  lettre. 
Je  t'envoie  avec  tes  papiers  quelques-uns  de  mes  détesta- 
bles feuillets  :  tu  en  feras  du  feu  si  tu  le  veux.  Je  ne  veux 
pas  conserver  l'éloge  que  j'avais  projeté  de  copier;  je  ne 
puis  plus  le  lire  sans  en  avoir  le  cœur  blessé  et  les  yeux 
remplis  de  larmes  amères.  Je  te  le  rends,  conservant  pour 
toujours  dans  mon  sein  l'impression  qu'il  m'a  faite.  Je  dé- 
sire vivement  savoir  des  nouvelles  de  ta  santé  ;  j'irai  de- 
main rendre  visite  à  mes  parents  après  déjeuner  et  je  t'at- 
tendrai le  soir  si  tu  peux  venir. 

Je  vais  écrire  un  peu,  par  nécessité,  puis  j'irai  au  lit 
prendre  du  repos.  Adieu. 

Au  valeureux  et  érudit  pasteur  Mélinde, 

dans  le  champ  Pindarique,  en  Arcadie. 

Non,  vous  m'avez  dit  dans  la  Phocide. 


XXlï 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

30  avril  79. 

Chéris  tes  larmes,  mon  amie;  elles  ont  tout  l'ascendant 
de  la  vertu  :  ton  ami  pleure  avec  toi  :  il  n'est  aucune  cir- 
constance de  ta  conduite  qui  ne  remue  son  âme,  et  qui  ne 
l'attache  à  la  tienne.  Elles  fixent  toute  mon  admiration, 
et  elles  déterminent  en  moi  ce  haut  degré  d'estime  qui  met 
le  dernier  prix  au  sentiment  de  l'amitié.  S'il  suffit  à  ton 
bonheur,  jouis-en  :  j'y  souscris.  Les  détails  que  tu  me 
donnes  me  sont  précieux  à  l'égal  de  ce  que  la  tendre  ami- 
tié verse  dans  le  sein  de  la  confiance  ;  mais  tous  les  projets 
ne  répondent  à  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit,  à  rien  de  ce  que 
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je  désire  :  ils  confondent  mes  idées  :  ils  s'opposent  à  mes 
vœux  :  ils  me  jettent  dans  une  perplexité  qui  est  pour  moi 
Tétat  le  plus  funeste.  Il  m'est  impossible  de  résister  long- 
temps à  cette  manière  d^ôtre;  et  c'est  à  toi  de  m'en  tirer. 
J'exige  donc,  par  tous  les  droits  qu'a  l'amitié  de  deman- 
der et  d'obtenir,  que  tu  me  dises  :  oui,  ou  non.  Dans  le 
dernier  cas,  je  ne  t'en  reparlerai  de  ma  vie  ;  et  je  respec- 
terai toujours  tes  motifs,  si  je  puis  ne  pas  les  détester. 
Dans  le  premier,  tu  me  fourniras  des  moyens  plus  faciles 
et  plus  sûrs  de  te  faire  passer  l'expression  de  mes  senti- 
ments; et  tu  me  permettras  sans  doute  de  les  développer 
en  me  montrant  toujours  ce  que  je  suis,  même  triste  et 
faible,  car  ta  2®  et  3®,  dont  l'une  semblait  devoir  être  un 
adoucissement  à  l'autre,  ont  une  espèce  de  raideur  qu'a 
peut-être  déterminée  masituation,  digne  peut-être  de  quel- 
que ménagement,  et  la  sorte  de  terreur  qu'elle  a  fait  pas- 
ser dans  mon  âme  y  a  jeté  une  idée  de  contrainte,  dont 
souffre  avec  toi  mon  cœur  qui  a  voulu  se  montrer  à  toi, 
et  qui  a  cru  ne  devoir  jamais  craindre  de  le  faire. 

Le  tourbillon  qui  t'environne  et  les  révolutions  que  tu 
en  éprouves,  l'état  de  ta  santé,  tout  m'inquiète,  tout  m'a- 
gite, tout  me  tourmente.  Je  ne  chercherai  point  à  adou- 
cir les  regrets  raisonnes  et  l'amertume  de  la  perte  que  tu 
viens  de  faire.  Je  sais  que  l'argent  n'est  point  le  prix  du 
sentiment  dans  quelqu'âme  qu'il  soit  placé;  et  par  cela 
seul  que  quelqu'un  t'a  aimée,  il  est  digne  qu'on  le  regrette. 
Oui,  mon  amie  ;  je  pleure  avec  toi  sur  la  cendre  de  cette 
bonne  âme  :  eh  1  ce  n'est  pas  de  son  malheur;  j'envierais 
de  finir  comme  elle.  C'est  la  seule  douleur  que  j'aimerais 
à  prévoir  dans  ton  cœur. 

Je  relis  tes  lettres;  elles  me  confondent  :  est-ce  toi?  je 
te  trouve,  je  te  cherche,  tu  m'échappes...  Je  n'ai  vu  tes 
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amies  qu'uno  fois,  dans  un  tourbillon  de  joueurs;  paroles 
coupées,  expressions  vagues;  j'y  restai  peu.  On  a  envoyé 
chez  moi  depuis  savoir  si  j'étais  malade.  Je  n'ai  rien  reçu 
qui  te  concerne;  je  n'ai  revu  personne.  Je  travaille  avec 
peu  de  courage,  péniblement;  je  ne  sors  guère;  il  est  inu- 
tile de  te  dire  que  j'ai  de  la  mélancolie.  N'augmente  pas 
mes  maux  par  les  tiens.  Prends  le  parti  qui,  à  tous  égards, 
convient  le  mieux  à  ton  bonheur  :  penses-y  bien,  la  chose 
en  vaut  la  peine.  Ne  me  fais  pas  attendre  de  tes  nouvel- 
les; je  compte  déjà  les  moments. 


XXI  u 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Jeudi,  6  mai  79. 

0  mon  ami!  dans  quel  état  tu  dois  être  î...  J'éprouve 
un  déchirement  affreux.  Ta  lettre,  on  a  eu  la  cruauté  de 
ne  pas  me  l'envoyer.  J'arrive  de  Vincennes,  je  demande 
impatiemment.. .  combien  j'avais  souffert  de  ne  rien  rece- 
voir !  On  m'a  soignée  avec  une  aftention  pleine  de  ten- 
dresse, on  voulait  me  retenir,  mais  je  n'ai  pu  supporter 
ton  silence.  Je  rentre  occupée  de  toi,  je  te  lis,  je  pleure, 
je  cherche  à  m'exprimer,  j'étouffe,  je  me  jette  sur  ton 
sein...  j'y  demeure  toute  à  toi.  Peux-tu  me  demander 
encore  ce  que  je  veux  être  à  ton  égard,  lorsque  j'avoue 
n'avoir  pas  d'autres  raisons  que  celles  que  je  t'ai  données, 
et  que  tu  as  vaincu  à  ton  tour?  Si  tu  n'entends  pas  ce 
«oui  »,  quel  autre  te  faut-il?  Je  l'ai  confessé,  mon  ami,  la 
fierté  de  mon  àme  égale  sa  sensibilité  :  dans  toute  autre 
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silualion  je  me  serais  oiïcrle  à  loi;  dans  celle  où  je  suis, 
il  fallait  que  lu  m'obligeasses  à  te  pardonner  les  avan- 
tages. 

Lorsque  mon  estime  pour  M.  de  Sév.,  la  vivacité  de  son 
imag-ination  et  la  mienne  me  portèrent  à  certaines  con- 
ventions, je  voyais  de  mon  côté  une  réciprocité  de  sacri- 
fices qui  m'aidait  à  supporter  les  siens,  j'imaginais  par 
ces  conventions  mômes  lui  rendre  moins  personnels  les 
désagréments  que  je  trouve  dans  mes  alentours  et  que  je 
m'étais  réservé  à  faire  valoir  en  dernier  lieu.  Mais  si  je  me 
fusse  persuadée  ressentir  rien  de  plus  que  l'enthousiasme 
de  l'amitié,  qui  n'est  pas  toujours  exempt  d'un  peu  d'illu- 
sion, j'aurais  été  moins  confiante. 

Que  ne  puis-je  l'envoyer  ma  lettre  sur  l'aile  des  vents  ! 
Je  ne  suis  pas  à  moi  :  je  trouve  le  jeune  homme  au  lit  de- 
puis hier;  je  reprends  mes  soins  et  mes  fatigues  après 
avoir  recouvré  la  santé  nécessaire  pour  y  suffire.  Fais 
dire  à  Sophie  que  tu  attends  ce  qu'elle  doit  m'envoyer 
par  une  occasion  qui  l'est  particulière  et  dont  je  lui  ai 
parlé. 

Adieu,  mon  ami.  sois  heureux  et  dispose  de  moi  pour 
l'être;  tes  vertus  justifient  cet  abandon  que  je  le  fais,  et  je 
sens  n'avoir  plus  d'autre  bonheur  que  le  tien. 


XXIV 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

7  mai  79. 


Je  n'aspire  qu'après  le  moment  de  l'entretenir  dans  l'et- 
fusion  de  mon  âme  avec  un  peu  de  liberté;  je  suis  loin  de 
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le  faire  encore  avec  tranquillité  I  Comment  m'élablir  dans 
une  disposition  paisii)le  lorsque  je  te  sais  troublé,  inquiet, 
agité?  Ta  mélancolie  me  pénètre  et  m'abat;  je  suis  op- 
pressée de  ton  incertitude  et  navrée  de  tes  douleurs.  Non, 
mon  ami,  tu  me  le  feraiséprouver  malgré  moi,  tu  me  forces 
à  l'avouer  et  je  cède  sans  honte  à  cette  nécessité  :  je  ne 
puis  plus  être  heureuse  que  par  toi.  J'ai   senti  de  loin  ton 
empire,  je  le  redoutais,  je  voulus  l'éviter;  ton  ascendant 
l'emporte,  ou  plutôt,  l'estime  que  tu  commandes  et  justifies 
m'autorise  à  ne  plus  combattre  ou  cacher  l'inclination  de 
mon   cœur.  Tu  dois  me  connaître  assez  pour  juger  com- 
ment je  t'apprécie,  quand  je  me  permets  de  te  dévoiler 
quels  droits  tu  t'es  acquis  sur  toutes  mes  affections  :  va, 
je  saurais  me  taire  et  mourir,  si  je  ne  te  croyais  pas  digne 
d'en  jouir,  et  je  me  punirais  d'aimer  autant  un. homme  que 
je  ne  mettrais  pas  au  premier  rang  dans  son  espèce.  Les 
impressions  que  tu  m'as  faites  me  paraissent  plus  vives  et 
plus  profondes  qu'aucunes  de  celles  que  j'aie  précédem- 
ment reçues;  si  elles  eussent  été  les  premières  de  toutes, 
je  me  serais  moins  raidie  contre  elles.  Jamais  je  n'avais 
laissé  voir  aussi  sensiblement  que  je  te  l'ai  montré  la  ten- 
dresse que  je  pouvais  ressentir;  mais,  trompée  une  fois 
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dans  son  application,  je  me  défendais  de  te  la  peindre  tout 
entière,  en  t'estimant  déjà  assez  pour  oser  te  la  témoigner. 
Je  te  connus  à  peine,  que  je  sentis  ce  que  tu  valais  et  que 
j'ambitionnai  de  t'avoir  pour  ami  ;  je  nourris  cette  pré- 
tention avec  d'autant  plus  de  complaisance  que  je  me  per- 
suadai n'en  pas  avoir  d'autre;  si  le  germe  en  exista  chez 
moi,  ce  fut  à  mon  insu;  du  moins  aurai-je  eu  trop  d'orgueil 
pour  me  l'avouer  à  moi-même,  en  ignorant  ce  que  tu  pen- 
sais, surtout  dans  nos  positions  relatives.  Je  vis  dans  ce 
même  temps  M.  de  Sév.;  il  m'intéressa,  justifia  la  préten- 
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tion  favorable  que  son  ami    m'avait  inspirée  pour  lui   et 
j'appris  ensuite^  par  ses  lettres,  que  la  connaissance  qu'il 
avait  acquise  de  moi,  particulièrement  dans  mes  écrits, 
n'était  pas  demeurée  sans  effet.  Cet  aveu  confirmait  mon 
opinion;  celui  qui  m'estimait  beaucoup  pour  avoir  vu  mon 
âme  devait  avoir  de  l'analogie  avec  elle.  Ton  voyage  s'a- 
vançait; j'avais  reçu  avec  intérêt  des  nouvelles  rares,  im- 
patiemment attendues;  j'espérais  revoir  un  ami,  j'étais 
pressée  de  lui  donner  ce  titre  et  je  croyais  distinguer, 
au  milieu  de  sa  confiance,  je  ne  sais  quelle  gêne  froide  et 
retenue  qui   me  faisait  souffrir.  Ta  maladie  me  causa  un 
tourment  que  ce  nom  d'ami,  prononcé  dans  mon  cœur, 
me  semblait  justifier  entièrement  ;  je  t'écrivis  avec  viva- 
cité ;  un  silence  qui   me  blessa  me  fit  croire  que  j'étais 
mal  jugée;  je  condamnais  ma  franchise  et  mes  expres- 
sions, je  pleurai  d'attendrissement  et  de  dépit,  et  sans  re- 
noncer à  l'espoir  de  t'avoir  pour  ami,  je  résolus  de  te  lais- 
ser faire  tous  les  pas  pour  le  devenir  d'une  manière  con- 
fiante et  avouée.  Cependant  M.  de  Sév.  m'écrivait  des  let- 
tres où  sa  sensibilité  lui  faisait  répandre  plus  de  chaleur 
qu'il  ne  croyait  en  mettre  et  préparait  ainsi  des  erreurs  à  la 
mienne.  Jeme  seraisreprochécommeunefaute  deluirépon- 
dre  froidement,  je  l'aurais  secrètementaccusé  d'en  être  cause 
et  je  m'en  serais  blâmée  ainsi  que  je  le  fis  pour  m'être  af- 
fligée en  lisant  l'iiistoire  de  Livourne.  Néanmoins,  je  re- 
fusai très  net  une  offre   qui  me  parut  réelle  quoiqu' enve- 
loppée. Soit  surprise,  délicatesse  ou  timidité,  M.  de  Sév.  me 
répliqua  d'une  manière  assez  équivoque  pour  me  laisser 
penser  qu'il  persistait  dans  son  projet,  en  y  joignant  quel- 
que modilication.  Jefus  émue;  mes  idées fermentèrentavec 
une  violence  excessive  ;  je  ne  voyais  pas  de  convenances 
démon  côté  et  je  n'étais  pas  plus  faite  alors  qu'aujourd'hui 
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pour  souffrir  aisément  qu'on  les  oubliât  en  ma  faveur; 
l'expédient  que  je  t'ai  dit  me  séduisit  absolument.  M.  de 
Sév.  avait  près  de  soixante  ans;  son  âme  sensible,  éprouvée, 
avait  besoin  d'un  consolateur;  sa  fortune  était  modique; 
je  trouvaisbeau  de  m'immolera  son  bonheur,  sansvouloir 
d'autre  avantag-e  que  celui-là.  Je  trouvais  le  moyen  deprou- 
ver  évidemment  que  les  seuls  charmes  de  la  pure  amitié, 
de  la  raison  et  de  la  générosité  pouvaient  fixer  une  femme, 
et  cette  idée  me  flattait,  parce  qu'il  me  semblait  que  les 
hommes  les  plus  éclairés  ne  croyaient  guère  â  cette  vérité 
dont  je  sentais  si  bien  l'existence.  Je  n'ose  encore  déter- 
miner à  qui  l'on  doit  en  attribuer  la  faute,  mais  j'ai  re- 
marqué de  bonne  heure  queles  plus  délicats  d'entre  vous, 
les  plus  sensibles  aux  agréments  du  sexe,  n'avaient  géné- 
ralement pour  lui  qu'une  estime  bornée  et  pour  ainsi  dire 
conditionnelle.  Tu  ne  saurais  croire  combien  cette  obser- 
vation m'a  aigrie;  j'en  ai  pris  une  légère  teinte  de  misan- 
thropie; je  suis  devenue  plus  difficile  en  mérite,  et  je  n'ai 
plus  voulu  que  des  exceptions,  parce  que  je  sentais  devoir 
pour  ma  part  en  faire  une.  Mes  parents  venaient  de  m'an- 
noncer,  sans  explication  très  particulière,  que  je  fusse 
tranquille  pour  l'avenir.  Autorisée  par  cette  assurance, 
éprise  d'un  nouveau  genre  d'iiéroïsme,' j'écrivis  dans  l'en- 
thousiasme de  ma  résolution  une  lettre  dont  tu  trouveras 
copie  dans  le  paquet  de  l'amie  Sophie  ;  j'expose  mon  des- 
sein et  je  termine  en  disant:  a  Ce  que  je  puis  ajouter, 
((  quel  que  soit  l'événement,  c'est  qu'ayant  trouvé  l'être 
((  distingué  qui  mérite  toute  mon  estime,  je  lui  réserve 
((  mes  affections,  et  je  ne  suis  plus  rien  pour  personne.  » 
Tu  peux  juger  que,  dans  ma  façon  de  voir,  je  me  croirais 
engagée  pour  cette  sorte  de  vœu,  quoique  fait  dans  la  vi- 
vacité, s'il  eût produitquelque  disposition  correspondante; 
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mais  la  réponse  de  M.  deSév.,  loin  de  rien  offrir  de  sem- 
blable, fut  si  étrange,  dans  sa  sincérité,  que  je  le  soupçonnai 
d'avoir  employé  avec  moi  beaucoup  plus  de  finesse  et  de 
curiosité  que  de  droiture  et  de  vérité.  Voilà  comme  ils  sont 
tous,  me  dis-je  intérieurement  :  ils  nous  accusent  de  man- 
quer de  franchise  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  mienne 
chez  aucun  d'eux.  Cependant,  comme  ilsont  d'ailleurs  quel- 
que prix,  gardons  toujours  des  amis,  sauf  à  ne  pas  les 
placer  si hautdésormais.  Je  répondisenconséquence.M.  de 
Sév.  conservait  un  dessein  dont  il  fixait  l'exécution  et 
attendait  le  succès  au  retour  de  son  ami  de  l'Inde.  Je  saisis 
l'époque  de  la  mort  de  ce  dernier,  qui  renversait  tous  les 
projets  et  ne  permettait  plus  d'attacher  certaines  idées  aux 
témoignages  démon  estime,  pour  les  renouveler  à  M.  de 
Sév..  sur  le  compte  duquel  j'étais  revenue.  J'avais  aperçu, 
quand  le  sang-froid  s'était  rétabli,  qu'une  égale  vivacité 
nous  avait  fait  illusion  en  même  temps,  à  M.  de  Sév.  sur 
la  force  de  ses  expressions,  à  moi  sur  l'étendue  de  leur 
sens.  Je  vis  que  cet  bomme,  dont  la  trempe,  sensible  à 
l'excès,  était  si  douce  et  si  mélancolique,  n'avait  pas  toute 
l'énergie  possible,  et  depuis  que  tu  m'as  peint  ton  ami 
Despx,  je  les  ai  comparés  l'un  avec  l'autre.  Encore  actuel- 
lement, son  âme,  abreuvée  d'amertume,  appelle  l'amitié, 
paraît  craindre  de  la  sentir  et  d'être  entraînée  plus  loin 
qu'elle.  Déterminée  à  son  égard,  je  l'estimerais  sans  le 
redouter,  lors  môme  que  tu  ne  me  servirais  pas  de  préser- 
vatif inaltérable  contre  tout  sentiment  vif  dont  tune  serais 
pas  l'objet. 

J'ai  voulu  repasser  avec  toi  sur  ces  différentes  clioses, 
parce  qu'elles  servent  à  me  peindre  à  tes  yeux  dans  toutes 
les  circonstances,  et  qu'elles  sont  en  outre  un  éclaircis- 
sement nécessaire  à  l'extrait  de  la  correspondance  que  tu 
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as    peut-être  dans  les   mains,  ou  que  tu   auras  incessam- 
ment. 

Je  viens  à  toi  particulièrement.  Le  développement 
naïf  de  ton  àme  dans  des  ouvrages  que  j'avais  médités, 
savourés,  éleva,  nourrit,  fortifia  l'opinion  que  tu  m'avais 
donnée  de  toi-même.  Ton  séjour,  ta  présence,  l'épan- 
chement  de  tes  sentiments  te  tirent  connaître  mieux 
encore  ;  l'ami  que  j'avais  tant  souhaité  se  montra;  je 
le  craignis  aussitôt  que  je  l'eus  vu  tout  entier,  mais 
c'était  trop  de  l'avoir  vu  ainsi.  Du  moins,  je  pus  sans 
rougir  convenir  que  je  t'aimais;  je  m'honorais  de  l'atta- 
chement que  tu  m'inspirais  ;  il  est  digne  de  nous  deux  ; 
cette  persuasion  intime  fait  toute  ma  joie  depuis  l'instant 
oii  j'ai  senti  ton  pouvoir.  La  proposition  que  dicta  ta 
tendresse  me  fît  essuyer  les  plus  terribles  révolutions  ; 
elle  prévenait  des  vœux  que  je  me  défendrais  de  former; 
mais  je  souffrais  de  n'avoir  à  fournir  dans  mes  alentours 
que  des  désagréments  ou  des  défauts  de  convenances. 
Réellement  effrayée  des  disgrâces  possibles  que  tu  aurais 
à  essuyer  dans  ma  famille  et  qui  me  seraient  d'autant 
plus  amères  que  tu  les  dévorerais  en  silence,  j'osai  pren- 
dre la  résolution,   courageuse  ou  féroce,  de   m'opposer  à 
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tes  désirs  et  d'étouffer  les  miens.  Tu  ne  saurais  te  repré- 
senter les  crises  et  les  agitations  cruelles  dont  je  fus  le 
triste  jouet  ;  plus  je  te  chérissais,  plus  mes  tourments 
étaient  affreux,  plus  aussi  tu  m'élevais  l'âme  et  tu  dou- 
blais mes  forces.  L'ambition  de  te  valoir  et  de  me  réser- 
ver, pour  te  dédommager  par  le  plus  vif  attachement  de 
tout  ce  qu'il  faudrait  te  refuser,  me  soutint,  m'anima;  je 
crus  un  moment  avoir  acquis  une  sorte  de  paix  ;  je 
trouvais  dans  ma  pénible  carrière  des  moyens  d'être  utile 
à  mes  semblables,   d'exercer  la  vertu  et  de  remplir  ainsi 
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ma  destination.  Je    m'élançai   aveuglément   dans  la  lice, 
sans  vouloir    considérer   si   je  pourrais  y  respirer  lone^- 
lemps.  Rien  n'était  fait  encore,  puisqu'il  me  restait  à  ren- 
dre ton  sort  heureux  et  que  tu    croyais  ne  le  trouver  tel 
qu'avec  moi.  Tu  m'as  fait  gémir    et  frissonner;  frappée 
de  terreur,  ébranlée,  je   continuai  cependant   de  résister, 
en  te  disant  en  moi-même  avec  un  transport  qui  tenait  de 
la  fureur  :  «  Sens  toute  la  force  «les  obstacles  que  les  pré- 
jugés, la  raison,  mon  amour  et  ma   lierté   réunis  peuvent 
opposer  à  tes  souhaits  qui  ne   sont  pas  plus  ardents  que 
les  miens!  »  Je  serai  la  victime  de  mon  devoir  ou  le  prix 
de  ton  courage,  si  l'énergie  suprême  d'un  sentiment  exquis 
m'oblige  à  te  céder.  Tu  ne  m*as  pas  permis  de  demeurer 
longtemps  dans  cette  situation  violente  ;   ta   tristesse   et 
ton  abattement  m'atterrent;  je  suisàtoi,  je  me  rends.  Los 
sensations  variées  et  pénibles  que  me  donnent  les  objets 
dont  je  suis    environnée  ont  exalté  mes  facultés    en  les 
exerçant;  le  besoin  de   soutenir  différents  combats  a  dé- 
veloppé mes  forces;  la  fatigue  du  corps  a  diminué  l'elTet 
des  anxiétés  de  l'esprit.  Il  est  assez  doux  et  consolant  de 
se  dire  chaque  soir  ;  j'ai  travaillé  au  bien  de  mes  frères, 
j'ai  soulagé  l'un  d'eux  dans  ses  maux,  j'ai  mérité  ce  repos 
nécessaire   que   je    vais  prendre  à  la  hâte   pour  recom- 
mencer la  môme  œuvre   et  me  rendre  le   même  témoi- 
gnage; cette  idée  endort  la  douleur  et  nourrit  l'activité. 
Pénétrée  de  la  mort  de  ma  fidèle  bonne,  oppressée  du 
mécontentement  de  mon  père,  dégoûtée  de  la  bizarre  in- 
constance de   mes  grands-parents,    occupée  de   toi  par- 
dessus tout,  je  fus  à  Vincennes,  méditer,  pleurer,  m'en- 
courager  et  me  préparer  pour  l'avenir.  Ce  ne  sont  pas  les 
événements  heureux,  mais  les  situations  fâcheuses  ou  dif- 
ficiles qu'il  est  important  de  prévoir;  c'est  toujours  sur 
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celles-ci  que  je  forme  mes  combinaisons  ;  voilàle  principe  de 
ces  raisonnements  qui  te  contrariaient.  J'abandonnai  l'an- 
cien projet  d'apprendre  l'art  de  mon  père;  premièrement 
parce  que  mon  maître  n'était  pas  ce  que  j'aurais  voulu 
qu'il  soit  pour  lui  donner  ce  titre,  même  en  gravure;  se- 
condement à  cause  du  peu  de  loisir  que  me  laisseraient 
les  travaux:  du  ménage  dont  j'allais  me  charger;  je  me 
vouai  donc  aux  soins  domestiques  dont  la  nécessité,  Futi- 
lité, se  trouvaient  présentes.  Mon  père  m'a  fait  d'assez 
mauvaises  chicanes,  pour  que  je  consente  à  me  laisser 
compter  des  choses  qui  ne  peuvent  m'etre  comptées  en 
justice  réglée  :  je  me  suis  déterminée  à  répondre  éternel- 
lement que  je  me  reposais  sur  Téquité  de  la  loi,  et  que  je 
ne  suivrais  qu'elle.  Il  faut  faire,  comme  Fabius,  le  bien 
des  Romains  malgré  leurs  plaintes,  leur  mépris  et  leur 
blâme;  je  veux  me  conserver  tout  ce  que  le  droit  m'accorde, 
et  je  ne  suis  si  jalouse  de  le  retenir  que  pour  l'avantage  de 
mon  père;  mais  il  n'est  pas  temps  qu'il  le  sache  et  d'ail- 
leurs il  ne  me  comprendrait  pas  encore.  En  attendant,  il 
s'écrie  de  si  bon  cœur,  que  les  grands-parents  en  sont  tout 
émus  et  m'en  font  mauvaise  mine.  N'importe,  je  suis  iné- 
branlable. Si  mon  état  ne  change  point,  je  reste  près  de 
mon  père;  occupée  de  sa  maison,  je  lui  consacrerai  mes 
attentions,  mes  peines,  mon  temps  et  mes  petites  rentes, 
s'il  en  est  besoin.  Dans  le  cas  opposé,  c'est-à-dire  si  je 
quitte  mon  état  pour  une  situation  plus  douce  et  plus  ai- 
sée, avant  que  la  mort  de  ma  bonne-maman  ait  procuré  à 
mon  père  de  quoi  se  passer  à  peu  près  de  son  état  qui  ne 
peut  que  diminuer,  je  souhaite,  je  demande,  je  veux  lui 
taire  sur  mon  peu  de  bien  une  pension  qui  assure  ou  faci- 
lite sa  subsistance,  du  moins  jusqu'à  l'époque  de  cette 
mort.  J'ignore  s'il  a  des  réserves;  je  ne  puis  penser  qu'il 
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en  ait  et  je  ne  dois  pas  le  croire;  mais  je  dois  agir  unique 
ment  en  conséquence  de  ce  que  je  vois. 

Je  t'avoue,  mon  ami,  que,  sans  la  droiture  des  inten 
tions  qui  soutiennent  ma  fermeté,  je  détesterais  l'exercice 
de  mes  droits  et  je  le  rejetterais  avec  indignation.  La 
loi  veilla  sagement  au  maintien  de  l'existence  de  la 
génération  nouvelle,  mais  il  est  toujours  dur  pour  des 
pères,  quelles  que  soient  leurs  erreurs,  de  s'entendre 
redemander  hautement  le  prix  de  leurs  sueurs  par 
ceux  qui  leur  doivent  tout;  et  si  la  prudence  oblige  les 
enfants  de  le  faire,  la  justice  et  l'honnêteté  ne  leur  com- 
mandent pas  moins  d'avoir  autant  égard  à  l'avantage  réel 
de  leurs  pères  qu'au  leur  propre,  dans  cette  circonstance 
spécialement.  Je  vais  faire  hâter  la  définition  de  toutes  ces 
affaires;  je  m'attends  à  toutes  les  bourrasques  :  on  pourra 
me  bouder,  me  censurer,  me  blâmer,  me  reprendre,  se 
plaindre  et  crier,  mais  on  ne  m'empêchera  pas  de  bien 
faire,  et  ce  dédommagement  en  vaut  bien  un  autre. 

J'ai  commencé  d'entrer  aujourd'hui  en  exercice  de  mes 
nouvelles  fonctions,  je  n'étais  pas  trop  empruntée,  le  ser- 
vice des  malades  m'avait  dressée;  je  t'assure,  mon  ami, 
que  si  mes  mains  en  sont  moins  agréables  à  baiser,  le 
dîner  qu'elles  préparent  n'en  est  pas  moins  salutaire.  Quel- 
que chose  de  plus  sérieux,  c'est  l'état  del  povero  giovane  ; 
j'ai  eu  le  cœur  serré  en  arrivant  ce  matin.  Le  malheureux 
s'est  mis  à  pleurer  en  me  voyant  entrer;  il  a  la  rougeole; 
je  l'ai  consolé,  soigné  tout  le  jour;  la  fièvre  est  diminuée; 
je  ne  crains  aucune  suite  fâcheuse.  Ne  prends  pas  d'in- 
quiétude de  ma  santé,  elle  est  de  fer  ou  de  diamant;  tant 
que  je  me  sentirai  utile,  les  esprits  seront  alertes  et  la 
machine  sera  bien  disposée;  rends  grâces  à  mes  malades; 
le  besoin  qu'ils  ont  de  moi  me  sauve  d'être  à  leur  place;  j 
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il  a  produit  un  bien  de  plus, c'est  que  mon  père  m'a  vue  de 
retour  avec  uncertainplaisir.Tupeux  m'adresser  tes  lettres 
sans  crainte,  dès  que  je  suis  à  la  ville;  s'il  arrivait  que  je 
retourne  au  dehors,  je  ne  négligerais  pas  de  t'en  avertir. 

J'ai  voulu  soulager  un  peu  mon  âme  par  l'expression  de 
tout  ce  qui  m'affecte.  Il  est  une  heure  du  matin,  8  mai, 
je  vais  me  coucher  à  la  place  où  cette  pauvre  mignonne... 
hélas  ! 

Que  fais-tu?  Ma  première  lettre  ne  t'est  pas  encore  par- 
venue, tu  souffres,  tu  te  tourmentes,  j'en  suis  cause,  et 
je  vis  !  ah  Dieux  ! 


Marie  Phlipon  à  Roland. 

7  mai,  au  soir. 

Le  sommeil  fuit  mes  yeux,  l'inquiétude  m'agite  et  me 
presse  ;  je  frémis  d'horreur  comme  dans  une  obscurité 
redoutable.  Je  t'appelle,  je  te  cherche,  je  voudrais  m'é- 
clairer  sur  ton  état,  franchir  la  distance,  percer  le  voile 
du  temps,  te  voir,  t'appeler  à  la  vie,  te  dire  que  je  ne  veux 
respirer  que  pour  toi...  Mon  ami,  as-tu  reçu  mes  lettres? 
te  peignent-elles  bien  tout  ce  que  je  sens  ?  sais-tu  tout 
ce  que  je  veux  être?  mes  expressions  sont-elles  fidèles  ? 
Je  désavoue  tout  ce  qui  peut  contrarier  l'idée  d'une 
extrême  tendresse  et  d'un  parfait  dévouement.  Je  relis 
à  chaque  instant  ta  dernière,  je  me  repais  amèrement  de 
la  mélancolie  qu'elle  présente;  tes  huit  jours  d'attente  et 
de  tourment  me  pèsent,  m'accablent,  me  consument.  Que 
dis-tu?   quelle   affreuse   contrainte   a    pu    resserrer   ton 
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cœur?  Parle,  mon  ami,  verse  ton  âme  dans  la  mienne  ; 
je  n'en  ai  plus  que  pour  t'aimer.  Chaque  moment  m.e 
désespère  et  me  tue,  mon  trouble  croît  sans  cesse  en 
paraissant  toujours  au  dernier  extrême.  Oii  es-tu  ?  que 
fais-tu  ?  L'impatience  cruelle,  la  douleur  dévorante  ont 
dû  te  déchirer.  Je  souffre  dans  tout  mon  être,  je  ne  puis 
plus  écrire. 


XXV  [ 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Du  8,  5  h.  du  matin. 

L'accablement  m'a  fait  prendre  un  repos  fatigant,  le 
réveil  est  terrible.  Tout  m'effraie,  je  me  crains  moi- 
même.  Si  je  n'ai  pas  de  nouvelles  aujourd'hui,  que  faire 
et  que  devenir?  Ne  trouveras-tu  pas  encore  dans  mes  der- 
nières une  raideur  qui  te  blesse  ?  Je  n'ignore  pas  que  des 
épreuves  pénibles  m'ont  donné  je  ne  sais  quoi  de  sombre 
et  d'austère  qui  peut  cacher  peut-être  en  partie  ma  sensi- 
bilité sous  une  apparence  de  rudesse  ;  que  sais-je  ?  Je 
déteste  tout  ce  qui  serait  capable  de  t'affliger  :  ce  serait 
un  supplice  affreux  que  d'avoir  à  me  le  reprocher.  Quoi  ! 
n'as-tu  pas  pénétré  dans  mon  cœur?  toutes  ses  disposi- 
tions ne  te  sont-elles  pas  révélées?  Tu  as  tout  confondu, 
tout  réuni  dans  le  sentiment  qui  m'attache  à  toi;  je  n'ai 
plus  que  celui-là;  si  tu  peux  l'apprécier,  tu  me  connais 
entièrement;  il  ne  reste  rien  après  lui. 

Il  est  midi,  l'heure  du  facteur  est  passée.  Toi  qui  con- 
nus les  horreurs  de  la  perplexité,  juge  de  celles  qui  m'en- 
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vîronnent;  es-tu  malade?  Cette  idée  me  poursuit.  Sauve- 
moi  du  désordre  où  elle  me  jette,  me  plonge  et  me  retient. 


XXYIl 

Roland  à  Maris  Phlipon, 


9  mai  79. 


Je  l'ai  jetée  au  feu,  mon  amie.  Mon  état  ne  pouvait  se 
peindre  :  tu  en  aurais  été  affectée.  On  s'est  aperçu  de  mon 
inquiétude   cruelle  ;   mais   personne  n'en  a  soupçonné  le 
motif.  Je  croyais  ma  lettre  décachetée,  lue,  soustraite;  je 
te  craignais  malade  ;  je  ne  savais  que  croire  et  que  craindre. 
Je  t'ai    écrit  dans  ce  trouble  horrible;  enfinta  lettre  est 
arrivée  au  moment  où  j'allais  moi-même  porter  la  mienne 
à  la  poste  ;  je  l'ai  brûlée  ;  je  l'ai   lue  ;  tu  m'es  toujours 
plus  chère,  tu  es  à  moi,  tu  en  as  fait  le  serment  :  il  est  ir- 
révocable. Oui,  mon  amie,  ma  tendre  et  fidèle  amie,  j'avais 
besoin  de  ce  oui;  l'assurance  de  tes  sentiments  n'était  pas 
le  don  irrévocable  de  ta  personne;  et  quand  je  te  deman- 
derais cent  fois  de  me  le  confirmer,  est-ce   que  tu  m'en 
ferais  un  crime  ?  Laisse-moi  trouver  du  plaisir  à  t'aimer, 
et  l'augmenter,  s'il  est  possible,  par  tout  ce  qui  peut  venir 
de  toi,  ce  que  j'en  puis  voir,  entendre,  connaître.  Je  m'oc- 
cupe   de    ta   demeure  ;  je    te  laisserai  le  soin  du  reste. 
Songe  que  tu  dois  l'habiter  dans  le  courant  de  l'année. 
Acceples-en  l'augure,  et  prononce.  Que  tes  affaires  soient 
tellement  arrangées,  terminées,  comme  tu  voudras,  pourvu 
que  je  n'aie  à  m'occuper  que  du  plaisir  de  te  posséder;  et 
convenons  ensemble  du  temps  qui  te  sera  le  plus  conve- 
nable à  toi-même.  Je  voudrais  que  les  choses  pussent  s'ar- 
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ranger  du  15  août  au  15  septembre,  sauf  à  liâter  ou  re- 
tarder d'une  quinzaine  suivant  l'occurrence  ;  mais  surtout 
je  voudrais  de  ta  part  le  secret  le  plus  inviolable,  et  qu'au- 
cun genre  d'amitié  ne  pût  le  partager.  Me  le  promets-tu? 
dis  ouï,  et  je  suis  tranquille.  Dis-moi  maintenant  tout  ce 
que  tu  as  dans  l'âme;  c'est  te  rendre  compte  à  toi-même 
de   tes  idées,    de  tes  sentiments  ;  dis-moi  tes  projets,  tes 
goûts,  tes  vues,  ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  désirerais; 
enfin  dis-moi  ce  que  tu  te  dis  à  toi-même,  ce  que  tu  conçois, 
ce  que  tu  entrevois.  Aide-moi  à  penser,  et  sens  avec  moi, 
car  je  ne  fais  plus  l'un  et  l'autre  que  par  toi.  Dis-moi  si  je 
puis  toujours  t'écrireavec  la  même  confiance,  si  tu  es  bien 
sûre  de  la  iidélité  et  de  la  discrétion  de  tout  ce  qui  t'en- 
vironne. Parle-moi  de  ta  santé,  de  tes  sollicitudes,  de  tes 
peines,  de  tes  occupations,  de  tes  amusements  enfin,  si  tu 
en  avais;  mais  surtout  ne  me  laisse  pas  longtemps   sans 
me  donner  de  tes  nouvelles. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  ton  amie  suivant  ton  avis;  je 
joins  ici  sa  réponse  :  elle  me  fut  apportée  dans  un  moment 
où  j'avais  quelqu'un.  Je  répliquai  verbalement  que  j'igno- 
rais quand  je  pourrais  y  aller,  que  ce  serait  incessamment; 
je  n'y  suis  pas  retourné.  Je  le  vois,  on  a  de  la  défiance  ; 
on  voudrait  trouver  l'occasion  soi-même,  ou  du  moins  ne 
m'envoyer  le  paquet  qu'au  moment  de  son  départ;  il  est 
pourtant  vrai   que  j'en  ai  eu  plusieurs    depuis,  et  je   ne 
manquerai  de  le  lui  observer,  sans  qu'elle  puisse  se  dou- 
ter du  motif.  C'est  ton  amie,    benissimo  ;  mais  pour  rien 
au  monde,  je  ne  voudrais  que  tu  lui  dévoiles  mon  secret. 
Tu  m'as  écrit  une  lettre  bien  courte;  ce  n'est  pas  un 
reproche,  fais-y  bien  attention  :  je  respecte  en  toi  toutes 
les  actions  de  ta  personne,  persuadé  qu'elles  sont  toujours 
dirigées  par  le  sentiment  le  plus  vertueux.  Eh  I  t'aimerais- 
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je  autant  si  tu  l'eusses  moins  été?  Va,  sois  toujours  ce  que 
tu  es,  digne  d'un  homme  qui  n'adora  jamais  rien  tant  que 
la  vertu. 


XXVIII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

10  mai  79. 

Ta  lettre  m'a  fait  toute  l'impression  que  tu  en  devais 
attendre;  sensibilité  et  franchise  :  c'est  ma  devise.  J'aurais 
attendu    réponse   au    n""   5    avant   de  t'écrire,    sans  deux 
motifs,  l'un  qui  m'affecte,  et  auquel  tu  ne  peux  plus  rien; 
l'autre  qui  ne  me  laisse  ni  repos,  ni  patience,  que  tu  n'y 
aies  mis  ordre.  Le  premier  consiste  dans  l'expression  '.je 
veux,  etc.  Un  désir  marqué  de  ta  part  ne  suffit-il  pas  ?  Tu 
me  connais  mal  d'ailleurs,  et  dans  tous  les  cas  tu  me  fais 
une  injure.  Je  sais  que  c'est  à  toi  d'agir;  et  me  soupçon- 
ner une  autre  façon  de  penser,  ce  serait  aggraver  l'injure. 
Ne  me  donne  point  de  raisons  à  cet  égard,  je  t'en  prie  ; 
tu  me  séduirais  ;...  ce  que  je  ne  veux  pas  changer.  Que 
t'ai-je  donc   fait  ?  que  t'ai-je  donc  dit  qui  ait  l'air  d'un 
homme  intéressé,  et  qui  marchande  ?  3Ioi,  qui  ai  tant  de 
confiance  en  ton  honnêteté,  je  ne  voudrais  pas  encore  te 
pressentir  sur  tes  goûts  futurs  et  à  naître,  suivant  les  cir- 
constances, relativement  à  ma  fortune,  qui  ne  peut  être 
que  médiocre,  certain  qu'entre  tes  mains  ce  sera  un  trésor 
qui  me  comblera  de  satisfaction.  Si  tu  me  connais  mieux 
que  je  ne  me  connais  moi-même,  comme  tu  me  l'as  dit, 
donne-m'en  d'autre  preuve;  mais   ne  me  parle    plus  de 
cela.  La  seconde  est  ta  position  actuelle,  et  les  actes  aux 
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quels  elle  te  porte.  Je  sais  qu'il  n'est  riende  bas  dans  sa 
maison,  et  qu'il  est  partout  bien  louable  de  servir  l'huma- 
nité. Tes  intentions  et  tout  ce  qu'elles  dirigent  est  respec- 
table à  mes  yeux  et  cher  à  mon  cœur  ;  mais,  mon  amie,  tu 
me  dois  compte  de  ta  personne  ;  ton  aveu  l'a  engagée  : 
elle  m'appartient,  et  tu  la  compromets  sans  ma  participa- 
tion et  contre  ma  volonté.  Je  te  demande  en  grâce,  et 
puisque  tu  t'es  servie  de  cette  expression,  bien  pardon- 
nable au  motif,  mais  pourtant  en  y  attachant  une  idée 
d'empire,  je  veux,  permets  que  je  veuille  à  mon  tour,  et 
sache  que  j'exige  que  tu  prennes  un  domestique.  Fais-le 
de  la  manière  que  tu  jugeras  le  plus  convenable,  avec  les 
réserves  et  les  ménagements  à  l'égard  de  tes  alentours, 
que  tu  croiras  le  plus  propres  à  éloigner  les  motifs  qui 
peuvent  t'y  déterminer.  Donnes-y  le  prétexte,  la  tournure 
que  tu  voudras;  agis  comme  bon  te  semblera,  mais  agis. 
J'attends  cette  marque  d'amitié  de  ta  part.  La  dépense 
n'est  pas  considérable  ;  mais  quelle  qu'elle  soit,  je  suis  ici  : 
ose  avoir  des  doutes,  feindre  d'ignorer,  ou  craindre  I 
Réponds  à  ma  dernière  :  réponds  au  dernier  article  de 
celle-ci,  non  pour  me  donner  des  raisons  :  laisse  une  fois 
triompher  les  miennes,  que  je  te  promets  de  soumettre 
mille  fois  pour  une,  pour  celle-là  même. 

J'ai  vu  tes  amies  ;  elles  m'ont  beaucoup  parlé  de  toi,  delaj 
perte  de  ta  bonne,  de  la  maladie  du  jeune  homme,  de  ta 
santé,  de  ce  que  tu  avais  mandé  à  mon  occasion,  etc.  On< 
m'a  fait  des  questions  en  nombre  ;  j'ai  répondu  sans  ins- 
truire de  rien,  sans  me  prêter,  et  sans  paraître  pourtant 
me  refuser  à  rien.  On  m'a  demandé  positivement,  si  j'avais 
une  occasion  pour  le  paquet  :  je  n'ai  pu  donner  une  affir- 
mation pour  l'instant  ;  dans  ce  cas,  m'a-t-on  dit,  on  profi- 
tera d'une  qu'on  sait  dans  8  à  10  jours,  etc. 
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Je  tremble  par  l'activité  que  ton  zèle  soutient.  Il  en 
résultera  immanquablement  une  altération  dont  l'idée  me 
tourmente  ;  calme  cette  inquiétude,  je  t'en  conjure. 

As-tu  reçu  le  livre  de  la  part  de  M^  Miot  ? 


XXIX 

Marie   Phlipon  à  Roland. 

11  mai. 

Oui  je  serai  toujours  ce  qu'il  faut  que  je  sois  pour  mé- 
riter le  titre  que  tu  veux  me  donner  :  je  dirais  que  cette 
considération  est  sur  mon  cœur  aussi  puissante  que  la 
vertu,  si  l'une  et  l'autre  n'étaient  pas  confondues  ensem- 
ble. Oui,  mon  ami  !  il  est  donc  vrai  que  mes  jours  vont 
s'écouler  avec  toi  et  que  je  pourrai  contribuer  à  ton 
bonheur,  dans  tous  les  instants  de  ma  vie?  Cette  douce 
idée  me  pénètre,  elle  commence  ma  félicité;  goûte  la 
ferme  assurance  d'en  être  l'unique  auteur.  Je  suis  à  toi, 
je  veux  y  être,  c'est  mon  plaisir  et  ma  gloire  :  ton  choix 
fait  mon  triomphe;  le  justifier  à  jamais  sera  mon  occu- 
pation la  plus  chère.  Je  ne  fais  que  commencer  encore  à 
me  livrer  aux  impressions  délicieuses  de  ce  riant  avenir.  Ta 
lettre  m'a  trouvée  dans  un  état  horrible  ;  bouleversée  par 
le  contraste  des  sentiments  les  plus  vifs  et  les  plus  oppo- 
sés, je  suis  restée  tout  le  jour  dans  un  affaissement  in- 
croyable. Il  semblait  que  mon  âme,  oppressée  de  l'inquié- 
tude, en  ressentît  encoreles  atteintes  et  fût  incapable  de  se 
prêter  à  des  sensations  plus  flatteuses.  J'accepte  ton  au- 
gure. Je  te  laisse  la  disposition  de  tout  :  sois  mon  maître, 

mon  appui,  ma  couronne;  que  ton  âme  m'anime^  qu'elle 
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m'élève  et.  me  rende  toujours  meilleure,  plus  aimable  et 
plus  cligne  de  toi.  Ta  volonté  sera  ma  loi;  mon  goût  est 
de  la  suivre,  mon  projet  de  la  deviner  et  de  la  lire  avant 
même  que  tu  l'exprimes:  ma  grande  affaire  de  te  rendre 
satisfait  et  d'ajouter  sans  cesse  à  ta   satisfaction.  Je  ne 
crains  pas  de  m'égarer,  ma  route  est  tracée  sur  tes  pas  : 
dirige,  ordonne,  souhaite.   Mon  prix  est  dans  ton  estime; 
c'est  par  ton  mérite  que  je  veux  et  c'est  pour  toi,  pour 
toi  seul,  que  je   vais  exister.  Je  chéris  les  disgrâces  qui 
motivaient  ma  résistance  ;  je  leur  dois  la  preuve  la  plus 
touchante  de  ce  que  tu  sens  pour  moi.  Jouis  de  tes  avan- 
tages :  la  nature  équitable  ne  te  fit;  point  de  grâce,  en  te 
les  donnant  et  ton  amie  les  reconnaîtavec  joie.  Je  ne  sais 
si  je  préférerais  le  charme  de  faire  pour  toi  ce  que   me 
permettrait  une  situation   plus  brillante  que  la  tienne,  à 
celui    de    te  devoir    ce    que  tu  fais  en  ma  faveur.  Non, 
j'aime  à  te  voir  cette  prérogative  :  elle  convient  à  ta   su- 
périorité; je  voudrais  te  la  donner  à  ton  insu,  si  elle  était  à 
mon  pouvoir,  et,  dans  l'impossibilité  de  faire  plus,  je  t'en 
abandonne  l'usage  avec  transport.  Prépare  cette  demeure, 
elle  sera  l'asile  de  la  fidélité  et  celui  du  bonheur,  ou  jamais 
il  n'habitera  la  terre.  Je  garderai  ton   secret;  il  me  suffi- 
rait d'entrevoir  que  tu  le  désires,  pour  m'imposer  l'obliga- 
tion de  le  taire.  Sophie  est  mon  amie,  celle. à  qui  je  dois 
le  premier  développement   de  ce  sentiment  d'amitié  qui 
me  consola  tant  de  fois;  elle  est  plus  encore  :  elle  est  le 
principe  et  la  cause  de  notre  connaissance.  Peut-être  m'ac- 
cusera-t-elle  en  son  cœur  d'une  espèce  de  trahison,  ou  du 
moins    d'une    dissimulation   offensante;  mais  tu   es  plus 
qu'elle    et  que  tout  l'univers  :  je  suis  tienne  et    ne  veux 
rien  que  par  toi.  On  me  parle  d'un  voyage  à  Paris  qui  me 
contrarierait   beaucoup  ;  souvent,  chez   moi,  près  de   moj 
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avec  cette  liberté  que  ma  tendresse  lui  a  donnée,  Sophie 
pourrait  apercevoir  ce  que    je  m'efforcerais   de    cacher. 
C'est  prévoir  de  trop  loin  un  inconvénient  peut-être  ima- 
ginaire; je  prendrai  les  soins  nécessaires  et  tes  avis  sui- 
vant les  circonstances.  Forme  toi-même  le  plan  que  nous 
devons  suivre;  j'aime  mieux  qu'il  soit  ton  ouvrage,  j'en 
aurai  plus  de  plaisir  à  m'y  conformer.  Je  n'ai   plus   de 
goûts  que  les  tiens,  et  je  leur  ai   trouvé  trop   d'analogie 
avec  les  miens  pour  espérer  d'avoir  des  sacrifices  à  faire. 
Je  me  plais    à   me  représenter  près  de  toi,  occupée  des 
soins  qui  doivent  être  mon  partage,  participant  à  toutes 
tes  affections   et  travaillant  toujours  à  les  rendre  agréa- 
bles; sortant  rarement  ou  bien  avec  toi,  parce  qu'aucun 
lieu  ne  me  plaira  comme  ta  maison  et  que  rien  ne  me  dé- 
dommagera de  ta  présence.  Nous  étudierons  un  peu  parce 
que  les  plaisirs  de  l'esprit  ne  s'usent  point  et  qu'il  ne  faut 
pas  manquer  de  ceux-là;  tu  m'éclaireras,  je  penserai  avec, 
tes  idées,  je  vaudrai  mieux  et  je  t'en   aimerai  davantage, 
s'il   est  possible.  Nous  verrons  peu  de  gens,  parce  que 
très  peu  nous  ressembleront  et  que  les  autres  ne   nous 
plairont  guère.  Je  n'aime  pas  le  monde,  j'avoue  que  j'au- 
rais quelque  peine  si  j'étais  obligée  d'être  au  milieu  de 
lui  ;  je  suis  faite  pour  vivre  honnêtement,  avec  simplicité, 
franchise  et  cordialité.  Toujours  la  même,  sera  ma  devise: 
puisque  j'ai  su  te  plaire  telle  que  je  suis,    qu'ai-je  besoin 
de  changement?  Je  te  sais  trop  libre  de  préjugés  pour 
craindre  que  tu   m'engages  à  donner  quelque  chose  aux 
vaines  apparences  :  j'en  serais  humiliée  ;  je  souffrirais  de 
devoir  au  ton,  à  l'étiquette,  le  plus  léger  de  tes  applaudis- 
sements. T'aimer,  voilà  mon  mérite  ;  faire  le  bien  et  te 
rendre  heureux,  c^est  toute  mon  ambition. 
Je  vais  avoir  peu  de  loisir  pendant  quelque  temps,  je 
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fais  ici  par  intervalle  une  revue  générale; dans  ce  moment 
elle  sera  très  exacte.  Je  veux  laisser  la  maison  de  mon 
père  dans  le  meilleur  ordre  pour  tout  ce  qui  dépend  de 
moi.  Ma  santé  se  soutient,  je  commence  à  la  respecter 
particulièrement.  Je  suis  de  ce  matin  au  régime  et  je  serai 
purgée  incessamment.  Le  malade  est  hors  de  danger,  il 
se  lèvera  demain  pour  la  première  fois.  Mes  affaires  vont 
leur  train  ;  il  ne  se  trouve  pas  assez  de  fonds  pour  me  rem- 
plir de  ma  part;  je suisforcéed'accepter, pour  la  compléter, 
des  effets  de  ma  mère  et  quelques  joyaux  dont  je  ne  vou- 
lais point.  Je  m'en  déforai  sans  rémission;  jamais  je  n'ai 
mis  de  valeur  aux  bijoux  de  cette  espèce,  je  les  méprise 
et  les  déteste  depuis  que  j'entrevois  d'en  avoir  un  jour 
de  semblables  à  ceux  dont  Gornélie  faisait  son  ornement. 

Tu  peux  toujours  m'écrire  avec  la  môme  confiance  : 
c'est  moi-même  qui  reçois  ordinairement  le  facteur  ;  dans 
l'autre  cas,  le  timbre  d'Amiens  fait  croire  que  ce  sont  les 
amies  qui  m'écrivent,  et  jamais  je  ne  donne  à  personne 
mes  lettres  pour  la  poste.  Cette  nécessité  de  les  porter, 
jointe  aux  embarras  dont  je  n'ai  point  sorti  depuis  ton 
départ,  est  cause  de  la  précipitation  que  tu  as  dû  souvent 
remarquer;  elle  me  gourmande  encore  à  ce  moment.  J'ai  [ 
repris  et  quitté  cette  feuille  plus  de  dix  fois  dans  l'espace 
de  douze  heures.  Il  me  tarde  que  tu  reçoives  cette  nou- 
velle assurance  de  mon  entier  dévouement.  Adieu,  mon 
ami,  je  suis  sans  retour  toute  à  toi. 

Ta  lettre  arrive  avant  le  départ  de  celle-ci.  Je  ne  cher- 
cherai point;  mon  ami.  à  colorer  une  injure  dont  tu  te 
plains  avec  raison  et  qui  m'afflige  plus  que  toi;  mais  elle 
n'est  que  dans  l'expression  et  mon  cœur  ne  te  la  fit  ja- 
mais. Je  ne  sais  comme  j'ai  fait  cette  phrase,  elle  me  re- 
vient après  l'envoi  et  je  rougis  en  me   la  rappelant.  Je 
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l'avais  en  vue  dans  cette  dernière  lettre  où  je  désavoue 
tout  ce  qui  ne  te  peindrait  pas  vivement  mon  attachement 
et  mon  estime;  je  l'aurais  spécifiée  d'une  manière  distincte 
si  mon  trouble  eût  été  moins  grand.  Peux-tu  me  demander 
de  ne  pas  m'affecter  de  ce  qui  t'affecte  toi-même?  J'ai 
pleuré  ma  faute  involontaire,  avant  que  tu  ne  l'aies  obser- 
vée. Plains-toi,  mon  ami,  tu  en  as  le  droit  ;  ce  serait  igno- 
rer la  justice  qui  t'est  due  et  celle  que  je  te  rends,  que  de 
ne  pas  t'étonner  à  la  moindre  apparence  du  doute  le  plus 
faible  de  ma  part  sur  la  noblesse  et  la  sublimité  de  tes 
procédés  et  de  tes  intentions.  Cet  indigne  je  veux  fut  le 
dernier  trait  dont  je  me  servis  pour  te  rendre  ce  que  je 
souhaitais  ;  il  ne  renferma  pas  l'idée  d'un  ordre  ou  d'une 
condition  imposée;  je  suis  trop  sûre  de  toi  pour  supposer 
le  besoin  de  l'un  ou  de  l'autre  dans  tout  ce  qui  est  bien, 
et  pour  rien  au  monde  personne  ne  pourrait  les  employer 
légitimement  avec  toi.  Ceux  de  ta  trempe  n'ont  qu'une 
loi^  elle  est  écrite  dans  leur  cœur;  c'est  aussi  là  qu'est 
mon  code  :  fais-y  graver  ma  grâce.  Je  ne  suis  pas  entiè- 
rement innocente,  dès  que  j'ai  pu  t'affliger,  et  si  je  tais 
mes  regrets  c'est  pour  ne  pas  t'en  donner. 

Je  te  permets  de  faire  le  possible  pour  l'objet  dont  tu 
t'occupes  avec  beaucoup  trop  d'ardeur.  En  attendant  que 
je  remplisse  ta  volonté,  sois  plus  tranquille  à  mon  sujet; 
mon  père  s'est  arrangé  avec  une  femme  qui  vient  deux  fois 
le  jour,  et  sans  l'occupation  que  me  donne  le  malade  qui  se 
rétablit  à  vue  d'œil,  je  n'aurais  à  faire  que  peu  de  chose. 

J'aurais  voulu  retenir  cettelettre  où  tu  vois  mon  inquié- 
tude; j'étais  affreusement  agitée;  je  calculais  malle  temps 
nécessaire  au  courrier;  je  viens  de  m'en  apercevoir.  Elle 
doit  être  datée  du  vendredi. 
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XXX 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

\\  mai  79. 

Eh  bien  !  mon  amie,  que  fais-tu?  En  quel  élat  est  ton 
âme  ?  Ta  dernière  lettre  me  montre  une  inquiétude,  une 
agitation  qui  m'est  vraiment  pénible.  Tu  en  as  reçu  deux 
de  moi  depuis  ce  moment  :  quelle  impresssion  ont-elles 
faite  sur  ton  cœur?  J'attends  moi-même  avec  inquiétude 
et  impatience  que  lu  me  l'apprennes.  Il  m'est  enfin  sur- 
venu une  occasion,  j'en  ai  profité  selon  tes  désirs;  on 
m'a  fait  attendre,  mais  on  m'a  envoyé  enfin  un  très  gros 
paquet  contenant  les  longues  œuvres  et  la  petite  corres- 
pondance. Je  l'ai  ouvert;  je  n'y  ai  rien  trouvé  que  tu  ne 
m'aies  permis  de  garder,  qu'un  écrit  auquel  je  ne  com- 
prends pas  grand'chose,  et  qui  ne  m'intéresse  point  du 
tout  ;  je  le  le  fais  passer  pour  que  tu  le  places  à  sa  desti- 
nation. J'y  joins,  avec  la  lettre  d'avis,  celle  pour  toi,  qui 
était  à  part,  et  des  autres  que  je  te  prie  de  faire  passer  à 
leur  adresse,  celle  pour  Longpont,  en  la  mettant  à  la 
grande  poste,  l'autre,  comme  tu  voudras.  Je  te  vois  tou- 
jours dans  l'excès  de  la  fatigue  et  de  l'inquiétude,  accablée 
de  peines  et  de  tourments  ;  je  n'aspire  qu'au  moment  de 
t'en  voir  délivrée  :  et  je  mets  l'intérêt  le  plus  sensible  à  y 
contribuer.  Ne  manque  pas  d'accuser  la  réception  du  gros 
paquet  à  ton  amie  ;  elle  serait  inquiète,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  de  l'écrit  qui  l'accompagnait;  je  lui  dirai  à  la  pre- 
mière occasion  que  tout  est  parti.  J'apprends  que  l'occa- 
sion ne  partira  pas  aujourd'hui,  mais  seulement  demain  ; 
si  c'est  le  soir  et  que  je  puisse  attendre  l'heure  de  la 
poste,  je  reprendrai  celle-ci  avant  de  l'expédier. 
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XXXI 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Lg  12. 

L'heure  du  facteur  est  passée  :  je  n'ai  plus  de  lettre  à 
attendre  de  toi  aujourd'hui  ;  mon  inquiétude  redouble  ; 
si  je  n'en  recevais  pas  demain  je  serais  désolé.  Que  fais-tu, 
comment  te  portes-tu?  Écris-moi  donc  incessamment  ;  on 
vient  chercher  les  lettres.  Adieu. 


XXXTI 

Roland  à  Marie  Phlipon. 


15  mai. 


J'ai  lu  ta  lettre  avec  transport,  et  je  puis,  comme  je  le 
désire,  te  parler  avec  une  entière  confiance.  Je  crois,  sur 
la  foi  que  j'ai  en  la  vertu,  ton  langage  celui  du  cœur 
et  de  la  vérité.  Je  crois  fermement  que  tu  seras  ce  que  tu 
veux  et  dois  être,  non  seulement  parce  que  tu  me  le  dis, 
mais  parce  que  mon  cœur  l'avait  senti  et  en  était  pénétré. 
Tes  expressions  ont  enflammé  mon  âme,  parce  qu'elles 
sont  le  développement  de  mes  sentiments,  et  tu  me  fais 
plus  croire  au  bonheur  que  je  n'aurais  jamais  osé  le 
soupçonner.  Il  n'en  a  pas  été  de  môme  de  l'extrait  de  la 
correspondance,  que  j'ai  pourtant  dévorée  tout  d'une 
haleine  ;  je  n'en  ai  pas  lu  une  lettre  qui  ne  m'ait  indi- 
gné, et  lorsque  j'ai  trouvé  tes  remarquées,  que  je  me  suis 
rappelé  en  même  temps  ce  (jue  tu  m'en  as  dit  et  écrit,  les 
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bras  me  sont  toml)és,  et  j'ai  été  déconcerté.  Tu  as  pu  ne 
pas  découvrir  un  esprit  incertain,  faible,  inconséquent  et 
faux;  tu  as  pu  le  croire,  être  sa  dupe,  le  reconnaître, 
revenir  sur  son  compte,  en  faire  un  grand  éloge,  conti- 
nuer ta  correspondance,  le  distinguer  parmi  les  mortels, 
le  mettre  au-dessus  de  tous  enfin,  excepté  moi,  à  qui  tu  le 
disais.  Si  mon  estime  et  mon  amitié  te  sont  chères,  comme 
je  le  crois,  tu  es  heureuse  que  cette  confidence  m'ait  été 
faite  par  loi  :  ton  ingénuité,  ta  précieuse  candeur  nous 
sauvent  l'un  el  l'autre  des  dangers  d'une  pareille 
découverte  faite  par  tout  autre  moyen,  et  je  t'en  aime 
cent  fois  davantage.  Va,  mon  amie,  quand  avec  autant 
d'esprit  on  a  la  franchise  de  déceler  de  semblables 
erreurs,  on  est  bien  assuré  que  le  sentiment  en  triom- 
phera. Conserve-la  toujours  cette  aimable  franchise  :  elle 
est  l'âme  de  la  sensibilité;  elle  sera  l'instrument  de  mon 
bonheur.  Tu  as  reçu  ou  tu  recevras  l'extrait  du  paquet  de 
ton  amie,  beaucoup  plus  tard  (juc  je  n'avais  compté  ;  ce 
n'est  pas  ma  faute,  et  je  me  garderai  même  de  dire  que 
je  suis  instruit  de  ce  retard  ;  ce  serait  donner  des  inquié- 
tudes ou  des  soupçons,  fort  inutilement.  Il  semblerait, 
mon  amie,  que  le  secret,  que  je  persiste  à  te  demander, 
te  pèse,  et  que  tu  sois  tentée  de  t'en  faire  une  sorte  de 
reproche  :  passe,  si  c'était  ton  secret,  mais  c'est  le  mien, 
et  je  ne  vois  pas  qu'il  en  doive  rien  coûter  à  ton  cœur 
pour  une  chose  que,  en  toute  occasion,  il  serait  criminel 
d'exiger.  Ce  seul  mot  doit  ouvrir  le  temple  de  la  justice, 
ou  il  serait  inutile  d'en  employer  aucun.  Je  te  le  répète, 
après  te  l'avoir  dit  bien  des  fois,  je  n'ai  aucune  confiance 
en  ces  personnes  ;  leur  ton  bavard,  dissertant  toujours, 
expliquant,  définissant  tout,  arguant,  tranchant,  déci- 
dant sans  cesse,  les  fait  détester  dejout  le  monde  ;  elles 


CORRESPONDANCE  AMOUREUSE  73 

sont  la  fable  de  la  ville,  et  si  j'.avais  à  redouter  quelque 
chose,  ce  serait  leur  curiosité  et  leur  langue;  juge  d'après 
cela. 

Je  t'ai  bien  dit  que  je  m'occupais  de  ta  demeure;  je 
viens  de  l'arrêter;  je  t'y  place,  je  t'y  vois  partout,  je 
t'y  contemple  en  tout  lieu;  mais  je  ne  l'arrangerai  guère, 
mon  amie  :  ce  sera  ton  affaire.  Je  n'entends  rien  à  ces  dé- 
tails, et  je  n'ai  guère  le  loisir  de  m'en  occuper.  Ce  sera 
la  cabane  de  Philémon  et  Baucis,  à  l'âge  près;  il  ne  tien- 
dra qu'à  toi  d'en  faire  un  temple. 

Après  t'avoir  entretenue  des  affaires  de  mon  cœur,  qui 
nous  sont  communes,  je  voulais  te  parler  du  courant  ac- 
tuel de  mes  finances,  relativement  à  mes  arrangements 
futurs  et  préliminaires,  qui  ne  nous  sont  pas  moins  com- 
muns; mais  je  ne  puis  entrer  dans  ces  détails  en  ce  mo- 
ment. Il  me  suffit  de  te  prévenir  que,  quoi  qu'assez  exempt 
de  préjugés  pour  ne  tenir  à  aucun,  je  me  plais  cependant 
à  certaines  convenances.  Je  puis  être  ce  que  je  suis.,  et  il 
me  suffit  d'être  ce  que  je  veux  être;  mais,  toi,  ma  femme, 
il  faut  que  tu  sois  ce  que  tu  dois  être.  Tu  m'entends  déjà, 
ou  tu  m'entendras  bientôt. 

Je  te  prie  d'expédier  sur-le-champ  la  lettre  à  mon  frère, 
car  il  est  inquiet. 

Peux-tu  me  connaître,  mon  amie,  et  me  montrer  de 
pareilles  inquiétudes  ?  Ma  lettre  était  cachetée  lorsque  la 
tienne  m'est  parvenue  :  j'y  glisse  ce  petit  billet  pour  t'en 
informer;  je  l'aurais  écrit  plus  longuement,  s'il  n'était 
l'heure  du  courrier.  Calme-toi,  sois  sûre  de  moi  ;  ne  t'af- 
fecte pas  de  ce  qui  m'a  affecté  moi-même,  et  dont  je  te 
parle  dans  ma  lettre.  Aime-moi,  et  tu  seras  tout  ce  que  je 
désire;  mais  surtout  fais  ce  que  je  te  demande:  accorde- 
moi   ce  plaisir.  Je  me  porte  mieux;  puisses-tu  te  porter 
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beaucoup  mieux  encore.  De  ta  santé  dépendra  la  mienne  : 
de  toi  tout  entière  doit  dépendre  ce  que  je  puis  être.  Juge 
actuellement  ce  que  tu  dois,  et  par  sentiment  et  de  devoir 
strict,  à  ta  santé  et  à  ton  bonheur. 

Tu  oublies  quelquefois  de  dater,  tel  le  n''  8.  Cela  fait  que 
je  ne  sais  pas  s'il  y  a  eu  du  retard. 


XXXI  II 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Le  16  au  soir. 

Que  fais-tu  ?  que  dis-tu  ?  quoi  que  tu  fasses  ou  que  tu 
dises,  mon  amie,  tu  seras  fort  étonnée  de  me  voir  ici.  J'a- 
vais besoin  de  quelque  distraction,  de  repos  et  de  prendre 
des  bains.  J'ai  préféré  de  laisser  ma  maison  en  l'air  et  à 
l'abandon  ;  je  n'aurais  joui  d'aucune  tranquillité  sans  en 
sortir.  Ta  place  y  est  marquée,  et  tant  que  tu  ne  viendras 
pas  l'occuper,  je  pourrais  absolument  y  soutenir  le  travail, 
mais  non  y  trouver  de  la  récréation.  Un  jour  de  retard, 
suivant  mon  compte,  à  ta  dernière  lettre,  me  donna  de  l'in- 
quiétude et  de  l'humeur,  que  celle  de  ton  père  n'adoucit 
pas.  à  beaucoup  près.  Platon  partit  ce  jour-là,  témoin  de 
mon  inquiétude,  et  la  partageant  presque;  je  l'accom- 
pagnai; je  revins  :  je  te  répondis;  je  fis  mon  paquet;  je 
partis  le  12  et  j'arrivai  ici  le  13,  fatigué  au  delà  de  l'ex- 
pression. Le  14,  je  pris  deux  bains  chauds  de  plusieurs 
heures.  Le  soir  je  fus  à  bas  :  un  frisson  s'ensuivit,  lanuit 
un  accès  de  fièvre;  le  15,  je  voulais  t'écrire,  mais  il  aurait 
fallu  te  mander  mon  indisposition,  dont  je  comptaisbientôt 
me  guérir.  J'ai  pris  des  eaux  depuis  le  premier  jour,  et 
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déjà  deux  bains;  je  suis  mieux,  et  je  continuerai  environ 
8  jours,  au  moins  le  temps  nécessaire  pour  recevoir  de 
tes  nouvelles;  sur  quoi  je  te  prie  de  ne  pas  perdre  un  jour. 
Je  ne  sais  pas  précisément  le  temps  que  je  resterai,  à  un 
jour  ou  deux  près;  mais  je  t'écrirai  d'ici  après  avoir  reçu 
ta  lettre  et  en  partant. 

Je  te  disais  que  l'humeur  de  ton  père  m'en  avait  donné, 
et  certes,  tu  l'auras  bien  vu;  fais-m'en  l'aveu,  et  mande- 
moi  ce  qu'il  t'aura  répondu  sur  le  compte  que  tu  lui  auras 
rendu,  ou  la  lecture  que  tu  lui  auras  faite  de  ma  lettre. 
Il  est  très  vrai  que  son  impatience  et  ton  peu  de  fermeté 
pouvaient  beaucoup  nuire  à  nos  affaires,  et  que,  si  vous 
eussiez  l'un  et  l'autre  pu  voir  un  peu  plus  que  vous  dans 
cette  affaire,  ton  père  aurait  été  plus  modéré  à  ton  égard, 
d'une  exigence  moins  précipitée  au  mien,  et  toi,  tu  aurais 
montré  plus  de  fermeté;  sans  lui  manquer  en  rien,  tu  au- 
rais trouvé  dans  les  raisons  qui  me  déterminent  de  quoi 
combattre  les  siennes.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  dois  rien 
changer  au  parti  pris  et  expliqué  par  ma  dernière.  Je  n'en 
suis  pas  moins  empressé  de  savoir  l'effet  qu'il  a  produit 
relativement  à  ton  père,  et  je  crois,  mon  amie,  que  tu  me 
dois  la  confiance  de  me  parler  aussi  ouvertement  sur  ce 
chapitre  que  sur  tout  autre. 

Je  suis  ici  incognito;  j'y  ai  trouvé  une  femme  d'Amiens; 
je  l'ai  vue;  elle  part,  je  l'ai  priée  de  ne  rien  dire  de  ma 
personne  :  elle  est  de  la  connaissance  de  tes  amies.  Tu  ne 
dirais  pas  ce  qu'elle  m'a  répondu,  en  femme  qui  a  à  gar- 
der un  secret  tout  autre  que  le  sien  :  je  leur  dirai  de  n'en 
rien  dire.  Vous  me  feriez  plaisir,  ai-je  repris,  de  vous 
dispenser  de  dire  même  cela,  mais  je  sens  qu'il  ne  faut 
parler  aux  femmes  sur  ce  ton  que  lorsqu'on  veut,  sans 
avoir  l'air  de  le  vouloir,  que  quelque  chose  se  répande. 
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Je  sens  encore  que  ma  lôle  n'est  pas  forte,  et  je  finis  en 
l'embrassant.  Ma  foi  j'oubliais  de  te  donner  mon  adresse: 
à  M.  de  La  Platière,  inspecteur  du  commerce,  aux  bains 
de  Saint-Amand,  en  Flandres,  à  Saint-Amand. 


XXXIV 

Marie  Phlipon  à  Roland. 


17  mai. 


Je  m'attendais  bien  à  recevoir  de  tes  nouvelles;  j'au- 
rais souffert  si  j'en  avais  été  privée;  elles  ont  porté  dans 
mon  âme  une  satisfaction  qui  la  remplit  et  la  soutient. 
Ma  destination  me  préoccupe,  elle  fixe  toutes  mes  vues, 
détermine  toutes  mes  actions.  La  disposition  où  elle  me 
laisse  est  singulièrement  douce  et  pourtant  très  grave; 
non,  le  bonheur  ne  rit  pas  et  le  sentiment  pénétrant  qu'il 
fait  naître  se  manifeste  par  de  plus  grands  effets.  J'osais 
penser  que  mon  attachement  au  bien  n'était  pas  suscep- 
tible d'augmentation  ;  tu  me  fais  éprouver  combien  il  peut 
recevoir  de  vivacité,  d'ardeur,  par  le  désir  de  justifier  et 
de  mériter  toujours  davantage  le  choix  d'un  être  estimable 
auquel  on  s'identifie.  Tu  n'as  pas  à  redouter  l'altération 
de  cette  franchise  qui  te  plaît  :  elle  est  autant  dans  mon 
caractère  que  dans  mes  principes.  Je  ne  crois  pas  me 
faire  illusion  sur  ce  que  je  vaux  :  l'esprit  a  sa  con- 
science, dit-on,  et  celle  du  mien  est  loin  de  m'enorgueillir; 
mais  je  m'estime  assez  pour  me  persuader  de  n'avoir 
rien  à  cacher  jusque  dans  mes  erreurs;  convaincue, 
d'autre  part,  que  la  modestie  d'un  aveu  sincère  serait  la 
plus  juste  4^éparation   d'une  faute  et  la  plus  digne   d'un 
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cœur  honnête.  Mon  ami,  tu  n'auras  pas  une  épouse 
brillante  dont  les  charmes,  le  saillant,  la  finesse  fassent 
l'ornement  d'un  cercle,  le  sujet  des  éloges,  et  le  ton  soit 
un  objet  d'envie.  Ta  tendresse,  plus  généreuse  pour  moi 
que  la  nature,  me  voit  peut-être  des  agréments  que  celle- 
ci  ne  m'a  pas  donnés.  Sensible  et  vraie,  mais  gauche, 
timide,  obscure  et  simple,  j'ai  acquis  dans  ma  solitude 
plus  de  force  d'âme,  de  courage  et  d'activité  que  de 
cette  adresse  heureuse,  de  ces  qualités  agréables  dont 
l'exercice  est  cependant  si  piquant  dans  le  commerce  de 
la  vie  et  répand  sur  elle  ce  coloris  gracieux  qui  l'em- 
bellit. Te  le  dirai-je?  le  plaisir  d'être  perfectionnée  par 
toi  me  touche,  me  flatte,  m'excite,  tandis  que  le  senti- 
ment de  ma  droiture,  je  dirais  presque  de  ma  dignité,  me 
donne  la  confiance  de  t'en  imposer  le  soin,  en  acceptant 
tout  ce  que  tu  veux  être  et  me  dévouant  à  toi  sans  ré- 
serve. J'ai  été  frappée  de  ton  jugement  sans  en  être  sur- 
prise; depuis  longtemps  j'ai  appris  à  ne  pas  m'étonner  en 
reconnaissant  que  je  me  suis  trompée;  je  conçois  que  tu 
te  fusses  offensé  si  tu  avais  été  instruit  de  ces  détails  par 
toute  autre  que  moi;  ce  silence  aurait  marqué  de  mon 
côté  défaut  de  confiance  et,  par  conséquent,  injustice  ou 
dissimulationd'une  âme  petite  et  commune.  L'un  ou  l'autre 
ferait  également  contraste  avec  ma  façon  d'être  et  les  sen- 
timents dont  je  t'assure.  Je  ne  crains  pas  que  tu  découvres 
jamais  rien  de  semblable  dans  ton  amie,  mais  je  ne  pense 
pas  non  plus  que  la  chose  même  présente  rien  en  soi 
dont  ton  estime  pût  être  affaiblie  ;  tes  expressions  à  cet 
égard  m'ont  offert  je  ne  sais  quoi  qui  m'a  un  peu  affectée, 
peut-être  à  tort.  Oui,  j'aime  à  estimer  mes  semblables, 
particulièrement  ceux  d'entre  eux  que  je  distingue;  j'ai 
préféré    croire    que    mon    imagination  ,    ma    sensibilité 
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m'avaient  séduite  et  trompée,  plutôt  que  d'accuser  de 
fausseté  un  homme  qui  me  paraissait  au-dessus  du  vul- 
gaire et  que  j'aurais  abhorré  comme  le  plus  vil  des 
mortels,  si  je  l'avais  reconnu  capable  de  cette  indignité. 
J'ai  relu  ies  lettres;  je  me  suis  persuadée  que  j'avais 
donné  trop  d'étendue  à  la  signification  de  quelques  phrases 
corrigées  par  d'autres  que  j'avais  moins  remarquées  ;  j'ai 
senti  combien  l'illusion  pouvait  m' abuser  ;  je  trouvai  une 
leçon  dans  cette  erreur  et  je  la  reçus  sans  rougir,  parce 
qu'il  me  parut  qu'en  me  dévoilant  tout  entière  je  n'avais 
rien  montré  que  de  me  faire  honte.  Encore  aujourd'hui, 
dans  le  sang-froid  de  la  réflexion,  j'aperçois,  je  conviens 
de  l'incertitude,  de  la  faiblesse  et  de  l'inconséquence,  mais 
je  répugne  à  croire  de  la  fausseté.  Tu  m'as  trop  pleine- 
ment occupée  depuis  quelque  temps  pour  me  laisser  le 
courage  de  répondre  à  la  dernière  lettredeM.de  S...  du  12 
avril.  Tout  résumé,  voici  la  réponse  que  je  lui  adresserai. 

Lis  et  prononce. 

C'est  toujours  moi  et  ma  franchise. 

Le  secret  à  l'amie  ne  mepèse  point  ;  j'envisageais  seu- 
lement avec  une  sorte  d'inquiétude  l'effetque  produirait  en 
elle  l'événement  imprévu,  et  je  te  le  disais  parce  que  je  te 
dis  tout;  mais  rien  de  ce  que  je  fais  pour  toi  ne  peut  ni  me 
coûter,  ni  me  fournir  un  sujet  de  reproche,  et  je  n'ai  point 
de  réplique  à  tes  raisons.  Peu  m'importe  que  ce  soit  cabane 
ou  temple  que  j'habite  avec  toi;  partout  oii  nous  serons 
ensemble,  la  tendresse  et  l'honneur  auront  des  autels  et  des 
adorateurs.  Ah!  mon  ami,  je  te  fais  croire  au  bonheur  ! 
Puissé-je  te  le  faire  goûter,  le  voir,  m'en  assurer  et  ne 
vivre  que  pour  te  le  conserver!  Sois  donc  le  juge  des  con- 
venances, comme  l'arbitre  de  mes  volontés;  te  plaire  est 
le  texte  de  ma  loi  :  tu  feras  encore  les  commentaires. 
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J'éprouve  toujours  la  même  difficulté,  les  mêmes   dis- 
grâces à  faire  terminer  les  affaires  que  l'on  traîne  en  lon- 
gueur avec   une  affectation   évidente;    mon  père  a  un  air 
qui  me  tue.  Je  lui  disais  dernièrement  qu'il  m'était  visible 
que  ces  arrangements  lui  donnaient  de  l'inquiétude  ou  du 
chagrin;  que  je  le  suppliais  de  ne  prendre  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre;  que  la  raison,  la  prudence  de  son  propre  avantage 
étaient  mes  principaux  motifs  ;  qu'il  avait  dû  les  remar- 
quer dans  ma  conduite  et  qu'il  les  verrait  particulièrement 
dans   mes  procédés.   Point   de  réponse,  un  silence  froid 
qui  me  glace,  pas  môme  un  regard.  Je  le  vois  peu  :  moins 
que  jamais.  Il   m'a  dit  cependant  ses  intentions  pour  le 
jeune  homme,   dont  il  se  dit  un  peu  mécontent  et  par- 
dessus tout  très  impatienté  par  ses  maladies  ;  il  ne  veut 
plus  le  nourrir,  ni  le  loger.  Cette  résolution  a  ses  incon- 
vénients et  ses  raisons:  j'ai  fait  mes  observations;  le  parti 
était  pris;  on  doit  le  signifier  au  convalescent.  Il  sortit  hier 
pour   la  première  fois;   son   rétablissement  sera  bientôt 
parfait.  Ma  santé  se  raccommode   :  je  l'ai  soignée  à  ma 
façon  et  à  cause  de  toi;  je  suis  mieux,  môme  bien;  peux- 
tu  m'en  dire  autant? 

Tout  étaitécrit,  prêt  àcacheter  ;  à  cinq  heures  du  soir,  je 
reçus  le  paquet;  je  vais  fairepartir  ensemble  la  tienne  pour 
Longpont  et  celle-ci  ;  mais  avant  tout  il  faut  te  transcrire 
un  passage  de  la  lettre  de  Sophie  que  je  viens  d'ouvrir  : 
elle  me  parle  de  ta  visite  de  dimanche  et  elle  ajoute  en 
continuant  de  toi  :  «  Je  trouve  qu'il  affecte  de  me  parler 
«  peu  de  toi;  il  en  parle  plus  volontiers,  avec  moins  d'é- 
((  loignement,  avec  Henriette  ;  elle  m'a  dit  qu'elle  s'était 
((  imaginé  de  lui  dire  :  sans  doute  que  vous  vous  écrivez 
«  en  italien?  M.  Rld,  un  peu  étonné,  n'a  rien  répondu.  J'ai 
a  été  très  fâchée  de  cette  poussée;  j*ai  dit  à  Henriette:  s'il 
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«  y  avait  entre  M.  Rld  et  ma  bonne  amie  une  espèce  d'in 
((  timité  qu'il  ne  voulut  pas  que  nous  sachions,  elle  ne 
«  devrait  pas  nous  le  dire,  nous  ne  devrions  pas  lui  faire 
t(  croire  qu'elle  vous  en  a  parlé  ;  si  cela  n'est  pas,  c'est 
f(  également  la  compromettre  que  délaisser  penser  qu'elle 
«  nous  aurait  dit  quelque  chose  d'analogue  à  cela;  je  te 
((  le  dis  parce  que_,  dans  tous  les  cas,  il  vaut  mieux  que  tu 
«  le  saches.  »  Et  moi  aussi,  mon  ami,  je  copie  ceci,  parce 
qu'il  est  bon  que  tu  le  saches.  Je  reconnais  avec  plaisir, 
dans  ton  silence  sur  cette  anecdote,  une  preuve  de  ta  juste 
persuasion  de  ma  fidélité. 

L'écrit  que  tu  me  renvoies  est  une  copie,  fautive,  de  la 
lettre  que  j'écrivis  il  y  a  quatre  ans  à  M.  de  la  Blan'"'®.  Tu 
dois  bien  rire  de  mes  longues  œuvres,  si  tu  ne  t'avises  pas 
d'en  bâiller;  j'ai  fait  l'un  et  l'autre  en  voulant  les  revoir  el 
je  te  pardonnerai  de  m'imiter. 


XXXV 

Marie  Phlipon   à  M.  de  Sévelg  (Séyelinges). 

La  vie  que  vous  trouvez,  Monsieur,  si  douce  et  si  péni- 
ble à  la  fois  est  souvent  bien  étrange  par  la  diversité  des 
circonstances  qu'elle  réunit,  ou  par  la  singularité  des  dé- 
couvertes qu'elle  fit  faire.  N'ètes-vous  pas  étonné,  par 
exemple,  de  ma  lenteur  à  vous  répondre  lorsque  vous  m'an- 
noncez avec  le  ton  de  l'intérêt,  delà  confiance  et  de  l'ami- 
tié, un  voyage  qui  paraîtrait  devoir  aussi  me  flatter?Préoc- 
cupée  depuis  quelque  temps  par  des  affaires  attachantes 
et  plus  encore  par  des  sentiments  très  vifs,  je  n'ai  pas 
eu  même  le  loisir  de  réflécliir  sur  l'affectation  de  mon  si- 
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lence;  je  l'aperçois  aujourd'hui  en  songeant  aie  rompre 
par  cette  franchise  que  vous  aurez  renriarquée  chez  moi  et 
dont  aussi  vous  aurez  pu  sourire  quelquefois.  J'ai  assez 
éprouvé,  il  est  vrai,  ce  que  pouvait  ajouter  à  la  simple 
amitié,  entre  deux  personnes  faites  pour  s'estimer,  une 
plus  grande  connaissance  Tune  de  l'autre  et  l'habitude 
de  se  voir,  pour  ne  plus  rien  craindre  de  semblable  de 
qui  que  ce  soit  au  monde.  Par  cette  raison  je  serais  plus 
propre  à  user  du  sentiment  à  votre  égard  avec  cette  éco- 
nomie que  vous  jugez  nécessaire  et  que  vous  nommez 
cruelle;  mais  aussi  par  cela  môme  que  je  n'y  joindrais 
rien  de  cette  affectueuse  sensibilité  qui  fait  le  charme  de 
la  communication,  et  qu'une  âme  éprise  verse  tout  entière 
sur  un  seul  objet. 

Si  vous  venez  me  voir,  Monsieur,  vous  me  trouverez 
simple,  sincère,  comme  je  fus  toujours,  et  honnête  comme 
ne  peuvent  manquer  d'être  les  personnes  qui  vous  reçoi- 
vent et  vous  connnaissent  ;  mais  vous  ne  devez  pas  atten- 
dre l'accueil  empressé  que  vous  pouviez  espérer.  Pour 
tout  dire,  en  un  mot,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  la  double 
crainte  de  me  trop  connaître  ou  de  me  perdre,  n'allez  pas 
au  devant  de  l'une  de  ces  choses,  puisque  l'autre  n'est 
plus  à  éviter. 


XXXVI 

Roland  à  Marie  Phlipon. 


19  mai. 


Ne  me  gronde  pas  :  tu  m'as  assez  fait  souffrir.  J'attendis 
de  tes  lettres  jusqu'à  hier  avec  empressement,  sans  im- 
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patience  cependant  ;  mais  hier,  quand  je  vis  qu'il  n'y  en 
avait  point  de  toi  parmi  celles  qu'on  m'apporta,  il  me  prit 
un  noir,  une  mélancolie  qui  m'a  affecté  au  delà  de  ce  que 
je  pourrais  te  dire.  Ta  lettre  du  17  a  sans  doute  été  mise 
trop  tard  à  la  poste,  et  retardée  d'un  jour  en  conséquence. 
Quand  il  m'arrive  d'être  ainsi  affecté,  tout  chez  moi  s'en 
ressent,  et  les  huit  jours  de  ta  campagne,  pendant  lesquels 
j'écrivis  à  mon  ami  le  prêcheur,  m'ont  valu  un  petit  ser- 
mon, dont  tu  devrais  bien    prendre  ta  part.  Toutes  les 
lettres    que  j'écrivis   dans  cet    intervalle   sont  de    vraies 
tristes.  Juge  d'après  cela  ce  que  tu  peux  sur  mon  âme. 
0  mon  amie  !  tu  n'as  pas  de  crainte  à  avoir,  ni  d'effort  à 
faire  pour  être  ce  que  tu  dois  être  ;  sois  toujours  ce  que 
tu  es,  et  je  t'aimerai  bien.  T'en  faut-il  davantage  ?  Je  ne 
parle  plus  de  ta  correspondance  :  je  t'ai  dit  ce  que  j'en 
pense,  et  je  ne  veux  pas  contrarier  ton  opinion.  Je  crains 
seulement  que  ta  dernière  réponse  ne  soit  écrite  par  moi 
et  pour  moi.  Tu  y  dis  tout,  mon  amie  :  il  ne  reste  qu'à 
nommer.  J'ajouterai  encore   que  je  te  vois  avec  douleur 
une  sorte  de  sensibilité  inquiète,  de  tact    pénible.  Je  ne 
sais;  mais  je  voudrais    que    l'avenir  se    montrât   à   toi 
comme  une  route  uniformément  sûre,  sans  magnificence, 
mais  sans  cahots.  Je  crois  en  effet  que  le  bonheur  ne  rit 
pas,  mais  il  est  serein;  et  c'est  avec  cette  absolue  déli- 
vrance do  nuages  que  je  désirerais  te  voir,  et  me  trouver 
avec  toi. 

J'ai  vu  tes  amies,  encore; j'ai  même  soupe  avec  elles  ;  il 
a  été  question  de  toi,  avec  un  air  aussi  indifférent  de  ma 
part  que  j'ai  pu  l'avoir,  et  avec  la  même  curiosité  qu'on 
décèle,  en  voulant  finasser,  par  les  choses  mêmes  qu'on 
te  mande. 

Je  suis  peiné  de  la  résistance  que  tu  éprouves,  et  bien 
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plus  du  motif  qui  la  détermine.  S'il  m'était  permis  de  te 
dire  quelque  chose  sur  celte  matière,  je  te  rappellerais  à 
nos  entretiens,  à  tes  motifs,  à  tes  résolutions.  Tu  as  à 
envisager  dans  cette  affaire,  lui  d'abord,  et  principale- 
ment; et  lui  par  rapport  à  elle  inclusivement.  Certaine- 
ment le  parti  à  prendre  le  plus  convenable  à  tous  égards 
est  le  plus  grand  bien  de  l'un,  par  tout  ce  qui  peut  deve- 
nir l'opposition  la  plus  formelle  à  l'autre.  Qu'est-ce  que 
tu  penses  de  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  du  jeune  homme? 
et  quelles  sont  les  suites  que  tu  en  prévois  ?  Tu  sens  que 
ce  moment  pourra  être  celui  d'une  crise.  Quelles  sont  donc 
ses  vues  dans  l'un  ou  l'autre  cas  ?  qu'en  penses-tu  ?  Tu 
me  laisses  à  cet  égard  dans  une  incertitude  qui  me  ferait 
craindre  de  te  parler  aussi  librement  si  je  te  connaissais 
moins. 

Je  reviens  à  ce  dont  je  t'ai  parlé  dans  une  de  mes  pré- 
cédentes comme  par  anticipation  et  sans  avoir  le  temps 
de  m'expliquer.  Tu  trouveras  donc  une  maison  où  il  n'y 
aura  ni  ordre  ni  désordre  :  tu  m'entends^  ou  si  tu  ne 
m'entends  pas  :  c'est-à-dire  qu'il  n'y  aura  rien.  Je  pris 
certains  arrangements  à  Paris  dernièrement,  peu  avant 
le  projet  d'en  prendre  de  plus  sérieux  et  de  plus  durables 
avec  toi,  qui  me  gêneront  beaucoup  jusqu'à  ce  que  l'an- 
née soit  révolue.  Songe  bien  que  le  compte  que  je  vais 
taire  est  le  dernier  degré  de  confiance  que  je  vais  établir, 
et  que  ce  n'est  pas  pour  rien  discuter,  mais  pour  conve- 
nir ensemble  d'après  les  goûts  réciproques,  les  conve- 
nances communes,  et  l'état  de  mes  affaires,  qui  vont  être 
les  tiennes.  Je  te  consulte,  ou  plutôt,  je  te  mets  à  même 
de  délibérer  :  ce  n'est  pas  pour  que  tu  me  renvoies  à 
décider.  J'ai  du  linge  de  table,  d'appartement  et  pour 
mon  usage  personnel,  pour  deux  ans  :  je    n'ai    que    cela. 
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J'ai  huit  couverts  et  deux  cuillères  à  ragoût,  rien  de  plus. 
Il  me  faut  acheter  la  première  pièce  du  ménage  et  tous 
les  meubles;  plus  généralement,   de  toutes  les    sortes  de 
provisions  indispensables,  je  n'ai  rien.   Je  viens  de  louer 
une  maison  de  500  fr.  de  loyer.  Je  n'ai  à    dépenser,  d'ici 
en  janvier  prochain,    sauf  l'emprunt,  et  je   ne    voudrais 
guère  altérer  le  capital  en  débutant,  queSO  louis.  Il  m'en 
faut  pour  les  choses  pressées  etindispensablesde  la  maison, 
jusqu'au  moment  où  tu  puisses  y  mettre  les  pieds,  au  moins 
40.  Il  faudra  y  vivre  ensemble  le  reste  de  l'année,  y  ajou- 
ter quelque  chose,  sans  doute,  faire  les  voyages,  retour- 
ner à  Paris  à  la  fin  de  décembre  ou  au  commencement  de 
janvier;  j'y  aurai   nécessairement  à  faire  dans  ce  temps- 
là,  etc.  Autre  article  :  tu  veux  bien   sacrifier  tout  ce  qui 
est  bijoux;  et  si  je  ne  t'eusse  pas  jugée   de  ce  goût-là,  il 
est  douteux  que  tu  m'en  eusses  autant    inspiré  pour  toi. 
Mais  il  te  faut  du   linge,    peu  d'abord  :  nous  y    pourvoi- 
rons par  la  suite.  Mais  il  te  faut  des  robes:  à   cet  égard- 
là,  c'est  sans  rémission;  il  ne  faut  rien  de'superbe,   rien 
de  recherché,  mais  il  faut  être  comme  tout  le  monde  : 
bonnets,  coiffures,  etc.  Examine  bien  ces  articles;  vois  ce 
qui  est  de  convenance,  parce  qu'il  faut  le  faire;  je  ne  sais 
que  cela.  Mande-moi  avec  franchise,  sans  peine  et  sans 
gêne,  ce  que  tu  en  penses.  Si  tu  as    besoin  de  linge  sur- 
le-champ,  nous  l'aurons  à  crédit  à  Rouen  ;  il  n'en  est  pas 
de  même  du  reste.  Encore  une  fois  dis-moi  combien  il  te 
faut  pour  faire  les  choses  convenablement  en  débutant. 
Compte  en  outre,  pour  toi  et  la  maison,  sur  le  surplus  de 
50  louis  en  mars  prochain,  de  ce  queje  ne  serai  pas  forcé 
d'emprunter  avant;  puis,  compte  pour  le  courant,  à  com- 
mencer de  janvier  prochain,    pour  toi,    pour   moi,  pour 
tout  enfin  ;  car  je  ne  veux  me  mêler  de  rien,  pas  même  de 
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ce  qui  me  concerne,  sur  300  fr.  par  mois,  non  compris  le 
loyer  de  la  maison,  dont  je  me  charge  exclusivement.  Je 
suis  clair,  mon  amie;  je  te  dis  tout  ce  que  je  sais,  et  tout 
ce  que  je  puis. 

Je  serais  déjà  parti  pour  Abbeville  sans  l'inquiétude  que 
m'a  donnée  ton  silence  ;  je  partirai  demain  s'il  fait  beau, 
après  avoir  mis  cette  lettre  à  la  poste; je  reviendrai  lundi 
au  soir.  Écris-moi  le  môme  jour  et  mets  ta  lettre  à  la 
poste  d'assez  bonne  heure  pour  qu'elle  me  parvienne  le 
mardi.  Songe  à  mes  perplexités  quand  j'aime  et  quand 
j'attends. 

J'ai  encore  ce  soir  une  très  longue  lettre  à  écrire  à 
Dieppe,  une  en  Suisse,  et  une  à  Paris  ;  je  suis  fatigué  de 
travail  ;  l'inquiétude  y  ajoute  quelquefois  cruellement.  Je 
suis  très  échauffé;  j'espère  que  ce  petit  voyage,  quoique 
voyage  d'affaires,  et  que  je  ne  fais  qu'à  regret,  parce  qu'il 
m'arrache  à  un  travail  qui  intéresse  davantage,  j'espère, 
dis-je,  qu'il  me  fera  bien. 


XXXVII 

Marie  Phlipoa  à  Roland. 

23  mai,  iO  heures  du  soir. 

C'est  donc  moi  qu'il  faut  gronder  puisque  je  t'ai  fait 
souffrir.  Mais,  mon  ami,  pourquoi  t'alarmer  du  retard 
d'un  seul  jour  que  mille  circonstances  peuvent  produire, 
sans  que  je  sois  coupable  ni  que  tu  doives  t'inquiétcr  ? 
Je  suis  bien  loin  de  faire  un  tort  d'une  impatience  que  je 
serais  fâchée  de  ne   pas  te  voir,  et  que  je  ressens  aussi 
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vivement  à  ton  sujet  dans  Foccasion,  mais  tout  ce  qui  te 
fait  mal  me  tourmente,  et  je  voudrais...  je  ne  sais  ce  que 
je  voudrais  :  tiens,  tu  me  fais  déraisonner. 

Non,  mon  ami,  je  n'ai  point  cette  sensibilité  inquiète 
que  tu  puisses  apercevoir  avec  douleur;  j'ai  la  douce  es- 
pérance, le  sentiment  profond  d'un  avenir  tel  que  tu  le 
peins.  Cette  vue  consolante  m'attache  et  me  soutient,  elle 
émousse  et  détruit  les  sensations  pénibles  des  circon- 
stances actuelles;  je  lui  dois  sans  doute  une  partie  du  cou- 
rage avec  lequel  je  les  surmonte.  Il  était  temps  peut-être 
qu'un  nouveau  secours  vînt  à  l'appui  de  mes  forces;  raidie 
par  celles  qui  vont  au  cœur,  je  me  serais  nourrie  de  mé- 
lancolie si  ton  amitié  ne  m'eût  fait  croire  encore  au  bon- 
heur. 

Je  lui  porte  une  âme  exercée  qui  s'ouvre  à  lui  avec 
confiance  et,  en  môme  temps,  avec  ce  sérieux  que  lais- 
sent les  épreuves  et  qui  mène  au  recueillement  sans  rien 
ôter  à  la  jouissance.  Je  commence  à  traiter  d'illusions  les 
images  touchantes  de  la  félicité;  tu  les  retraces  et  les  réa- 
lises. Je  me  trouve  encore  plus  attendrie  que  transportée 
de  ce  changement  imprévu;  Timpression  qu'il  me  fit,  ba- 
lancée d'abord  par  les  révolutions  variées  des  objets  qui 
m'environnent,  s'est  augmentée  par  degrés;  elle  a  modi- 
fié tout  mon  être  ;  je  ne  vois  aujourd'hui,  je  n'éprouve 
plus  rien  qui  ne  tienne  à  elle  de  quelque  manière  et  qui 
ne  la  rende  toujours  plus  pénétrante.  Mon  cher  et  fidèle 
ami,  c'est  par  toi  seul  que  j'aime  l'existence  :  combien  tu 
me  la  rends  précieuse  î  Oui,  que  tu  m'aimes,  cela  me 
suffit  :  je  ne  prétends  pas  davantage  :  sois  content  et  tous 
mes  désirs  sont  remplis.  On  dirait  que  tu  crains  de  par- 
tager avec  qui  que  ce  soit  au  monde  jusqu'à  la  connais- 
sance de  mes  affections:  va,  mon  ami,  tu  ne  laisses  rien  à 
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fixer  de  celles-ci  ;  ma  réponse  dit  tout,  à  toi  qui  le  sais  ;  elle 
apprend  seulement  à  M.  de  Sével...  qu'un  objet  quelcon- 
que m'intéresse  assez  fortement  pour  me  rendre  incapable 
de  fournir  à  toute  autre  liaison  et  pour  me  faire  chercher 
à  la  rompre.  J'écris  ainsi  par  sentiment,  vérité:  par  ^oùt, 
»choix  et  volonté;  ce  n'est  pas  à  cause  de  toi  enfin,  à  moins 
que  tu  ne  l'entendes  de  ceci  comme  de  tout  ce  que  je  fais 
actuellement,  à  quoi  tu  ne  peux  manquer  de  contribuer 
puisque  tu  m'animes  et  me  fais  respirer. 

Je  t'avoue  que  je  suis  singulièrement  affligée  des  dis- 
positions de  mon  père  :  il  semble  avoir  pris  sa  maison 
en  haine  et  la  fuir  à  cause  de  moi  ;  je  passe  des  douze 
heures  sans  le  voir.  Je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de 
chagrin  est  peint  sur  son  visage;  il  y  a  nombre  de  jours 
que  je  n'ai  obtenu  de  regard,  et  je  n'ai  ouï  de  paroles 
que  celles  qui  ont  été  arrachées  par  l'absolue  nécessité. 
Au  dehors  il  s'exhale  en  plaintes;  il  emploie,  près  de 
moi,  l'indifférence  ou  le  dédain;  qu'il  est  malheureuxl 
qu'il  me  connaît  mal!  Je  me  surprends  avec  des  envies 
de  pleurer  dont  je  ne  sais  que  faire.  Les  êtres  qui  m'en- 
tourent me  dégoûteraient  de  la  vie  si  tu  ne  m'y  avais 
attachée.  Je  poursuis  toujours  l'arrangement  avec  la 
même  fermeté  ;  je  n'en  ai  que  plus  de  déchirement  par 
la  résistance  qu'il  faut  vaincre.  Le  notaire  doit  travaillera 
l'acte  de  partage  ;  il  ne  s'agira  plus  incessamment  que  de 
le  signer,  le  lever  et  me  délivrer  les  contrats  qu'il  m'ad- 
juge ;  c'est  le  dernier  coup,  le  plus  difficile  à  frapper  et 
celui  qu'on  évite  avec  le  plus  de  soins.  Il  sera  nécessaire 
que  je  parle,  presse,  agisse;  juge  combien  cet  exercice 
est  laborieux  et  répugnant.  Ma  résolution  est  inébran- 
lable, parce  que  mon  devoir  est  évident  :  mais  l'observa- 
tion de  l'une  et  de  l'autre  me  coûte  tout  ce  qu'il  est  pos- 
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sible  de  les  payer.  J'ai  appris  par  les  bonnes  gens  que  la 
demoiselle  avait  eu  des  prétentions  au  mariage,  et  qu'elle 
avait  mis  à  les  faire  valoir  une  ardeur  qui  peut-être  aurait 
vaincu  l'éloignement  qu'on  lui  témoignait  ;  mais  depuis 
qu'elle  est  instruite  de  lui-même  de  la  situation  présente 
des  affaires,  elle  est  changée  d'avis  au  point  de  se  refuser 
à  la  conclusion  s'il  voulait  y  songer.  Déjà,  le  refroidis- 
sement s'est  manifesté  par  des  plaintes,  des  divisions, 
qui  prouveraient  à  d'autres  yeux  que  ceux  qu'elle  enchante 
que  l'intérêt  est  l'âme  unique  des  viles  créatures  de  son 
espèce.  Moi,  qui  blesse  aujourd'hui  cet  intérêt,  renverse 
les  espérances,  je  ne  suis  pas  ménagée  dans  ses  tête-à- 
tête;  ce  qui,  joint  aux  dignes  conférences  d'un  homme 
bas  et  fourbe,  cherchant  sous  le  nom  d'ami  à  soulager 
sa  misère  pour  le  prix  des  plus  insignes  flatteries,  me  pré- 
sente à  mon  père  sous  l'aspect  d'un  petit  monstre  destiné 
à  faire  son  tourment.  Ainsi,  je  vois  l'auteur  de  mes  jours, 
celui  qui  mettait  autrefois  en  moi  sa  joie  et  sa  gloire, 
me  considérer  avec  peine,  regretter  peut-être  de  m'avoir 
donné  la  vie,  que  sais-je?  me  haïr...  moi  qui  l'aime  et 
qui,  sans  lui,  respirerais  ou  mourrais  pour  lui  seul.  Cette 
idée  est  navrante  :  il  faut  que  je  la  jette  dans  ton  sein  pour 
qu'elle  y  perde  son  horreur;  c'est  là  que  je  puis  me  sous- 
traire à  la  tristesse,  et  je  m'y  réfugie  sans  cesse. 

Quant  au  pauvre  jeune  homme,  il  va  devenir  plus  à 
plaindre  relativement  à  ses  besoins  qu'il  ne  l'a  jamais 
été  rapport  à  moi.  J'ai  vu  que  pendant  le  temps  de  mon 
premier  voyage,  lors  de  ton  départ,  il  avait  formé,  moitié 
par  dépit,  moitié  par  ennui  et  le  reste,  une  petite  intrigue. 
A  mon  retour  ce  fut  une  confusion,  un  embarras,  parfois 
un  air  de  triomphe  dont  je  devinai  ^aussitôt  la  cause  ; 
enfin,  il  me  fît,  je  ne  sais  comment,  un  peu  par  hasard, 
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un  peu   à    dessein,  une  'confidence   de  cela  même  où  le 
grave  et  le  burlesque  me  parurent  plaisamment  mêlés. 
Mon  sang-froid,  mes  observations  raisonnables  et    dé- 
sintéressées, dont  il  feignit  de  s'accommoder,  achevèrent 
de  le  démonter.  Je  remarquai  peu  cette  anecdote,  je  Tou 
bliai   même  ;  la   maladie   de    ma  bonne  était  survenue. 
\Jexcellente  idée  de  mes  parents  m'avait  été  communiquée. 
Le  jeune  homme  l'ignora,  heureusement  pour  sa  tranquil- 
lité. Je  retournai  à  la  campagne;  l'intrigue  se  renoua  ou 
fut  continuée  ;  probablement,  la  guérison  de  mon  côté  se 
serait  opérée  si  mon  retour  et  sa  maladie  ne  l'eussent  un 
peu  retardée.  Cependant,  depuis  sa  convalescence,  il  me 
paraît  assez  bien  ;  il  y  a  toujours  beaucoup  d'attachement, 
de  reconnaissance,  d'attentions,  mais  la  fougue  est  passée; 
je  ne  vois  plus  de  folie,  ou  du  moins  les  accès  en  sont  très 
rares  et  très  courts,  et  la  petite  distraction  n'est  pas  né- 
gligée. Le  projet  de  mon  père  va  le  gêner  et  le  chagriner. 
Obligé  de  se  nourrir  et  loger  à  ses  frais,  n'ayant  plus  d'ap- 
pointements réglés,  payé^seulement  par  pièce  ouàlajournée 
suivant  l'ouvrage,  ne  s'étant  fait  ni  connaissances  ni  pra- 
tiques, il  sera  nécessairement  obéré,  au  moins  pendant 
un  intervalle  de  temps;  il  y  a  tout  à  craindre  que  l'inquié- 
tude, l'impatience,    sa   mauvciise  tête  et  le    besoin  n'en 
fassent  sous  six  mois  un  franc  libertin  ou  un  soldat.  J'ai 
observé  à  mon  père  que,  dégoûté  par  cet  arrangement,  le 
jeune   homme  pourrait  chercher   une  autre  place   (mal- 
heureusement pour  lui,  la  chose  ne  serait  pas  très  facile  à 
ce  moment,  parce  que  les  affaires  vont  généralement  assez 
mal),  qu'il  s'ôtait  un  sujet  précieux,  attaché,  fidèle;  que  sa 
maison  aurait  un  air  d'abandon  peu  propre  à  soutenir  l'oc- 
cupation, etc.    Mon  père  prétend  que  l'ouvrage,  supposé 
courant,  il  trouvei'ait  encore  son  compte  en  le  donnant  à 
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ses  confrères  :  faux  calcul  suivant  moi  ;  d'ailleurs  c'est  une 
décharge  réelle  pour  l'instant  (seulement).  Le  parti  était 
pris,  le  projet  s'exécutera  à  la  fin  du  mois.  Je  prépare  le 
jeune  homme  à  ce  revers,  sans  qu'il  s'en  aperçoive;  je 
Texcite  à  chercher  pour  tous  les  cas  des  ressources  honnê- 
tes; il  commence  à  redouter  un  changement  ;  je  travaille 
à  le  prémunir  contre  ses  mauvais  effets,  et  je  n'espère  pas 
trop  y  réussir.  L'autre  enfant  va  perdre  ses  six  années 
d'engagement;  que  pourra-t-il  apprendre?  qui  lui  mon- 
trera ?  C'est  encore  un  malheureux  que  je  vois  à  mes  cotés. 
Je  viens  aux  choses  dont  nous  avons  à  traiter  et  dont  tu 
m'entretiens  avec  la  clarté,  la  droiture  et  l'amahilité  qui  te 
sont  familières.  Je  ne  te  répéterai  pas  combien  j'apprécie 
tout  ce  que  tu  fais  et  surmontes  :  nos  cœurs  sont  faits  pour 
s'entendre;  le  mien  te  tient  compte  de  tout,  c'est  en  lui 
que  tu  dois  trouver  ce  que  j'aurais  à  te  dire.  J'ai  calculé, 
rêvé,  examiné  les  dépenses  à  faire  d'après  la  règle  que  tu 
as  établie,  et  je  les  trouve  plus  fortes  qu'il  ne  conviendrait 
qu'elles  fussent  pour  notre  commodité.  Je  puis  bien  aussi 
me  passer  d'acheter  du  linge  pendant  deux  ans,  si  ce  n'est 
quelques  petits  objets  faciles  à  se  procurer;  mais  j'aurais 
besoin  de  trois  robes,  l'une  d'été,  l'autre  d'automne  et 
printemps,  la  troisième,  très  simple,  de  toutes  les  saisons. 
Il  faudrait  compter  pour  cet  article,  en  y  comprenant 
façons,  raccommodages,  chaussures,  petites  affaires,  au 
moins  25  louis.  Quant  aux  coiffures,  manchettes  et  fichus 
que  l'usage  fait  prendre  en  dentelle,  ce  serait  encore  douze 
à  quinze  louis,  en  se  tenant  toujours  au  passable  honnête, 
sans  recherche  d'élégance  et  sans  affectation  de  simplicité. 
J'ai  bien  quelques  dentelles  de  ma  mère  qu'il  serait  dans 
mon  goût  d'employer  ;  mais  comme  rien  n'est  complet, 
que  le  dessein  est  ancien,  il  serait  difficile  de  rassortir  et 
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encore  plus  d'éviter  Tair  de  hasard  et  de  rajustage.  J'ai 
cherché  aussi  à  me  défaire  de  boucles  dont  je  ne  veux  en 
aucune  façon,  charmée  de  voir  mon  goût  à  l'unisson  du 
tien.  Je  n'en  trouve  pas  à  ce  moment  la  moitié  de  750  fr. 
pour  lesquels  mon  père  me  les  a  comptées;  j'espère  y 
perdre  un  peu  moins  en  attendant  une  occasion  plus 
favorable. 

L'état  de  ta  santé  ne  me  satisfait  pas,  mon  ami;  je 
compte  moins  sur  ton  voyage  pour  le  rétablir  que  je  ne 
crains  cette  activité,  ce  travail  opiniâtre,  si  propres  à  l'al- 
térer. Songe  donc  combien  tu  serais  coupable  de  la  négli- 
ger, puisque  tu  ne  peux  plus  souffrir  seul,  ni  rien  éprouver 
que  je  ne  partage. 

Mon  père  était  à  Versailles  aujourd'hui  ;  je  n'ai  pu  me 
défendre  d'un  engagement  chez  sa  cousine  la  prêcheuse, 
d'un  service  divin  et  d'une  promenade  où  je  n'ai  pensé 
qu'à  toi.  Tu  as  donc  aussi  un  ami  prêcheur  ?  Il  fallait  me 
donner  une  idée  de  son  sermon,  si  tu  voulais  que  j'en  pro- 
fitasse. J'ai  peine  à  quitter  la  plume;  j'écris  près  de  la 
fenêtre  ouverte;  la  soirée  est  belle  et  chaude,  la  lune  vive 
et  touchante;  cette  douce  fraîcheur  qu'on  respire,  ce  calme 
de  la  nature  éveillent  la  sensibilité,  nourrissent  les  rêve- 
ries. 0  mon  ami!  une  âme  sainte  et  pure  goûte  dans  la 
contemplation  de  ces  objets  un  charme  attendrissant  que 
les  méchants  doivent  ignorer;  mais  pour  mieux  le  ressen- 
tir, il  faut  un  autre  cœur  où  l'on  retrouve  le  sien!  c'est 
là  le  bien  qui  donne  du  prix  à  tout. 
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XXXVIIl 

Roland  à  Marie  Phlipon. 


31  mai, 


Les  personnes  sensibles  sont  soupçonneuses  et  défiantes, 
mon  amie  :  on  ne  jouit  point  du  bonheur  des  belles  âmes 
sans  quelques  atteintes  cruelles;  mais  il  ne  faut  pas  être  in- 
juste, et  tu   l'es  déjà  à  mon  égard.  J'ai  12  ou  13  lettres 
d'affaires   à  répondre,  des    mémoires  pressés  à  faire  ;  il 
m'est  venu  une  surcharge  de  besogne  telle  que  je  ne  sais 
par  où  en  prendre.  Je  travaille  jour  et  nuit;  je  suis  harassé, 
et  il  est  plusieurs  objets  auxquels  je  n'ai  pu  encore  mettre 
la  main.  Je  comptais  t'écrire  demain  ;  mais  tes  vives  in- 
quiétudes et  tes  chagrins  amers,   que  je  partage  plus  sen- 
siblement que  tu  ne  peux  le  croire,  ne  me  permettent  pas 
de  différer.  Je  me  suis   heureusement  trouvé  à  portée  de 
recevoir  ta  lettre   assez   à  temps  pour   t'écrire  quelques 
mots    avant  l'heure   du    courrier.   Qu'est  donc   devenue 
cette  âme  forte  que  je  croyais  si  capable  de  supporter  ses 
peines    et    les  miennes   ensemble?   Quoi,  mon  amie,  tu 
t'abandonnes,  et  je  le  vois,  je  le  sens,  je  l'éprouve  1  qui 
me  consolera  donc  moi-même  dans  mes  chagrins?  Je  con- 
viens de  toute  la  réalité  et  du  terrible  poids  de  tes  motifs; 
mais  un  ami  qui  t'offre  son  cœur  et  sa  main  n'est-il  donc 
pas  capable  de  te  soutenir  dans  tes  adversités  ?  Eh  bien  ! 
si  ton  père  trouve  enfin  que  ta  démarche  serait  sage  dans 
tel  cas,  dis-lui  franchement  que  lu  te  trouves  dans  ce  cas  ; 
mais  pour  rien  au  monde,  ne  lui  nomme_,  ni  ne  lui  laisse 
soupçonner  avec  qui  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour  cela.  Je 
sais  bien  qu'il  ne  gardera  pas  le   secret;  mais  engage-le 
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toujours  à  le  faire  :  cette  marque  de  confiance  ne  pourra 
que  le  flatter:  elle  le  mettra  du  moins  dans  un  tort  qui  ne 
lui  permettra  ni  plaintes,  ni  reproches  ouverts.  Oh  !  que 
tu  mettrais  mon  âme  à  l'aise  si  tu  pouvais  me  garantir  que 
rien  dans  sa  conduite  à  venir  ne  jettera  sur  nous  un  vernis 
désagréable  :  c'est  la  seule  chose  dans  le  monde  que  je 
puisse  redouter.  Ne  pourrais-tu  pas  lui  en  toucher  quel- 
que chose  fort  adroitement?  l'amener  par  la  vue  de  son 
bien,  de  ton  bonheur,  à  te  parler  là-dessus  avec  confiance? 
Vois,  fais  tout  pour  le  mieux  :  toi  qui  t'es  montrée  à  moi 
au-dessus   de  tant  de   faiblesses   et  d'une  trempe   si  ai- 
mante, soutiens  ce  caractère,   et  trouve,  je   t'en  conjure, 
dans  mon  tendre  attachement,  quelque  soulagement  aux 
disgrâces  qui  t'accablent  et  me  navrent. 

Je  ne  te  parle  point  des  choses  relatives  aux  arrange- 
ments futurs  ,  ni  des  calculs  qui  y  ont  rapport  :  ce  sera 
pour  une  autre  fois;  en  attendant  tu  peux  être  certaine 
que  je  me  conformerai  à  tes  vues  et  que  je  pourvoirai  aux 
choses  d'après  ce  que  tu  juges  convenable.  Écris-moi  sou- 
vent :  mande-moi  tes  affaires,  tes  peines,  tes  idées,  tout 
ce  qui  entrera  dans  ton  âme  enfin.  Je  finis,  crainte  que  ma 
lettre  ne  parte  pas  aujourd'hui. 


XXXIX 

Marie  Phlipoa  à  Roland. 

1er  juin,  au  soir. 

Eh!  mon  ami,  c'est  mon  bonheur  même  qui  fait  aussi 
mon  tourment.  Ta  connaissance  et  ton  attachement  soni 


94  LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 

pour  moi  les  plus  grands  des  biens,  ton  cœur  et  ta  main 
les  vrais  moyens  de  faire  et  d'assurer  ma  félicité;  je  mé- 
prise assez  la  douleur  et  j'ai  quelque  force  pour  surmonter 
les  peines  les  plus  vives  ;  mais  sentir  que,  dans  une  union 
délicieuse,  j'apporte  de  mon  côté  des  chagrins  pour  par- 
tage, voilà  ce  que  je  ne  puis  endurer.  Te  taire  ces  cha- 
grins et  te  les  communiquer  sans  un  affreux  déchirement, 
sont  deux  choses  également  impossibles.  Fais  que  je  t'aime 
moins  (et  je  t'en  défie!), je  serai  plus  heureuse.  Avec  une 
tendresse  plus  modérée,  je  pourrais  te  chérir  assez  pour 
regarder  comme  un  sort  désirable  de  t'appartenir  à  ja- 
mais ;  je  verrais  tes  sacrifices  d'un  œil  tranquille  et  satis- 
fait. L'active  inquiétude  ne  jetterait  pas  sur  Tavenir  un 
voile  obscur  et  imaginaire;  je  supporterais  mes  disgrâces 
sans  éprouver  ni  prévoir  l'impression  qu'elles  font  sur 
mon  âme;  je  t'affligerais  moins  peut-être  et  sans  doute  je 
ne  souffrirais  pas  autant.  0  mon  ami!  que  le  bon  Socrate 
avait  raison  quand  il  disait  que  les  Dieux  avaient  attaché 
à  une  même  chaîne  le  plaisir  et  la  douleur!  quel  mélange 
inconcevable  d'affections  douces  et  désespérantes  !  Je 
savoure  avec  transport  le  charme  de  t'associer  à  tout  ce 
que  j'éprouve  ;  il  me  semble  quelquefois  que  rien  n'égale 
la  satisfaction  de  sentir  en  commun;  survient-il  à  mes 
côtés  un  de  ces  changements  désagréables  faits  pour  bles- 
ser la  délicatesse  et  tourmenter  la  sensibilité,  je  reçois  le 
coup  qui  me  frappe  et  celui  qui  s'adresse  à  toi;  je  vou- 
drais nous  séparer  alors;  je  frémis  de  me  donner  à  toi, 
autant  que  de  te  perdre;  dans  cet  horrible  état  je  ne  me 
connais  plus  et  je  suis  prête  à  détester  l'existence. 

Toi,  qui  causes  ma  faiblesse,  ne  me  la  reproche  pas!  je 
ne  t'aimais  pas  encore  quand  j'osais  en  moi-même  défier 
l'adversité  d'ébranler  mon  courage;  l'idée  seule  aujour- 
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(i'hui  de  te  causer  des  peines,  que  tu  n'eus  pas  connues 
sans  moi,  m'affaiblit  et  m'abat.  Ce  tact  fin  et  douloureux 
d'une  inquiète  prévoyance,  qui  veut  toujours  sonder  l'ave- 
nir, me  faisait  opposera  tes  vœux  comme  aux  miens  ;  tu 
m'as  vaincue  ;  je  ne  puis  plus  ni  m' arracher  à  toi,  ni  m'y 
livrer  sans  crainte.  J'avoue  que  ton  silence  mit  le  comble 
à  mon  trouble;  si  le  plus  léger  mal  de  surcroît  produit  de 
violents  effets  dans  un  état  de  crise,  juge  donc  de  cette 
cause  dans  un  instant  où  je  n'avais  pas  l'esprit  assez  libre 
pour  faire  les  meilleures  suppositions. 

L'espèce  de  confidence  que  tu  me  permets  de  faire  à 
mon  père  serait  propre,  il  est  vrai,  à  faire  taire  ses  cla- 
meurs; mais  si  tu  es  assez  généreux  pour  me  laisser  la 
liberté  de  dire  en  partie  ce  que  tu  as  des  raisons  de  tenir 
sous  le  silence,  je  serai  assez  juste  pour  garder  entière- 
ment le  secret.  Je  n'ai  aucune  liaison  qui  puisse  fixer  ses 
soupçons;  il  est  à  supposer  que  l'assiduité  de  cet  hiver 
pourrait  les  faire  tomber  sur  toi;  d'ailleurs,  mon  père  se- 
rait moins  flatté  de  ma  franchise  qu'attentif  à  la  réserve 
dont  elle  serait  accompagnée.  Je  préfère  supporter  des  re- 
proches et  des  plaintes  que  produit  la  fougue  du  moment, 
qui  ne  peuvent  abuser  les  gens  de  bon  sens  ni  me  faire 
un  tort  réel,  et  que  le  temps  apaisera,  comme  tant  d'au- 
tres tempêtes^  plutôt  que  de  fomenter  de  nouvelles  dis- 
grâces par  une  indiscrétion.  Au  reste,  je  conserverai  pré- 
cieusement ce  dernier  expédient  pour  des  cas  extrêmes,  et 
si  je  me  trouve  dans  la  nécessité  d'en  faire  usage,  je  l'em- 
ploierai avec  tous  les  ménagements  convenables,  sans  né- 
gliger de  t'en  donner  avis.  Qu'il  me  serait  doux  de  dé- 
truire tous  ces  sujets  d'appréhension  que  nous  pouvons 
avoir!  Pourquoi  ne  m'est-il  pas  permis  de  travailler  à  ton 
bonheur  avec  l'enthousiasme  que  tu  m'inspires,  sans  avoir 
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à  redouter  de  l'altérer  par  la  chose  même  qui  me  met  à 
portée  de  m'en  occuper  particulièrement?  Je  ne  crains 
pas  de  mon  père  aucun  de  ces  actes  dont  la  honte  rejail 
lirait  sur  nous  :  il  est  faible,  mais  il  aime  la  réputation; 
les  discours  peu  sincères,  les  plaintes  outrées  qui  partent 
aujourd'hui  de  sa  bouche  ont  pour  but  de  prévenir  ou 
d'effacer  l'idée  que  ma  précaution  pourrait  donner  de  lui 
à  ceux  qui  la  connaîtraient,  en  même  temps  qu'ils  sont 
l'effet  de  l'impatience  et  du  regret  de  se  voir  privé  d'une 
possession  à  laquelle  il  était  habitué.  Son  état  n'a  point 
les  vicissitudes  et  les  inconvénients  du  commerce;  les 
dispositions  que  j'imagine  pour  ma  part,  ce  qui  doit  lui 
revenir  de  sa  mère,  tel  borné  que  ce  soit,  le  mettront, 
dans  tous  les  temps,  dans  une  situation,  sinon  aisée,  du 
moins  passable.  Par  cette  situation  même,  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  marie;  il  serait  trop  gêné  pour  prendre  une  femme 
qui  n'eût  rien,  et  trop  peu  avantagé  de  toute  façon  pour 
obtenir  un  bon  parti .  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  pour  le  présent, 
c'est  que  la  personne  en  question  n'a  plus  aucune  préten- 
tion; je  crois  te  l'avoir  déjà  dit.  Néanmoins,  mon  père 
me  disait  dernièrement,  avec  son  ton  de  reproche,  qu'il 
avait  refusé,  à  ma  considération,  un  mariage  avantageux 
(fausseté  qui  m'est  parfaitement  connue;  j'avais  moi- 
même  suscité  l'affaire,  et  les  difficultés  qui  Font  rompue 
sont  venues  de  la  Demoiselle),  mais  que,  nos  intérêts  étant 
actuellement  partagés,  il  ne  rejetterait  pas  une  occasion 
favorable,  si  elle  se  présentait.  Ceci  m'a  l'air  d'une  menace 
et  d'un  propos  d'humeur,  bien  plus  que  d'une  expression 
vraie  de  sa  pensée;  je  te  le  rends  comme  je  l'ai  reçu. 

La  santé  de  mon  père  n'est  pas  trop  bonne  à  ce  moment  ; 
son  estomac  me  paraît  dérangé,  je  ne  lui  trouve  pas  un 
bon  teint;  toutes  ces  choses  m'affectent  et  m'attristent. 
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Le  jeune  homme  a  eu  ce  matin  un  accès  de  désespoir  dont 
j'ai  craint  les  plus  horribles  effets;  je  m'aperçus  de  Torage; 
je  le  veiUai  de  près  et  l'arrêtai  fort  heureusement  dans  un 
moment  de   fureur  où  il  s'était  armé  d'un  couteau  qu'il 
tournait  contre  lui-même.  Je  lui  tins  les  deux  mains  pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure  en  faisant  succéder,  suivant 
ce  qui  se  passait  sur  son  visage,  les  exhortations  douces 
aux  réprimandes   sévères.  Je  l'atterrai  d'abord  pour  le 
dompter,  l'amener  à  la  honte,  puis  aux  pleurs  oii  je  l'atten- 
dais :  alors  je  fis  parler  la  raison.  Devenu  plus  tranquille, 
il  voulut  sortir,  son  air  ne  me  rassurait  pas  encore;  je 
feignis  d'avoir  besoin  qu'il  me  rendit  un  service  important; 
pendant  ce  temps,  je  lui  parlai  deux  ou  trois  lois  de  choses 
indifférentes  avec  un  air  fort  occupé;  j'écrivis  une  lettre 
à  la  prêcheuse  qui  le  connaît  un  peu  et  qui  n'est  pas  mal- 
adroite; je  joignis  une  boîte  à  ma  lettre  et  "je  l'envoyai 
chez  elle  avec  ordre  d'attendre  la  réponse.  Son  bon  sens 
commençait  à  revenir,  mais  l'adieu  qu'il  me  dit  n'était  pas 
d'une  tête  bien  saine.  On  le  reçut  avec  une  sorte  d'em- 
pressement; puis,  feignant  de  mettre  aussi  beaucoup  de 
temps  à  l'examen  et  à  la  réponse  de  la  commission,  on 
lui  fit  habilement  des  questions  qui  le  mirent  à  même  de 
soulager  son  cœur  ;  il  fut  si  bien  prêché,  ranimé,  encou- 
ragé, qu'au  lieu  de  faire   quelque  fameuse  sottise,  il  me 
revint  tout  raisonnable  au  bout  de  deux  heures,  me  con- 
tant son  heureux  changement.  Tout  ce  fracas  venait  d'un 
procédé  de  mon  père  que  lejeune  homme  trouvait  injuste 
et  ingrat,  et  qui,  dans  l'exactitude,  pourrait  n'être  que  très 
rigoureux  ;  mais  c'était  réellement  l'explosion  d'une  mine 
formée  peu  à  peu  par  différentes  causes.  Il  a  sorti  triste- 
ment pour  aller  dîner  ;  c'est  le  premier  jour  du  nouvel 
arrangement;  mon  père  le  couche  encore;  je  ne  sais  com- 
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bien  cela  durera.  Je'crois  voir  du  moins  un  adoucissement 
apparent  chez  mon  père;  je  le  trouve  un  peu  moins 
sombre;  il  est  venu  manger  aujourd'hui  avec  moi,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps.  Oh!  sans  doute  mes  pro- 
cédés, ma  constance  me  le  ramèneront;  il  ne  me  connaît 
pas  assez  bien  pour  croire  à  mes  paroles,  mais  qui  peut 
refuser  sa  foi  aux  actions  ?  Oui,  mon  ami,  je  supporterai 
courageusement  mes  disgrâces,  afin  de  ne  pas  te  donner  à 
souffrir  ensemble  de  leur  partage  et  de  ma  faiblesse.  Va, 
je  n'oublierai  jamais  ce  que  doit  être  ton  amie.  Combien 
je  te  vois  surchargé  d'affaires,  accablé  de  fatigue  et  de 
soucis  1  j'y  suis  pour  mon  compte.  Dieu  !  que  j'ai  besoin 
de  te  voir  heureux  pour  cire  contente  I 

J'écrivis  à  Sophie  dans  ma  profonde  mélancolie;  j'ai 
fait  venir  cinq  ou  six  personnes  dans  ma  lettre,  uniquement 
pour  avoir  occasion  de  t'y  nommer  et  de  demander  de  tes 
nouvelles  avec  un  air  de  négligence. 


XL 

Marie    Phlipon  à  Roland. 


6  juin. 


Combien  de  petits  événements,  de  vives  inquiétudes  se 
sont  succédé  pour  moi  depuis  ton  départ  !  Toujours  oc- 
cupée, tourmentée,  agitée,  je  ne  crois  pas  t'avoir  écrit 
deux  lettres  avec  ce  calme  heureux  d'une  âme  satisfaite, 
livrée  sans  distraction  à  l'objet  qui  la  touche  le  plus. 
Amour,  raison,  humanité,  affaires,  que  sais-je?  tout  s'est 
réuni  pour  m'exercer.  Sans  doute  il  eût  été  trop  doux  do 
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n'avoir  qu'à  répondre  au  sentiment  que  tu  m'exprimais, 
et  lui-même,  combattu  par  la  prudence  ou  devenu  inquiet 
par  notre  activité,  devait  causer  mon  trouble,  lorsque  rien 
autre  chose  ne  venait  l'exciter.  Mais  les  épreuves  que  j'ai 
subies  eussent-elles  été  bien  plus  yiolentes,  s'il  est  possi- 
ble, je  ne  penserais  pas  payer  trop  cher  avec  elles  le  bien 
d'être  aimée  de  toi;  munie  de  cet  avantage,  je  chérirai 
toujours  la  loi  de  la  compensation,  telle  peine  qu'elle 
m'impose  à  ce  prix.  Je  cède  quelquefois  à  la  force  des 
impressions  reçues,  comme  le  roseau  flexible  à  celle  des 
vents  qui  le  plient;  c'est  assez  d'être  raisonnable,  je  ne 
prétends  pas  être  stoïque;  j'aime  mieux  placer  mon  but 
plus  près  et  m'assurer  d'y  parvenir.  Eu  voulant  me 
rendre  un  ange,  je  craindrais  de  rester  moins  qu'une 
femme.  Le  premier  devoir  d'un  être  pensant  consiste,  je 
m'imagine,  à  supporter  la  nécessité;  mais  la  sensibilité 
lui  permet  de  gémir  quand  il  souffre,  et  je  ne  fais  pas 
de  façon  pour  user  de  ce  privilège.  Une  âme  forte,  ar- 
dente et  vraie  sait  également  endurer  la  douleur  et  se 
plaindre  de  bonne  foi,  quand  elle  est  excessive;  elle  n'en 
est  pas  moins  capable  de  la  surmonter  et  de  la  mépriser 
dès  qu'un  motif  suffisant  l'exige.  Il  est  vrai  qu'un  extrê- 
me attachement,  en  étendant  prodigieusement  nos  désirs 
et  nos  craintes,  nous  rend  faibles  et  crédules  sur  l'objet 
des  uns  et  des  autres.  Entre  toutes  les  raisons  possibles 
de  ton  silence,  la  seule  véritable,  qui  était  aussi  la  plus 
naturelle  et  la  plus  simple,  ne  s'est  pas  présentée  une  fois 
à  mon  esprit.  Je  ne  saurais  dire  combien  je  fus  surprise 
en  l'apprenant  de  ne  pas  l'avoir  aperçue  de  moi-môme. 
«  Un  des  plus  grands  maux  de  l'absence  et  le  seul  auquel 
la  raison  ne  peut  rien  (remarquait  fort  bien  l'ami  de  Julie), 
c  est  l'inquiétude  sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on  aime  ;  sa 
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santé,  sa  vie,  son  repos,  tout  échappe  à  qui  craint  de  tout 
perdre,  et  tous  les  accidents  possibles  se  réalisent  sans 
cesse  dans  Tesprit  de  celui  qui  les  redoute.  «  Enfin,  plus 
sage  ou  moins  tourmentée,  je  commence  à  reprendre  assez 
de  tranquillité  pour  m'occuper  de  toi  sans  terreur  et  t'en- 
tretenir  paisiblement  avec  cette  charmante  confiance  qui 
fait  les  délices  de  l'intimité.  Il  ne  faut  pas  que  j'appuie 
longtemps  sur  l'idée  d'un  travail  excessif  et  des  effets 
nuisibles  qu'il  peut  produire  ;  mon  imagination  s'échauffe, 
la  modération  disparaît  et  je  pourrais  te  fatiguer  encore 
de  mes  lamentations  et  de  mes  frayeurs.  Eh  bien.,  mon 
ami,  laisse-moi  (tu  connais  ce  laisse-moi  ?),  laisse-moi 
déraisonner  quelquefois,  sans  t'affliger  de  ma  folie,  en  ne 
t'occupant  qu'à  la  prévenir  par  le  plus  grand  soin  de  ta 
santé.  La  mienne  devient  tout  à  fait  bonne  :  circonstance 
sur  laquelle  je  m'arrête  pour  t'en  faire  un  exemple. 

Je  te  dirai,  quant  âmes  affaires, que  nous  devons,  mon 
père  et  moi,  nous  transporter  mardi  prochain  chez  le   no- 
taire, pour  signer  et  terminer  nos  arrangements.  Ce  sera 
peut-être  encore   un    moment   de  crise,  mais   du    moins 
après  lui  j'aurai  quelque  repos,  et,  en  attendant,  je  vois  un 
peudemieuxquimefaitgrandbien.  J'ai  eu  l'occasion  de  par- 
ler de  nouveau  avec  un  certain  détail:  je  n'ai  fait  aucun  aveu; 
j'ai  dit  seulement,  en  revenant  sur  mes  intentions,  qu'elles 
n'avaient  jamais  été  de  me  procurer   par  le  compte  les 
moyens  de  me  séparer  de  lui;  et  que  je  ne   pourrais  me 
résoudre  à  le  faire,  que  dans  le  cas  où  je  trouverais  quel- 
qu'un qui  eût  en  même  temps  assez  de  délicatesse  et  d'ai- 
sance pour  ne  pas  compter  mon  peu  de  fortune,  et  pour  me 
permettre  de  songer  avant  tout  àl'avantage  de  mon  père. 
J'ai  vu  à  l'air  de  son  visage  et  au  mouvement  de  sa  tête 
qu'il  prenait  ces  expressions,  comme  presque  toutes  celles 
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que  j'emploie,  pour  de  Pjelles  paroles  jetées  au  vent  et  qu'il 
n'a  pas  le  bonheur  de  croire  sincères.  Je  me  suis  tue;  mes 
yeux  se  sont  humectés;  j'ai  descendu  dans  mon  cœur 
pour  m'y  consoler.  Nous  mangeons  assidûment  ensemble 
et  nous  sommes,  sinon  bien  de  son  côté,  du  moins  telle- 
ment que  des  indifférents  ne  verraient  rien  de  remarqua- 
ble. Le  grand  feu  me  paraît  passé;  je  crains  quelquefois 
qu'il  ne  fasse  intérieurement  que  plus  de  ravages  et  qu'il 
n'éclate  un  jour  subitement;  mais  je  traite  ces  appréhen- 
sions de  vaines  et  je  ne  veux  pas  m'y  arrêter. 

Le  jeune  homme  a  des  moments  de  désolation  qui  me 
deviennent  embarrassants;  il  ne  peut  voir  mon  père  ni 
supporter  de  s'en  aller  comme  un  nouveau  venu  chercher 
ses  repas  au  dehors;  la  petite  intrigue  est  rompue;  je  lui 
trouve  un  redoublement  de  sagesse  et  d'attachement  (je  ne 
sais  qui  des  deux  est  cause  ou  effet),  qui  le  rend  beaucoup 
plus  incommode  pour  moi.  Après  les  premières  fureurs, 
il  a  repris  un  peu  de  courage  parle  désir  de  prouver  bien- 
tôt son  désintéressement  et  son  dévouement  à  la  maison. 
«  Je  veux  vaincre  mon  chagrin,  me  disait-il  avant-hier  (en 
sortant  du  lit  où  l'accablement  l'avait  forcé  de  rester  une 
grande  partie  du  jour),  je  vais  chercher  au  dehors  seule- 
ment assez  d'ouvrage  pour  suffire  aux  dépenses  de  mon 
entretien;  sitôt  que  cet  objet  sera  fixé^  je  ne  veux  plus 
recevoir  d'argent  d'ici  et  j'y  travaillerai  de  même,  pour 
être  nourri,  sans  rien  autre  chose;  mais  si  vous  sortez, 
ajouta-t-il,  avec  un  air  de  résolution  et  d'humeur,  je  ne 
réponds  plus  de  moi.  »  J'avoue  que,  malgré  la  pitié  que 
m'inspirait  sa  situation,  ce  ton  de  menace  me  déplut  sin- 
gulièrement et  me  fît  mettre  beaucoup  de  sévérité  dans 
mes  représentations.  Alors  la  jalousie  se  montra  :  «  Je  sais 
bien  ce  que  je  prépare,  reprit-il  du  même  ton;  j'aurai  sans 
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doute,  l'hiver  prochain,  les  mômes  peines  que  l'iiiver  der- 
nier, s'il  n'arrive  rien  de  pis;  au  reste,  s'il  faut  être  tout  à 
fait  malheureux,  je  ne  le  serai  pas  longtemps.  »  Que  dire 
et  faire  avec  une  tète  aussi  montée?  Des  réprimandes 
font  naître  le  désespoir;  il  serait  cruel  de  ne  pas  les 
adoucir  par  les  exhortations  d'une  raison  humaine; 
mais  cette  raison  tempérée  de  honte,  en  apaisant  les 
transports,  nourrit  le  mal  et  endort  le  patient  sans  le 
guérir.  C'est  un  fléau  pour  moi  que  ce  malheureux  sujet. 
Je  suis  toujours,  dans  mes  démarches  à  son  égard,  comme 
sur  des  épines;  je  me  reproche  tour  à  tour  ma  hienveil- 
lance  ou  ma  raideur  et,  quoi  que  je  fasse,  tout  ce  que  je  fais 
lui  fait  mal.  Je  ne  sache  rien  au  monde  de  si  fatigant  et 
de  si  pénihle  que  l'offre  éternelle  de  sentiments  auxquels 
on  ne  peut  répondre.  Ici  les  prétentions  ne  sont  pas  for- 
melles; la  reconnaissance  est  le  mot  dont  on  se  sert  pour 
dire  heaucoup  plus  qu'il  ne  signifie,  et  la  chose  n'en  est 
pas  moins  réelle.  Il  est  triste  et  humiliant  à  la  fois  pour 
une  âme  honnête  de  faire  le  malheur  d'autrui.  Je  vou- 
drais qu'une  autre  place  le  fît  éloigner  de  moi;  si  cette 
ressourcenem'endélivre,  je  ne  puis  compter  que  sur  l'in- 
constance de  la  jeunesse,  car  sa  raison  ne  permet  guère 
d'espérer. 

Au  milieu  de  toutes  ces  tracasseries,  j'ai  retrouvé  quel- 
ques instants  de  loisir,  et  avec  eux  la  faculté  de  reprendre 
une  petite  partie  de  mes  études  chéries.  Cela  n'est  pas 
vrai  de  la  géométrie;  le  départ  de  mon  maître  l'a  fait 
languir,  et  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  l'a  fait  tomber  tout  M 
à  plat  ;  mais  j'ai  toujours  regretté  de  la  laisser  et  je 
commence  à  sentir  un  désir  très  vif  de  m'en  occuper. 
L'aimable  italien  a  conservé  le  privilège  de  me  distraire 
habituellement,  je  n'ai  pas  été  un  seul  jour  sans  lui  ren- 
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(Ire  quelque  hommage,  et,  faute  de  pouvoir  mieux  faire, 
je  passais  du  moins  un  quart  d'heure  avec  Goldoni.  Je 
n'en  suis  pas  beaucoup  phis  savante,  parce  que^  ne  cher- 
chant qu'à  m'amuser  et  me  trouvant  assez  habile  pour  ce- 
la, je  ne  prenais  pas  la  peine  d'éplucher  tous  les  mots; 
mais,  du  moins,  je  n'ai  rien  oublié.  Au  reste,  j'ai  lu,  relu, 
étudié  Dante  avec  autant  de  plaisir  que  de  curiosité; 
d'abord  la  traduction  m'a  beaucoup  servi  pourl'intelligence 
du  texte;  puis  l'examen  et  la  répétition  m'ont  rendue  sen- 
sible aux  charmes  de  la  poésie  et  aux  agréments  de  la 
langue.  Je  m'aperçois  de  la  mesure  du  vers,  de  ses 
inflexions,  de  la  force  ou  de  la  grâce  de  son  expression. 
Ce  poème  de  l'Enfer  est  un  composé  bizarre  oii  l'on  trouve 
des  beautés  de  différents  genres  et  des  extravagances  qui 
surprennent;  mais  tel  qu'il  soit,  c'est  une  œuvre  de  génie 
où  l'on  voit  toujours  une  imagination  forte  et  féconde,  et 
dont  les  défauts  sont  plutôt  ceux  du  siècle  que  de  l'auteur. 
Il  y  a  des  comparaisons  gracieuses,  des  vers  charmants 
et  surtout  un  épisode  à  la  fin  du  Ve  chant,  qui  seraient 
dignes  de  Guarini  ;  dans  d'autres  parties,  j'ai  remarqué 
du  sombre,  du  majestueux,  du  terrible  ;  j'ai  grelotté  en 
lisant  le  chant  XXXIl®,  et  le  suivant  m*a  fait  grincer  les 
dents  et  jeter  le  livre,  à  force  de  pathétique,  de  sublime 
et  d'horreur.  J'ai  mis  çà  et  là  des  petites  notes  à  mesure 
que  je  lisais  et  suivant  l'impression  qui  produisait  mes 
observations. 

Le  livre  qui  m'est  venu  par  M^  Miot  ne  me  paraît  pas 
indigne  de  celui  auquel  on  l'attribue;  il  est  écrit  avec 
chaleur,  avec  agrément;  l'histoire  est  attendrissante,  les 
circonstances  sont  rapprochées  adroitement  et  tout  l'en- 
semble intéresse  singulièrement. 

Que  deviennent  tes  lettres  sur  l'Italie  "^  oii  en  es-tu  de 
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celte  besogne.  Je  cherche  quelquefois  à  me  consoler  de 
ne  pas  recevoir  de  tes  nouvelles,  en  songeant  que  tu 
m'écris  toujours.  Mais  j'aime  mieux  encore  lespetites  dé- 
pêches del  pastor  Melindo  alla  diletta  (fedelissima)  vicino'l 
bosco  (1),  que  les  savantes  dissertations  du  voyageur  à 
Mademoiselle...  son  amie.  Efface  cette  réflexion  indiscrète, 
mon  ami,  et  ne  m'écris  pas  de  longtemps  si  tu  ne  peux  le 
faire  qu'en  prenant  sur  ton  repos;  je  te  défends  de  m'écrira 
à  ce  prix.  Addio,  ben  mio. 


XLI 

Roland  à  Marie  Phlipon. 


8  juin. 


Tu  n'aurais  donc  pas  répondu  sur  ta  tête  de  la  vertu  de 
ton  ami?  j'aurais  cependant  bien  aimé  à  n'avoir  pas  à  te 
pardonner  de  n'avoir  pas  celle  qui  honore  le  plus  la  vie 
d'Alexandre.  Oh!  non,  mon  amie;  n'ambitionne  point  le 
stoïcisme  :  reste  sensible  :  reste  ce  que  tu  es  :  tu  ne  pour- 
rais que  valoir  moins  d'être  tout  autre.  Je  ne  puis  te  le 
celer;  je  travaille  trop;  je  le  sens;  j'en  suis  accablé. 
Il  me  faudrait  l'avoir  auprès  de  moi.  Je  voudrais  pour 
beaucoup  que  tu  y  fusses  déjà  ;  je  m'en  sens  un  besoin 
qui  ne  me  laisse  aucun  plaisir,  et  qui  me  force  aux  plus 
violentes  distractions.  Je  pense  à  toi  sans  cesse;  je  m'en 
occupe  partout,  et  ce  délicieux  «  laisse  »  ne  me  sort  pas 
de  la  tête  ;  passe  encore  s'il  ne  tenait  que  là.  Tu  croyais, 
comme  on  peut  passer  aux  femmes  de   le   croire,  que  de 

(1)  Du  pasteur  Mélinde  à  sa  bien- aimée  (très  fidèle)  près  du  bois. 
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petites  faveurs  émoussaient  le  sentiment;  cela  peut  être 
en  général;  je  te  disais  le  contraire;  tu  te  trompais  et 
je  disais  vrai.  Il  me  prend  souvent  envie  de  partir  et  de 
t'aller  voir,  ne  fût-ce  que  pour  24  heures;  mais  mes 
affaires,  ce  malheureux  travail  qui  me  tuel  Tu  me  de- 
mandes où  j'en  suis;  écoute  :  j'ai  achevé  Naples  et  les 
environs,  et  je  suis  de  retour  à  Rome,  mais  sans  avoir 
rien  dit  de  cette  ville.  J'ai  pour  cela  cent  et  tant  de  pages 
à  ajouter  à  ce  que  j'expédiai  de  Paris.  J'ai  repris  le  voyage 
par  le  départ;  je  suis  arrivé  en  Suisse,  que  j'ai  traitée  à 
peu  près  comme  la  Sicile,  et  enfin  j'ai  traversé  le  Saint- 
Gothard;  je  t'ai  rendu  compte  du  pays  de  l'Italie  par 
lequel  j'ai  débuté;  j'ai  encore  cent  pages  pour  cela.  Cette 
pacotille  part  incessamment  avec  le  cahier  de  la  Grèce, 
qui  sera  achevé  de  corriger  sous  trois  jours.  Tout  cela 
m'a  demandé  beaucoup  de  travail,  beaucoup  trop  coupé 
par  une  correspondance  considérable,  et  une  infinité  de 
matériaux  ramassés  pour  les  mémoires  qu'on  me  demanda 
à  Paris  lorsque  j'y  étais,  et  auxquels  je  vais  travailler, 
ainsi  qu'à  un  troisième  et  général  qu'on  veut  en  outre. 
Ce  n'est  pas  tout;  on  me  mande  de  l'académie  des  sciences 
qu'il  faudrait  envoyer  quelque  chose  avant  le  mois  d'août 
pour  la  correspondance;  nue  c'est  dans  ce  temps  qu'on 
y  procède,  et  que  cela  déterminerait;  car  il  y  a  bien  des 
gens  sur  les  rangs.  Je  sais  bien  à  peu  près  ce  que  tout  cela 
vaut;  mais  je  sais  aussi  à  quoi  cela  tient,  et  comment 
on  peut  brider  les  sots;  tant  il  y  a  que  je  travaille  encore 
pour  cet  objet.  Je  vais  avoir  les  ouvriers  dans  une  maison 
inhabitéedepuis  des  années,  et  où  il  n'y  a  que  les  murs.  Je 
te  le  répète,  à  tous  égards,  pour  mon  cœur,  pour  mon  esprit, 
pour  le  reste  de  ma  personne,  tu  me  serais  si  nécessaire 
que  je   voudrais  de  tout  mon  cœur  qu'il  n'y  eût  pas  un 
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instant  d'intervalle  à  rexéciition  de  nos  projets.  Fais  de 
l'italien  :  ne  néglige  aucun  talent,  aucune  instruction  : 
ton  cœur  d'abord,  tes  goûts,  tes  connaissances,  tout  toi- 
même  fera  notre  bonheur;  voilà  mes  vœux  et  mon  espoir. 
Tu  seras  mon  maître  dans  une  langue,  dont  tu  me  devras 
du  moins  l'idée  de  l'avoir  étudiée.  Je  te  promets  bien  et 
je  t'en  prierai,  de  m'arracher  à  un  travail  sec  et  épineux 
pour  cueillir  des  fleurs  au  sein  de  la  douce  amitié. 
Je  te  parlerai  une  autre  fois  de  nos  arrangements  pré« 
paratoires  ;  mais  que  jet'écrive,  ou  qneje  ne  t'écrive  pas. 
donne-moi  toujours  de  tes  nouvelles;  surtout  montre-moi 
un  cœur  qui  m'aime,  car  c'est  le  soutien  de  ma  vie.  Je  n'i- 
rai plus  en  Boulonnais,  à  ce  que  je  pense  ;  je  suis  trop 
occupé,  et  nous  avons  de  nouveaux  arrangements  dans 
notre  partie  qui  demandent  des  détails  et  des  discussions 
qui  exigeront  ma  présence. 

L'ami  Platon  viendra  passer  la  première  quinzaine 
d'août  avec  moi;  nous  aurons  beaucoup  à  travailler  en- 
semble, et  pour  lui,  et  pour  moi;  ce  sera  le  moment  que 
j'entrerai  dans  ma  nouvelle  demeure,  et  que  je  prépare- 
rai la  tienne. 

Je  ne  puis  rien  te  dire  du  jeune  homme  qui  t'obsède; 
tu  es  bonne  pour  juger  des  choses,  et  sage  pour  prendre 
le  parti  convenable.  Écris-moi  souvent  :  dis-moi  beaucoup 
de  choses,  et  souviens-toi  d'Alexandre. 

J'oubliais  de  te  prier  d'une  chose  :  le  frère,  fameux 
musico-italiano,  m'a  prié  de  faire  veiller  chez  Molini  pour 
avoir  de  lui  le  17^  vol.  de  Goldoni  in-S",  édit.  de  Venise 
de  Pasquali.  Comme  il  en  a  fait  venir  peu  d'exemplaires, 
m'a  mandé  le  cugino,  il  faut  être  à  la  file  pour  en  avoir, 
et  je  lui  ai  promis  d'y  faire  veiller. 
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XLII 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

9  juin. 

Il  est  toujours  satisfaisant  de  faire  le  bien,  mon  ami, 
même  en  faveur  des  personnes  qui  ne  savent  pas  nous 
tenir  compte  de  notre  fidélité  à  l'observer;  mais  il  n'est 
pas  moins  triste  de  voir  ceux  qui  nous  sont  chers  rester 
insensibles  à  des  procédés  qui  feraient  leur  consolation, 
s'ils  pouvaient  les  apprécier.  Nous  avons  été  hier  chez  le 
notaire,  commejeteravaisannoncé,  avec  cette  répugnance 
et  ce  mécontentement  de  la  part  de  mon  père  qu'il  n'a  pas 
cessé  de  témoigner,  et  qui  semblent  avoir  acquis  une  nou- 
velle énergie  dans  ce  dernier  moment.  Voici  cependant 
comme  j'ai  continué  d'agir  par  devoir  et  par  inclination. 
D'abord,  j'étais  convenue  précédemment  de  ne  pas  deman- 
der un  compte  rigoureux  de  mon  revenu  depuis  la  disso- 
lution de  la  communauté,  mais  de  le  laisser  en  compensa- 
tion de  mes  dépenses  de  nourriture  et  d'entretien  ;  je  t'ai 
dit  que  l'état  actuel  des  biens  n'offrait  pas  de  quoi  me 
remplir  de  ma  seule  part,  que  j'avais  reçu  quelques  effets 
mobiliaires  en  compte,  et  que  mon  père  demeurait  envers 
moi  débiteur  d'environ  cent  écus.  Il  aurait  été  vil  de  souf- 
frir que,  dans  une  situation  prodigieusement  gênée,  mon 
père  s'endettât  avec  des  étrangers  pour  payer  une  somme 
à  sa  fille  ;  j'ai  trouvé,  de  plus,  qu'il  serait  dur  de  lui  lais- 
ser ce  titre  de  débiteur;  j'ai  reconnu  par  l'acte  avoir  reçu 
la  somme  comme  si  elle  m'eût  été  donnée.  En  faisant  la 
lecture  et  l'examen  de  cet  acte  en  notre  présence,  le  no- 
taire s'est  aperçu  d'une  erreur  à  mon  désavantage;  il  s'a- 
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gissait  d'une  reprise  de  cinq  cents  livres  qui  avait  été 
oubliée;  on  fit  un  article  ajouté  pour  me  l'assigner,  ainsi 
que  la  loi  l'ordonnait.  Je  laissai  finir  l'opération;  alors  il 
fut  question  de  savoir  comment  mon  père  allait  acquitter 
cette  charge.  Je  n'avais  pas  oublié  l'embarras  que  lui  au- 
rait causé  l'unique  payement  de  la  première;  d'ailleurs  je 
trouvais  sévère  le  droit  qui  m'accordait  cette  reprise,  et 
puis  je  sentais  de  la  joie  à  trouver  l'occasion  de  prouver  à 
mon  père  de  quelle  manière  je  me  plaisais  à  compter  avec 
lui.  «  Je  ne  prétends  pas,  dis-je  aussitôt,  calculer  avec 
autant  d'exactitude  ;  la  loi  est  rigoureuse,  moi  je  quitte 
et  décharge  mon  père  de  cette  somme  comme  de  la  pré- 
cédente, »  Après  avoir  signé,  je  priai  le  notaire  de  garder 
les  contrats  qu'il  me  présentait;  je  les  lui  laissai  sous  le 
prélexte  de  me  faire  pour  l'avenir  des  modèles  de  quit- 
tances, et  réellement  pour  éviter  le  dégoût  et  la  mauvaise 
grâce  de  m^en  emparer,  tout  chauds,  en  sortant  des  mains 
de  mon  père.  Mon  cœur  était  serré  :  ce  fut  précisément 
dans  ce  mois  et  dans  ces  jours-ci  que  je  perdis  ma  mère, 
il  y  a  quatre  ans;  je  ne  pus  l'entendre  nommer  tant  de 
fois  sans  pleurer,  dans  ces  lugubres  écrits  oii  l'on  fait 
revenir  éternellement  les  morts.  Je  me  représentais  sa 
naïve  douceur,  sa  bonté,  cette  tendresse  inexprimable  qui 
fixait  toujours  sur  moi  ses  regards  les  plus  touchants;  je 
comparais  mon  père  d'aujourd'hui,  sombre,  muet,  glacé, 
repoussant,  à  ce  père  d'autrefois,  presque  idolâtre  de  sa 
fille,  à  laquelle  il  ne  donnait  de  peine  que  celle  d'éviter 
ou  d'effacer  d'injustes  préférences  sur  une  mère  qui  valait 
mieux  qu'elle.  Que  de  souvenirs,  d'images,  de  regrets 
vinrent  exercer  ma  sensibilité! 

Nous  rentrâmes;  je  m'approchai  de  mon  père  avec  atten- 
drissement: «  Laloi,  lui  dis -je,  vient  de  me  mettre  en  posses- 


CORRESPONDANCE  AMOUREUSE  109 

sion  des  papiers  que  vous  aviez  conservés  jusqu'à  présent, 
mais  je  ne  toucherai  les  revenus  qu'ils  m'assurent  que  pour 
les  partager  avec  vous;  c'est  tout  ce  que  je  souhaite.» 
«  Ne  me  parlez  pas,  reprit-il  avec  indignation,  de  toutes  ces 
affaires...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  déciderai.  »  Il  me  fuit 
brusquement  en  achevant  ces  mots  et  je  ne  le  revis  qu'au 
moment  de  se  coucher.  J'ai  été  rendre  visite  à  mes  grands- 
parents;  ma  pauvre  bonne-maman  m'émeut  et  m'afflige; 
elle  s'ennuie  de  vivre  parce  que,  me  dit-elle,  «  je  ne  te 
vois  pas  aussi  heureuse  que  je  le  voudrais  ».  Je  lui  per- 
suade si  bien  que  ce  n'est  qu'un  orage  et  qu'elle  doit  se 
conserver  pour  voir  un  meilleur  temps,  que  je  la  rends 
toute  consolée.  J'ai  une  dette  de  deux  cent  vingt  livres,  à 
peu  près,  envers  le  notaire,  pour  ma  moitié  dans  les  frais 
du  partage  ;  je  ne  suis  pas  obligée  de  l'acquitter  promp- 
tement  ;  je  compte,  pour  la  payer,  sur  cent-trente  livres  à 
toucher  au  commencement  d'août,  en  prenant  le  surplus 
sur  l'argent  que  je  crois  pouvoir  faire  d'ici-là  de  ces  mé- 
chants bijoux  que  je  veux  vendre.  Il  résulte  de  mon  arran- 
gement que  je  suis  actuellement  propriétaire  de  530  fr.  de 
rentes  pour  tout  bien  clair  et  net.  La  voilà  donc  finie, 
cette  triste  affaire  que  les  malheurs  et  la  raison  rendaient 
indispensable,  que  mon  cœur  trouvait  si  pénible,  et  dont 
toutes  les  disgrâces  ne  sont  pas  essuyées,  puisque  mon 
père  est  indisposé  contre  moi,  peut-être  à  jamais.  Puisse-t- 
il  revenir  assez  pour  accepter  sans  chagrin  le  secours  que 
tu  me  permettras  de  lui  donner  !  c'est  à  quoi  je  borne 
mes  souhaits. 

Je  t'envoie  une  lettre  de  M.  de  Sével..  que  j'ai  reçue  il  y 
a  deux  jours  ;  indépendamment  du  plaisir  que  je  ressens 
à  te  communiquer  tout  ce  que  je  sais,  fais  et  vois,  il  m'a 
paru  que,  dans  les  circonstances,  cette  missive  ne  serait 
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pas  sans  intérêt;  tu  m'aideras  à  la  comprendre,  s'il  est 
possible.  Toi,  qui  as  la  copie  de  la  dernière  lettre  que  je 
lui  adressai,  juge  et  dis-moi  ce  que  sig^aifie  cette  réponse. 
Quant  à  moi^  je  trouve  en  elle  beaucoup  de  liors-d'œuvre 
et  de  galimatias;  tiens,  mon  ami,  je  suis  sotte,  ou  M.  de  Sé- 
vel...  est  bien  fin,  car  je  n'entends  pas  la  moitié  de  son 
épître. 

A  quoi  bon  cette  longue  tirade  sur  des  affaires  ou  des 
gens  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée?  J'ai  bien  besoin  de 
savoir  ce  que  M.  de  S...  écrivait  le  mois  passé  àje  nesais 
quel  ministre,  pour  je  ne  sais  quelle  occasion  ?  Je  conçois 
que  dans  un  commerce  suivi,  dans  uae  étroite  liaison,  on 
s'instruise  réciproquement  de  ce  qui  survient  ;  mais  ce 
commerce  n'existait  pas  entre  M.  de  Sével..  et  moi;  et 
lorsqu'il  eût  existé,  ces  détails  ne  ressemblent  à  rien  dans 
le  moment  présent,  après  la  lettre  à  laquelle  il  veut 
répondre.  Il  n'est  pas  trop  dans  l'ordre,  à  ce  qu'il  me 
semble,  de  me  parler  aussi  de  ces  pertes  de  fortune,  des 
honneurs,  etc.  Je  n'aime  pas  non  plus  cet  étalage  de  désin- 
téressement et  de  compassion  pour  les  malheurs  d'au- 
trui  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  cherche  adroitement  à  me 
rappeler  les  raisons  que  j'ai  pu  avoir  de  l'estimer,  et  qu'il 
veut  exciter  ma  sensibilité,  qu'il  connaît  bien,  en  me  pré- 
sentant l'image  d'un  homme  que  j'ai  distingué,  jouet  actuel 
des  chagrins  auxquels  j'ajoute  peut-être?  Si  c'est  de  l'art, 
il  est  assez  délicat,  car  j'en  ai  senti  l'effet  avant  de  le  soup- 
çonner. La  première  lecture  a  fait  naître  ma  curiosité  par 
la  difficulté  même  de  tout  pénétrer;  la  seconde  m'a  tou- 
chée. Non,  me  suis-je  dit,  ce  n'est  pas  là  le  ton  d'un  homme 
faux:  c'est  celui  d'un  être  sensible  et  douloureusement 
affecté;  je  le  vois  avec  peine  en  butte  aux  persécutions; 
je  regrette  de  lui  avoir  montre  une  sensibilité,  un  intérêt. 
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qu'il  m'inspirait  effectivement,  mais  qui  lui  auront  fait 
espérer  une  amie  que  je  ne  peux  pas  lui  donner.  Cepen- 
dant, avec  plus  d'examen,  j'ai  trouvé  une  obscurité  frap- 
pante et  j'en  suis  impatientée.  Quant  aux  mots  :  «  J'ai 
voulu  voir,  j'ai  vu  sans  être  aperçu,  et  j'étais  préparé  à 
l'humiliant  succès  de  mon  épreuve,  »  ils  renferment  une 
énigme  dont  je  crois  fermement  tenir  la  clef  dans  une 
petite  anecdote  qu'ils  me  renouvellent  vivement. 

C'était  au  mois  de  novembre  dernier.  Les  embarras  du 
déménagement  avaient  mis  dans  un  désordre  effrayant 
l'ancien  logis  que  j'habitais  encore;  seule, entourée  délivres 
et  de  paperasses  avec  lesquels  je  me  délassais,  négligée, 
non  pas  comme  les  grâces,  mais  comme  on  peut  l'être  au 
milieu  de  la  malpropreté,  dans  une  saison  froide  et  une 
maison  toute  nue,  je  vis  entrer  un  personnage  qui  me  dit 
vouloir  faire  graver  un  cachet;  j'examinai  l'ouvrage,  fis  le 
prix  et  donnai  le  jour  où  Je  travail  serait  fait,  avec  cette 
honnêteté  froide  que  l'on  doit  à  un  inconnu  dont  je  ne  re- 
gardai seulement  pas  le  visage.  Il  revint  au  jour  nommé. 
J'étais  seule  encore;  raison  de  plus  pour  conserver  ce  sé- 
rieux imposant  qui  pouvait  me  convenir;  je  livre  le  cachet 
et  reçois  l'argent;  j'aperçus  dans  l'air  de  celui  qui  me  le 
remettait  je  ne  sais  quoi- d'extraordinaire  qui  me  frappa 
singulièrement;  cette  observation  me  le  fit  considérer  avec 
surprise  et  inquiétude;  il  me  sembla  le  connaître;  à  peine 
avait-il  ouvert  la  bouche,  il  me  quittait  ;  je  le  vis  sortir 
avec  une  émotion  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte. 
C'est  un  homme  violemment  affecté,  me  dis-je  à  moi- 
même,  il  paraît  oppressé  par  la  tristesse  et  recueilli  à 
force  d'amertumes...  mais...  il  ressemble  à  M.  de  Sével... 
Ah  ciel  !  comment  ne  m'en  suis-]e  pas  aperçue  plus  tôt  ? 
c'est  lui  peut-être  ?  Oui.  c'est  ainsi  que  je  le  vis  lorsqu'il 
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était  accablé  par  la  mélancolie...  Quelle  folie  1  pourquoi 
venir,  se  taire,  et  fuir  sans  se  faire  connaître  ?  Je  me 
traitai  de  visionnaire  et  d'extravagante,  je  me  rejetai  sur 
une  ressemblance  éloignée,  que  mon  imagination  avait 
perfectionnée,  je  fis  de  très  longs  raisonnements  pour  me 
prouver  que  ce  ne  pouvait  pas  être  M.  de  S...  Néanmoins 
je  restai  tellement  frappée  que  j'écrivis  dans  le  temps 
cette  histoire  à  Sophie.  Je  vois  aujourd'hui  que  je  ne  m'é- 
tais pas  trompée;  mais  l'image  qui  m'est  demeurée  de  sa 
personne  dans  cette  apparition  m'a  tellement  brouillée, 
qu'il  est  plus  que  probable  que  je  ne  le  reconnaîtrais  pas 
mieux  actuellement.  Cela  importe  assez  peu,  et  cette  his- 
toire m'a  conduite  bien  loin;  voilà  des  détails,  fort  insipides 
quand  ils  viennent  de  tout  autre  que  de  ceux  qu'on  aime  : 
aussi,  dans  ma  confiance  à  te  les  donner,  je  crois  bien  te 
fournir  une  bonne  preuve  de  ma  foi  à  ton  amitié. 


XLIII 
Marie  Phlipon  à  Roland. 

Jeudi  après  midi,  10  juin. 

Je  serais  bien  comme  Alexandre,  situ  n'étais  pour  moi 
qu'un  ami  comme  Philippe.  Crois-tu  que  le  héros,  si  con- 
fiant dans  la  vertu  de  son  ami,  eût  gardé  sa  tranquillité 
malgré  la  persuasion  d'une  exacte  fidélité,  loin  d'une  maî- 
tresse chérie  dont  il  n'aurait  pas  eu  de  nouvelles?  Et 
n'y  a-t-il  aucune  diflcrence  entre  l'inquiète  sollicitude 
d'une  extrême  tendresse,  et  le  doute  offensant  des  petites 
âmes  qui  ne  trouvent  jamais  en  elles  des  raisons  pour  se 
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fier  aux  autres?  Non,  mon  ami,  je  n'ai  point  de  ces 
craintes  dont  il  me  faudrait  rougir  la  première  ;  sans 
chercher  à  savoir  si  je  vaux  phis  ou  moins  qu'aucune 
autre  femme,  je  sens  que  mon  cœur  me  répond  du  tien, 
et  cela  me  suffit.  Mais  depuis  quand  l'amour,  l'absence 
et  la  sécurité  sont-ils  inséparablement  unis?  Et  toi,  qui 
me  renvoies  si  fièrementà  l'exemple  d'Alexandre,  tu  aurais 
besoin  qu'on  te  le  rappelle  si  j'étais  dix  jours  sans  t'écrire. 
Il  est  vrai  que  ce  ne  serait  pas  moi  qui  m'aviserais  d'em- 
ployer un  si  méchant  expédient,  car  je  ne  trouverais  pas 
de  contradiction  réelle  entre  la  confiance  que  tu  dois  à 
mes  sentiments  et  le  trouble  d'une  ima^^ination  égarée 
par  l'impatience  ;  et  s'il  y  en  avait  une  apparente,  je  serais 
trop  flattée  de  son  existence,  pour  désirer  de  te  voir  plus 
conséquent.  Je  suis  bien  aise  aussi  que  tu  te  souviennes 
de  mon  laisse^  quoi  que  tu  l'interprètes  assez  mal.  Je  n'ai 
pas  oublié  ce  que  tu  me  disais;  je  devais  alors  te  laisser 
raisonner  à  ta  guise,  pour  ne  pas  te  donner  plus  d'armes 
dont  tu  me  paraissais  déjà  trop  bien  pourvu. 

Tu  as  donc  cru  sincèrement  que  j'étais  réservée  par 
adresse  et  modeste  par  coquetterie?  tu  as  pu  pénétrer 
dans  mon  âme  et  conserver  cette  idée?  Ya,  j'étais  trop 
faible  pour  n'être  pas  plus  humble  et  je  t'aimais  trop  pour 
avoir  tant  d'art.  Je  ne  craignais  pas  d'émousser  le  senti- 
ment; peut-il  s'affaiblir  par  les  effets  qui  naissent  de  lui 
seul?  j'avais  peur  d'enflammer  les  sens  et  d'oublier  de 
leur  commander.  Je  n'avais  pas  la  plus  légère  méfiance  de 
tes  intentions,  mais  plus  je  te  portais  d'estime,  plus  je 
croyais  t'en  inspirer,  plus  aussi  le  délire  ou.  nous  pouvions 
tomber  ensemble  me  paraissait  redoutable.  Pour  oser 
espérer   de    garder    toujours    mon  cœur,   je   m'étais    du 

moins  promis,  dès   l'instant   oii  la  raison  commença  de 
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rn'éclairer,  de  n'accorder  jamais  la  moindre  des  faveurs 
qu'à  l'homme  auquel  je  serais  unie  par  le  plus  saint  des 
liens.  Questo  primo  dolcissimo  bacio(l),  impétueusement 
ravi,  me  fit  un  mal  affreux.  La  répétition  de  ce  délit  trop 
faiblement  évitée  augmentait  mon  agitation  et  mes  re- 
grets. J'aurais  voulu  que  tu  me  prisses  sous  ta  garde;  je 
m'y  mettais  pour  exercer  ta  générosité.  Eh  quoi!  me 
disais-je,  en  m'occupant  de  toi  :  il  m'honore,  j'en  suis 
assurée,  mais  s'il  était  père,  verrait-il,  sans  inquiétude,  le 
plus  délicat  de  ses  amis  donner  à  sa  fille  ces  émotions 
dangereuses?  Il  aime,  voilà  son  excuse  ;  mais,  par  cela 
môme,  pourquoi  ne  pas  user  avec  moi  des  ménagements 
qu'il  voudrait  qu'on  eût  pour  un  enfant  chéri?  Ces  ré- 
flexions me  désolaient  ;  ma  plus  vive  appréhension  était 
de  trouver  des  raisons  de  me  tenir  près  de  toi  avec  moins 
de  confiance  et  d'abandon  que  je  n'aimais  à  y  être;  trop 
affectée  pour  rester  entièrement  équitable^  je  te  faisais  un 
crime  de  ma  faiblesse;  j'aurais  voulu  que  tu  m'aimasses 
assez  pour  ne  pas  m'obliger  de  t' aimer  autant  et  pour  me 
permettre  de  te  craindre  moins.  Vaincue  et  non  subju- 
guée, lorsque  j'étais  moins  réprimante  et  que  la  flamme 
ardente  du  plus  noble  sentiment  me  paraissait  justifier 
des  étreintes  délicieuses,  je  ne  sais  quelle  confusion  un 
peu  amère  rappelait  l'austérité  et  me  faisait  mêler  des 
pleurs  aux  transports  les  plus  doux.  La  proposition  de 
nous  unir,  en  t'offrant  à  mes  yeux  tel  que  je  pouvais 
souhaiter  de  te  voir,  redoubla  mes  tourments  par  les 
motifs  d'opposition  que  j'apercevais  dans  ma  situation;  tu 
as  vu  mon  trouble,  je  t'ai  avoué  mes  combats,  tu  as  tout 
surmonté,  jusqu'à  ma  résistance,  et  je  suis  à  toi  pour  tou- 

(1)  Ce  premier  et  très  doux  baiser. 
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jours.  Voilà,  mon  tendre  ami,  ce  que  je  lus,  ce  que  je 
serai  :  heureuse  d'appartenir  à  ce  que  j'aime  et  de  ne  plus 
exister  que  pour  lui!  Plus  heureuse  encore  de  trouver 
dans  le  sérieux  de  ma  raison  et  la  sévérité  des  meilleurs 
principes  l'approbation  des  sentiments  dont  je  suis  ani- 
mée. Je  ne  sais  de  quelle  encre  tu  t'es  servi  pour  écrire 
ta  lettre,  mais  la  douce  émotion  qu'elle  m'a  d'abord  causée 
s'est  changée  dans  une  agitation  cruelle;  cette  idée  de 
venir  me  voir  me  fait  mal.  Cette  surcharge  de  travail, 
cette  dévorante  activité,  qui  te  soutient  et  te  consume  en 
môme  temps^  me  donnent  des  transes  que  j'ai  peine  à  mo- 
dérer. Il  me  semble  que  tu  aies  fait  passer  dans  mon  âme 
toute  l'impatience  de  ton  âme  impétueuse;  je  sens,  je  me- 
sure tous  les  moments  d'un  intervalle  que  tu  consacres  à 
des  fatigues  accablantes.  Mon  ami,  je  croirai  que  tu  m'ou- 
blies, si  tu  négliges  de  te  ménager. 

Je  suis  avec  mon  père  de  la  manière  la  plus  triste;  il  no 
dit  rien,  mais  c'est  le  silence  de  l'indignation,  et  je  sais 
que  dans  son  cœur  le  ressentiment  est  un  feu  sombre  et 
tenace  qui  s'éteint  difficilement.  Il  paraît  ne  pouvoir  souf- 
frir sa  maison,  ni  ma  présence;  il  ne  mange  plus  au  logis, 
ne  me  regarde  pas  et  dit  à  tout  le  monde,  excepté  moi, 
qu'il  veut  être  seul  et  vivre  comme  garçon.  Je  ne  veux 
pas  lui  parler  dans  ces  premiers  moments,  ce  serait  l'irri- 
ter, le  contrarier  inutilement.  Je  patienterai,  je  me  tien- 
drai chez  lui  tant  que  je  pourrai  ;  c'est  ainsi  que  je  ferais 
indépendamment  de  nos  projets,  et  je  ne  le  ferai  pas 
moins  constamment  avec  eux.  Dans  un  extrême,  Vincen- 
nes  serait  mon  refuge;  mais  pour  ma  satisfaction,  pour 
les  convenances  et  pour  tout  en  un  mot,  je  voudrais  ne 
quitter  l'asile  paternel  qu'en  m'en  allant  avec  toi.  Cet 
arrangement  de  mon  père  diminue  beaucoup  de  mes  occu- 
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pations  domestiques,  puisque  la  cuisine  qui  était  restée 
mon  partage  n'a  plus  à  être  faite  que  pour  moi  seule. 
Mais  je  n'ai  pas  recouvré  tout  entière  la  facilité  de  me 
livrer  à  l'application  que  j'aime;  mon  père  m'occupe  et 
m'attrisle  ;  tu  me  distrais,  me  consoles,  et  bientôt  tu 
t'empares  si  parfaitement  de  mes  facultés  que  je  n'en  ai 
plus  pour  faire  ce  que  je  voudrais.  Ma  musique  est  mise 
de  côté,  ma  petite  voix  ne  saurait  s'exercer,  et  je  ne  me 
souviens  que  du  psaume  :  super  flumina  Babyloais,  etc. 
Ne  dis  donc  pas  que  je  serai  ton  maître  pour  l'italien  : 
premièrement  je  ne  suis  guère  plus  savante  que  lorsque 
tu  m'as  quittée,  et  puis  il  me  semble  aussi  qu'à  moins 
d'avoir  cinq  pieds  de  haut  et  de  la  barbe  au  menton,  on 
a  mauvaise  grâce  à  être  maître  en  quoi  que  ce  soit;  je 
n'aime  pas  à  m*entendre  donner  ce  nom,  il  me  donne  un 
air  aussi  ridicule  à  mes  yeux  qu'aurait  une  perruque  de 
docteur  sur  la  tète  d'un  enfant. 

Je  garde  ma  chambre  le  plus  qu'il  m'est  possible,  je  ne 
sors  presque  pas  et  seulement  par  nécessité  ;  je  me  sers 
du  prétexte  de  ma  situation  pour  faire  plus  courtes  et  plus 
rares  mes  visites  indispensables.  Le  seul  exercice  que  je 
prenne  par  régime,  et  avec  quelque  plaisir,  se  fait  les  di- 
manches et  fêtes,  pour  le  temps  de  la  messe  que  je  choisis 
toujours  de  grand  matin.  L'air  est  plus  agréable,  la  ville 
moins  fréquentée;  je  me  donne  un  but  quelconque  et  tout 
en  rêvant  je  fais  d'assez  longues  courses.  On  m'a  traînée 
une  fois  à  nos  promenades,  elles  m'ennuient  horriblement; 
tous  ces  visages  indiflérents  m'impatientent. 

J'ai  été  chez  Molini  :  le  17^  vol.  demandé  ne  paraît  pas 
même  imprimé,  et  Ton  ne  peut  espérer  de  l'avoir,  m'a  dit 
le  llbrajo,  que  dans  cinq  ou  six  mois. 

Tu  es  bien  heureux  d'attendre  la  visite  d'un  sage,  d'un 
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savant,  d'un  grec  et  d'un  ami,  car  Platon  est  tout  cela 
sans  doute  ;  mais  toutPlaton  qu'il  soit,  je  pourrais  bien  lui 
en  vouloir  un  peu  s'il  t'envoyait  trop  d'ouvrage.  Si  cette 
franchise  te  blesse,  je  me  sauverai  par  un  vers  de  Dante 
dont  l'application  n'est  pas  moins  franche  :  Amor  mimosse 
che  mi  fa  parlare  (1).  Tu  vois,  en  enfer  même,  on  dit  quel- 
quefois et  l'on  apprend  de  jolies  choses,  lorsqu'il  estques- 
tion  d'aimer. 


XLIV 

Roland  à,  Marie  Phlipon. 

Bon  Dieu  !  mon  amie,  dans  quelle  encre  as-tu  toi-même 
trempé  ta  plume?  comme  tu  es  raide!  comme  tu  te  com- 
plais à  outrer  en  tous  sens!  Au  reste,  c'est  ta  manière, 
et  chacun  a  la  sienne.  Michel-Ange  lui-même  l'était  sou- 
vent, outré,  et  Rembrandt  peignait  dans  le  noir.  Et  je 
conviendrai  avec  toi  qu'avec  beaucoup  de  qualités  qu'il 
faudrait  ajouter,  il  me  faudrait  un  peu  retrancher  de 
cette  impétuosité,  que  tu  remarques  et  qui  t'effraie,  pour 
être  un  Raphaël.  Ceci  m'a  fait  songer  que  s'il  naissait  ja- 
mais un  apathique  ou  un  cœur  irlandais  de  nous,  ce 
serait  un  monstre  que  tu  aurais  porté  dans  tes  flancs. 
Mais  revenons  à  ta  lettre.  J'avoue  que  dix  jours  seraient 
bien  longs;  mais  tout  ton  raisonnement  ne  me  persuadera 
rien  contre  la  grandeur  d'àme  d'Alexandre;  et  je  n'en  sens 
que  mieux  qu'il  était  plus  aisé  d'éluder  la  question  pour 

(1)  C'est  amour  qui  m'a  poussée  et  qui  me  fait  parler. 
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avoir  un  beau  champ,  que  d'en  saisir  le  point  unique  et 
•l'y  répondre.  Passons,  et  laissons  là  ce  si  méchant  expé- 
dient, à  ton  avis. 

J*ai  cru,  dis-tu...  et  sur  une  croyance  qui  a  pris  vie  dans 
ta  tète,  et  dont  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  idée,  tu  établis 
encore  des   raisonnements   pour  me   trouver    des  torts. 
Encore  une  fois,  mon  amie,  où  était  donc  ton  bon  génie 
en  ce  moment-là?  Tu  me  donnes  des  craintes  terribles  de 
te  parler  avec  confiance  et  sans  gêne,  et  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui, comme  je  te  l'ai  déjà  observé.  Si  tu  trouves  à 
t'affecter  de  tout,    et   qu'un  mot  d'amitié  même  amène 
des  pages  de  justifications  qui  ne  peuvent  que  m'être  pé- 
nibles, que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  Je  sais  bien  qu'a- 
vec ses   amis,  lorsqu'on  n'est  pas  de  leur  avis,  et  qu'on 
n'a  pas  l'espérance  de  les  ramener  au  sien,  le  mieux  est 
de  se  taire  5  mais  voudrais-tu  que  je  prisse  avec  toi  ce 
parti  ?   et  triompherais-tu  d'une  opinion  parce  que  mon 
amitié  pour    toi    m'inspirerait   de    ne    la    pas  discuter? 
Voilà  pourtant  oii  tu  me    conduis  ;  c'est  ce   seul  motif 
qui  m'a  fait  te  répondre  d'une  manière  très  concise,  et  ne 
plus  te  parler  enfin  d'une  affaire  dont  lu  m'as  entretenu 
avec  beaucoup  plus  d'intérêt  que  je  ne  saurais  y  en  mettre, 
et  sur  laquelle  je  m'en  tiendrai,  jusqu'à  ce  que  tu  en  aies 
autrement  ordonné,  à  te  répéter  un  propos  que  je  venais 
de  tenir  à  quelqu'un  en  songeant  à  toi,  lorsque  je  reçus 
la  lettre  que  je  pressentais  par  la  douleur  que  m'avait  faite 
celle  qui  l'a  occasionnée.  Il  était  question  des  égards  qu'on 
se  doit  mutuellement  dans  la  société,  sur  quoi  je  dis,  avec 
le  ton  décidé  qu'on  me   connaît,  et  la  chaleur  dont  on 
m'accuse,  qu'il  serait  des  cas  où  l'on  pourrait  peut-être 
me   manquer   impunément;    que   la  circonstance  vue  et 
l'intention  réfléchie,  je  pourrais  l'oublier;    mais    que  si 


« 
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j'avais  une  femme  honnête  et  qu'on  lui  manquât,  je  ne  le 
pardonnerais  de  ma  vie. 

Prends  patience,  mon  amie,  avec  ton  père  tu  as  épuisé 
les  termes  en  parlant  des  motifs  qui  t'ont  déterminée,  et  je 
n'en  trouve  plus  pour  y  applaudir;  mais  surtout  je  te  re- 
commande, pour  toutes  sortes  déraisons,  de  ne  pas  quitter 
la  maison  avant  le  temps  dit.  Tu  en  dois  sentir  beaucoup, 
et  je  pourrais  en  ajouter  d'autres.  Tu  le  ramèneras  ou 
nous  le  ramènerons.  Ne  t'inquiète  ni  sur  cela  ni  sur  autre 
chose.  Je  sais  bien  que  je  travaille  trop^  et  que  cela  me 
fatigue  beaucoup;  mais  du  moins  ne  me  chagrine  pas  ; 
ne  t'affecte  même  pas  de  cette  prière  toute  sèche,  franche 
et  crue  qu'elle  est;  je  n'ai  besoin  que  d'amitié,  de  dou- 
ceurs, de  caresses  ;  tout  le  reste  me  tue  en  ces  temps  d'un 
travail  forcé,  et  c'est  déjà  un  tourment  pour  moi  que  do 
le  dire. 

Je  veux  bien  que  tu  ne  sois  pas  affublée  de  la  perruque 
d'un  docteur,  ni  que  tu  n'aies  pas  de  la  barbe  au  menton, 
tu  n'en  seras  que  plus  agréable  à  caresser.  Eh  bien  !  je  ne 
t'appellerai  pas  mon  maître,  ne  te  fâche  pas  :  mais  la  mia 
ganza  (1)  ;  cela  te  convient-il  mieux?  Dis-moi  donc  quel 
mal  te  fait  cette  idée  de  t'aller  voir?  On  dit  ses  raisons  du 
moins  aux  gens  ;  on  ne  leur  montre  pas  ainsi  de  la  frayeur 
et  môme  de  la  douleur,  sans  qu'ils  en  puissent  deviner  le 
motif.  Ce  grec,  mon  amie,  sera  le  tien,  je  t'en  donne  ma 
parole;  et  ce  sera  peut-être  plus  tôt  que  tu  ne  penses.  Lui 
seul  saura  mon  secret  quand  il  sera  ici,  et  il  me  le  gardera, 
j'en  suis  sûr.  Lis  du  Dante  pour  en  faire  d'aimables  appli- 
cations comme  tu  les  sais  faire.  Moissonne,  engrange, 
augmente  tes  trésors,  que  je  me  promets  hien  de  mettre 
au  pillage. 

(1)  Ma  maîtresse. 
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XLV 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

15  juin. 

Ce  que  je  désire  que  tu  fasses,  mon  ami  ?...    c'est  que 
tu  me  dises  toujours  ce  que  tu  vois,  ce  que  tu  veux,  pen- 
ses et  sens,  mes  torts  plus  scrupuleusement  que  tout    le 
reste,  lorsque  tu  les  aperçois,  et  tels  qu'ils  puissent  être. 
Rien  ne   m'affligerait    davantage  que    l'idée    d'une    con- 
trainte qui  naîtrait  chez  toi  des  témoignages  de  ma  sensi- 
bilité sur  tout  ce  qui  vient  de  ta  part;  elle  me  gênerait  à 
mon  tour.  Si  tu  t'affectes  ainsi  de  me  voir  affectée,    nous 
finirons  par  nous  désoler  sans  nous  rien   dire.    Pardonne 
mes  petites  faiblesses,  mes  saillies,  mes  longues  et  inu- 
tiles justifications,  mes  travers;  est-il  si  difficile  de  par- 
donner à  ce  qu'on  aime?  C'est  du  moins  un  mérite  que 
je    t'aurai   donné.    En  t'abandonnant    de   plein  gré   cet 
avantage,  je  retrouverai  quoique  dédommagement  à  la 
peine  d'être  un  peu  coupable.  Je  sais  bien  qu'en    fait  de 
manière  il  me  conviendrait  mieux  d'imiter  celle  de    TAl- 
bane  que  de  te  faire  songer  à  celle  de  Michel-Ange  ou  de 
Rembrandt;  mais  je  n'ai  encore  imité  personne.  Simple, 
énergique  et  défectueuse  telle  que  me  fît  la  nature,  j'at- 
tendais que  le   sentiment  me  donnât  un  maître;   il   est 
désigné,   reconnu^   c'est  à  lui  de  me  corriger.  Combien 
il  me  sera  doux  de  le  suivre!  de  lui  plaire  toujours  da- 
vantage, d'avoir,  jusque  dans  ces  discussions  légères  et 
délicates  que  produit  la  différence  d'opinion,  des  preuves 
de  son  tendre  attachement,  des  moyens  de  lui  montrer  le 
mieni  Je  n'ai  pas  l'intention  de  te  rien  persuader  contre 
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Alexandre,  surtout  à  l'occasion  d'un  trait,  le  seul  qui  rende 
sa  mémoire  précieuse  aux  gens  de  bien;  mais  j'entre- 
vois aussi  que  le  Macédonien  te  tient  au  cœur  par  plus 
d'une  raison,  et  que  tu  te  sens  plus  d'une  ressemblance 
avec  lui,  si  j'en  juge  par  les  idées  de  ravage  que  tu  laisses 
échapper  en  finissant  ta  lettre.  Tu  ne  ressembles  pas  mal 
encore  à  ce  certain  rusé  dont  Glaire  disait  qu'il  n'était  pas 
fâché  d'être  fâché  pour  se  faire  apaiser  plus  longtemps  ; 
tu  feins  de  pas  m'entendre  pour  me  faire  expliquer.  Eh 
bienl  veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi  cette  idée  de  venir 
me  voir  m'a  fait  mal?  c'est  qu'elle  a  si  vivement  irrité 
le  désir  de  te  voir  réellement,  qu'il  est  devenu  un  tour- 
ment. Ajoute,  de  plus,  que,  n'étant  pas  du  nombre  de 
ceux  qui,  malgré  vent  et  marée,  se  flattent  toujours  de  ce 
qu'ils  souhaitent,  je  me  suis  fait  la  chose  impossible  ou 
du  moins  déraisonnable,  ce  qui  pour  nous  revient  au 
même.  De  ton  côté,  affaires,  travail,  temps  et  fatigues  ; 
du  mien,  ménagements,  circonspection  par  rapport  à  ton 
secret,  me  paraissent  de  vrais  obstacles.  Une  apparition 
subite  pourrait  éveiller  des  soupçons  que  tes  visites  de 
cet  hiver  ont  peut-être  semés  ;  mon  père,  dont  l'imagina- 
tion et  Pimpatience  s'exercent  sur  tout,  dans  ces  circon- 
stances, se  formerait  des  préjugés  ;  le  jaloux  qui  nous  a 
veillés,  qui  m'obsède,  plus  que  je  n'aurais  cru,  plus  que 
je  ne  saurais  dire,  ne  manquerait  pas  de  s'alarmer  et  de 
déraisonner,  ou  de  deviner.  Enfin,  un  déplacement  me 
semble  si  déplacé,  au  milieu  des  occupations  qui  t'acca- 
blent, que  je  serais  tentée  de  te  le  défendre  avec  autant 
d'ardeur  que  j'en  mettrais  à  t'embrasser,  et  que  j'en  ai 
pour  regretter  de  ne  le  pouvoir  faire.  Ah!  mon  ami,  que 
ne  puis-je  partager  tes  peines,  te  procurer  quelque  repos  I 
Je  te   vois  sédentaire,   isolé,  échauffée  par  l'application, 
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sans  une  âme  qui  t'interrompe  agréablement,  qui  te  soi- 
gne et  te  distraie.  Cette  image  me  poursuit,  m'agite  et 
me  tue. 

Mon  père  est  toujours  de  même  ;  je  suis  fatiguée  pré- 
sentement des  complaintes  ou  des  questions  de  mille  in- 
différents que  ses  discours  ont  instruits,  directement  ou 
par  réflexion  ;  je  m'arme  de  courage  pour  surmonter  les 
affections  tristes  et  pénibles.  Tu  peux  compter  sur  ma 
constance  à  me  tenir  dans  la  maison;  elle  est  à  mes  yeux, 
dans  tous  les  cas,  du  devoir  le  plus  rigoureux.  Il  aurait 
été  déchirant  pour  moi  de  quitter  l'asile  que  j'habite  par 
une  autre  raison  que  celle  que  tu  me  fourniras;  avec  toi 
je  l'abandonnerai  sans  murmure  et  nous  irons  ensemble 
quasi  colombe  dal  disio  chiamate  con  l'ali  aperte  e  ferme 
al  dolce  nido  volan  per  l'aer  dal  volar  portate  (1). 

J'ai  commencé  dernièrement  à  mettre  au  net  ton  Dictys  ; 
c'est  un  genre  d'occupation  qui  ne  demande  pas  plus  de 
liberté  d'esprit  que  je  n'en  ai  présentement;  je  médis  que 
j'écris  pour  toi,  et  je  trouve  mon  temps  heureusement  em- 
ployé. Je  lis  peu  :  solamente  deir  italiano;je  travaille  beau- 
coup de  l'aiguille;  je  t'aime  avec  le  défaut  qu'on  reproche 
à  Michel-Ange  et  dont  tu  me  guériras  difficilement  sur 
cet  article;  je  pense  à  toi  sans  cesse  et  j'y  suis  tout 
entière.  - 

Je  suis  bien  sûre  d'aimer  tes  amis  :  le  moyen  de  faire 
autrement?  mais  l'espérance  de  connaître  et  d'intéresser 
celui  d'entre  eux  que  tu  distingues  me  fait  déjà  sentir  com- 
bien j'y  trouverai  de  douceur. 

N'oublie  pas  de  me  donner  la  traduction  de  ce  je  ne  sais 
quel  nom  que  je  ne  peux  entendre  et  qui  m'a  bien  impa- 

(1)  Comme  des  colombes  appelées  par  le  désir,  les  ailes  ouvertes  et 
immobiles,  s'envolent  à  leur  doux  nid,  portées  dans  l'air  par  le  vol. 
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tientée;  ove  dunque  Thai  tu  preso,  malizioso  che  sei  (1)? 
Je  n'ai  pas  encore  le  cœur  trop  net  sur  cette  question  que 
tu  prétends  avoir  éludée.  Eh  bien!  mon  ami,  puisque  tu 
ne  veux  pas  juger  sans  réponse,  prends-la  la  plus  affir- 
mative qui  soit  possible  et  mets-moi  à  l'épreuve. 


XLVI 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

17  juin. 

Tu  le  veux?  tremble!  Non;  laisse-moi,  mon  amie; 
mais,  vains  désirs  !  tu  m'échappes;  qu'il  est  difficile  d'être 
heureux  loin  de  toi!  Te  pardonner,  mon  amie?  peux-tu 
être  coupable  quand  tu  m'aimes?  Tu  peins  bien,  et  tu 
augmentes  terriblement  mes  désirs  ravageants;  et  puis  tu 
fais  de  la  raison,  tu  en  débites,  tu  en  proues  :  comment, 
diable!  veux-tu  qu'on  y  tienne?  e  io  dico  : 

Fiunii  e  fonti,  boschi  e  monti, 

Sassi  e  sterpi,  fiere  e  serpi, 

Ascoltate  i  miei  lamenti, 

Ch'a  pietà  muovono  i  venti 
e  vorrei  ben  andar   subito  al  dolce  nido  certo  con  l'ali, 
etc.  (2). 

Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  été  impatientée,  et  tu  le 
mérites  bien.  Tu!  tu  non  hai  capita..?  tu,  la  mia  innamo- 
rata,  vaga,  bella  ganza  (3)? 

(1)  Où  doDC  l'as-tu  pris,  malicieux  que  tu  es  ? 

(2)  Et  je  dis  :  «  fleuves  et  fontaines,  bois  et  montagnes,  roches  et  ra- 
meaux, bêtes  sauvages  et  serpents,  écoutez  mes  lamentations  qui  émeuvent 
de  pitié  les  vents.  » 

et  je  voudrais  bien  gagner  rapidement  le  doux  nid,  avec  les  ailes,  etc. 

(3)  Toi!  tu  n'as  pas  compris?  toi,  mon  amoureuse,  charmante,belle  maî- 
tresse ? 
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Ne  te  gêne  pas  pour  la  copie  du  Dictys;  c'est  la  chose 
du  monde  la  moins  pressée.  Porte-toi  bien;  aie  le  cœur 
content;  écris-moi,  aime-moi,  dis-le  moi:  e  abbastanza(3). 

Voici  donc  mon  dernier  mot  sur  ta  correspondance. 
Un  homme  qui  propose  à  une  jeune  personne,  sous  puis- 
sance de  parents,  de  s'expatrier,  d'aller  dans  un  pays  oii 
elle  n'a  ni  parents,  ni  amies,  ni  connaissances;  qui  montre 
des  vues,  telles  embrouillées  et  couvertes  qu'elles  soient 
(c'est  déjà  un  crime),  qui  nie  les  avoir  eues,  les  avoir 
montrées;  qui  emploie  de  la  finesse,  de  la  ruse,  des  sub- 
terfuges; qu'on  a  écouté,  à  qui  on  a  fait  des  propositions, 
etc.,  est  de  ces  gens  à  esprit,  dont  il  parle,  plus  dangereux 
que  ceux  qui  décèlent  de  mauvaises  intentions.  Il  est 
pourtant  évident  qu'on  ne  peut  faire  de  pareilles  proposi- 
tions et  laisser  entrevoir  de  pareilles  vues,  nourrir  de 
pareilles  idées,  qu'à  l'égard  de  quelqu'un  dont  on  a  envie 
de  se  faire  une  compagne  honnête,  ou  avec  qui  on  se 
propose  un  commerce  clandestin,  qui  n'a  plus  rien  que 
de  malhonnête  quand  il  prive  la  personne  de  la  considé- 
ration et  des  avantages  dont  elle  jouissait,  ou  avait  droit 
de  jouir  dans  la  société.  D'après  tout  cela,  la  conduite  du 
dit  S'  m'a  paru  infâme;  la  suite  d'une  correspondance, 
beaucoup  trop  légère,  devenue  déplacée  et  ridicule;  les 
démarches  ultérieures,  d'une  finesse  basse  et  propre  à  jeter 
la  défiance  et  le  dégoût;  tes  lettres,  après  cela,  de  la  der- 
nière indiscrétion  ;  la  dernière,  ni  fine,  ni  honnête,  dé- 
placée à  tous  égards;  et  la  réponse  pleine  de  leçons  et 
d'offres  insultantes.  Il  semble  que  dans  cette  affaire  mon 
indignation  devait  s'accroître  jusqu'au  comble;  et  si  un 
avis  m'est  permis,  et  qu'une  prière  y  puisse  joindre  quel- 
que poids,  c'est  de  ne  point  répondre  et  de  ne  plus  écrire 

(1)  Et  c'est  assez. 
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à  UQ  homme  que  tu  trouves  pourtant  Part  de  justifier,  et 
que  tu  veux  bien  mettre  au-dessus  de  tous  les  autres 
hommes;  c'est  donc  en  ruses,  qui  n'ont  pu  l'être  que  pour 
un  cœur  étrangement  prévenu,  et  en  faussetés  qui  doivent 
l'être  pour  tout  le  monde. 

J'ai  été  invité  dernièrement  en  cérémonie  à  dîner  chez 
la  mère  de  ton  amie;  je  n'ai  pas  pu  accepter,  et  je  ne  les 
ai  vues  aucune  depuis  quoique  temps.  L'aînée  jette  un  très 
mauvais  coton.  Beaucoup  de  gens  jouent,  et  d'autres,  qui 
ne  vont  pas  à  mon  allure,  font  la  société  de  cette  maison, 
qui  ne  sera  jamais  guère  la  mienne. 

J'ai  à  te  prier  d'une  petite  commission  dont  tu  t'acquit- 
teras mieux  que  personne.  On  imprime  actuellement,  dans 
le  journal  de  physique,  mon  mémoire  sur  la  moutonnaille, 
intitulé  mémoire  sur  l'éducation  des  troupeaux  et  la  cul- 
ture des  laines;  j'en  ai  demandé  cent  exemplaires  sé- 
parés; et  voici  ce  que  me  mande  à  cette  occasion  M.  l'abbé 
Rozier  :  «  Conformément  à  votre  demande,  je  vais  charger 
«  l'imprimeur  d'en  faire  tirer  100  exemplaires.  Comme 
«  l'impression  n'est  pas  de  ma  compétence,  je  vous  prie 
«  d'écrire  à  M.  Clousier,  imprimeur  rue  Saint-Jacques,  et  do. 
((  lui  indiquer  à  Paris  la  personne  qui  devra  les  retirer,  et 
((  iuipaj'er  son  tirage.  ))Il  n'est  question  que  des  frais  du  pa- 
pier et  dubrochage,carilfaut  les  fairebrochertout  de  suite, 
et  de  ceux  du  remaniement,  qui  est  peu  de  chose,  et  non  de 
l'impression,  qui  regarde  le  journal.  Comme  le  mémoire  ne 
sera  séparé  qu'en  deux  mois,  et  que  c'est  le  même  format, 
ce  remaniement  n'est  presquerien.Quoi  qu'il  en  soit.je  vous 
prie  de  voir  M.  Clousier  de  ma  part,de  savoir  positivement 
ce  qu'il  en  coûtera,  et  de  lui  dire  que  vous  ferez  retirer 
lesdits  exemplaires  et  que  vous  le  paierez  en  même  temps. 
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XLVII 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Samedi,  après  midi,  19  juin. 

Si,  ben  detto;  io  bacio  ti;  ma  pure,  adagio,  signor 
presto.  Hélas!  vingt-huit  lieues  font  un  bel  adagio.  Il  faut 
bien  dire,  en  songeant  aile  sere  di  quest'inverno  : 


Nessun  mag"gior  dolore 


Che  ricordarsi  del  lempo  felice 
Nella  miseria  (i). 

J'ai  grand  besoin  de  faire,  comme  tu  dis,  de  la  raison, 
car,  à  force  d'en  débiter  je  pourrais  ne  plus  m'en  trouver 
assez;  je  suis  obligée  d'en  fournir  journellement  au  désolé 
qui  m'obsède,  et  mes  affaires  demandent  que  je  ne  m'en 
laisse  pas  manquer.  11  me  semble  que  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  te  dire  ;  ta  lettre  m'a  fait  hier  le  plus  grand  bien; 
j'ai  eu  le  cœur  serré  depuis  sa  réception,  je  ne  retrouve 
plus  aussi  librement  tout  ce  qu'elle  m'inspirait  de  te  dire. 
Mon  père  me  chagrine,  mes  parents  m'étourdissent,  le 
jeune  homme  m'inquiète;  celui-ci  finira  par  une  aventure 
tragique,  les  autres  balbutieront  jusqu'à  l'éternité,  mon 
père  ne  cessera  de  m'en  vouloir,  et  moi,  je  serai  tranquille 
...dans  le  temps  qui  vient  toujours.  Ne  mets  pas  à  tout  ceci 
plus  d'importance  qu'il  ne  convient  :  cette  petite  lamenta- 
tion  me  soulage;  je  sens  revenir  mon  sang-froid;  j'en- 

(1)  Oui,  bien  dit;  je  t'embrasse;  mais  pourtant^  doucement,  monsieur  le 
trop  pressé.  Hélas!  vingt-huit  lieues  font  un  beau  doucement.  Il  faut  bien 
dire  en  songeant  aux  soirées  de  cet  hiver  : 

«  Il  n'est  pas  de  plus  grande  douleur 

«  Que  de  se  souveoir  des  jours  heureux 

«  Daus  les  jours  de  mallieur.  »  (D\N+E.) 
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tends,  sur  les  clioses  que  je  viens  de  toucher,  car  tu  ne 
m'en  laisses  plus  pour  ton  compte;  et  c'est  une  bonne 
matière  à  procès  que  je  me  réserve  en  habile  plaideuse, 
pour  faire  diversion,  si  tu  t'avises  de  me  chicaner. 

Non,  mon  ami,  tu  aurais  beau  faire,  ce  n'est  pas  à  moi 
de  trembler  quand  tu  parles;  ton  silence  m'affligerait 
davantage  que  tout  ce  que  tu  pourrais  dire,  quand  je 
t'aime  et  que  tu  me  connais.  Me  suis-je  crue  jamais 
exempte  de  toute  erreur,  et  s'il  m'est  doux  d'apercevoir  le 
vrai,  n'est-ce  pas  principalement  lorsque  c'est  toi  qui  me 
le  fais  connaître?  Tu  triomphes  pleinement,  je  le  confesse; 
tes  observations,  nettes  et  rapprochées,  entraînent  ma 
conviction;  je  serais  de  ton  avis  malgré  moi,  si  je  pouvais 
désirer  de  n'en  pas  être.  Je  remarquerai  seulement,  pour 
ma  justification  personnelle,  que  la  proposition  du  voyage 
avait  été  faite  comme  celle  d'une  campagne  à  laquelle  on 
invitait  mon  père  même  ou,  à  son  défaut,  quelque  per- 
sonne à  mon  choix.  Cette  circonstance  montre  plus  de 
finesse  sans  rien  changer  à  la  chose,  je  le  sais;  elle  peut 
uniquement  affaiblir  l'idée  que  tu  devrais  prendre  de  mon 
aveuglement,  si  cette  convenance  apparente  n'eût  été  con- 
servée. Du  reste,  je  sens  une  fausseté  que  le  ton  de  la  der- 
nière réponse  achève  de  me  démontrer.  Tu  ne  saurais 
croire  combien  ce  changement  d'opinion  me  fait  faire  des 
réflexions  singulières  sur  le  passé. 

Je  ne  sais  duquel  j'ai  lieu  de  me  défier  davantage,  de 
mon  cœur  ou  de  mon  esprit  ;  est-ce  le  premier  qui  m'a- 
buse et  me  prévient?  est-ce  celui-ci  qui  me  trompe  par 
défaut  de  justesse?  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  je  n'ai 
jamais  erré  qu'à  force  de  raisonnements.  De  toutes  les 
choses  que  j'ai  dites  ou  faites  dans  les  différentes  circon- 
stances de  ma  vie,  celles  qui  seraient  à  corriger  n'ont  pas 
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été  les  moins  réflécliies.  Si  je  me  trouvais  plus  étourdie, 
je  serais  moins  mortifiée;  je  n'aurais  qu'à  me  modérer 
pour  mieux  faire;  au  lieu  que  je  dois  me  craindre,  même 
en  me  possédant.  11  faut  que  je  manque  de  discernement, 
ou  bien  celui  que  j'ai  est  offusqué  par  des  illusions  qui 
me  font  perdre  la  faculté  de  bienjuger^  sans  m'ôter  celle 
de  comparer.  Je  ne  découvre  pas  dans  mes  erreurs  le 
caractère  de  la  passion  qui  fait  tout  oublier,  mais  celui 
de  la  prévention  qui  séduit  et  raisonne  encore.  Cependant 
je  ne  suis  pas  de  ces  gens  froids  qui  ne  vont  que  par  syl- 
logismes. En  vérité,  mon  composé  est  étrange,  et  je  me 
parais  un  original  assez  plaisant.  La  seule  chose  qui  se 
rencontre  heureusement  pour  mon  repos,  du  moins  pour 
l'adoucissement  de  mes  regrets,  c'est  la  manie  naturelle 
de  m'établir  si  bien  dans  mes  intentions  que  je  n'ai  jamais 
de  reproches  à  me  faire  sur  elles  ;  mais  il  est  triste  de 
penser  qu'avec  cette  disposition,  je  pourrais  n'être  pas  à 
l'abri  de  faire  quelque  sottise,  dans  la  meilleure  foi  du 
monde.  Aussi  j'espère  bien  me  décharger  en  partie  sur  toi 
du  soin  de  gouverner  un  individu  si  bizarre  ;  tu  seras  tour 
à  tour  mon  précepteur  et  mon  confident,  et  l'ingénuité  de 
mille  petits  aveux  te  servira  de  nouveau  témoignage  du 
fruit  de  tes  leçons. 

Je  me  suis  égarée  dans  ma  méditation;  je  reprends, 
pour  te  demander  si  tu  as  pu  sérieusement  ne  pas  juger  ta 
prière  superflue,  et  comment,  d'autre  part,  avec  une  si 
mince  opinion  de  ma  lettre,  tu  n'as  pas  cherché  positive- 
ment à  m'empêcher  de  l'envoyer? 

Tu  peux  t'assurer  par  cette  môme  lettre,  qui  avait  pour 
fin  de  prévenir  la  visite  annoncée  et  de  former  une  rup- 
ture, que  je  suis  très  éloignée  de  continuer  la  correspon- 
dance sous   quelque  prétexte  que  ce  puisse  être;  elle  a 
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rempli  son  objet  (la  lettre).  Le  seul  manque  de  ton 
approbatiou  peut  m'empêcher  de  me  féliciter  entièrement 
de  l'avoir  faitpartir.  Quelle  que  soitla  réponse,  M,  de  S... 
ne  m'importe  plus  assez  pour  que  je  désire  avoir  le  dernier 
avec  lui;  c'est  un  avanlage  imaginaire  qui  n'est  jamais 
ambitionné  que  des  grarids  parleurs  ou  des  gens  de  mau- 
vaise foi.  D'ailleurs  5  il  me  suffirait  de  voir  clairsment 
ce  que  tu  penses  pour  agir  conséquemment,  ainsi,  dans 
tous  les  cas,  ta  prière  est  de  trop;  ton  avis  me  satisfait, 
il  confirme  ma  résolution. 

31on  ami,  je  me  flatte  que  tu  connais  mon  cœur;  mais 
tu  n'auras  jamais  une  idée  trop  étendue  de  sa  sincérité, 
non  plus  que  de  son  attachement  pour  toi.  Quoi  qu'on 
fasse  ou  propose,  les  événements  sont  incertains,  la  di- 
versité des  possibles  est  effrayante  :  la  vie  même  tient  à  peu 
de  chose,  mais  les  sentiments  d'une  àme  vraiment  honnête 
sont  aussi  durables  que  les  vertus  qui  les  font  naître. 
Je  ne  sais  quel  nuage  obscur  m'environne  quelquefois  et 
me  dérobe  l'avenir;  on  n'est  pas  toujours  gaie.  Les  per- 
sonnes sensibles  sont  sujettes  à  ces  sortes  de  terreurs 
qu'on  nomme  pressentiments,  quand  l'effet  les  justifie  par 
hasard:  au  milieu  de  cette  agitation,  je  retrouve  avec 
douceur  le  penchant  qui  m'unit  à  toi,  l'assurance  de  t'être 
toujours  chère  et  la  confiance  de  le  mériter.  Ce  langage  te 
paraît  singulier;  tiens,  j'ai  de  la  mélancolie;  je  pleure  en 
t'écrivant  ces  lignes, sans  trop  savoir  pourquoi,  sans  pou- 
voir m'en  défendre.  Je  suis  aussi  sûre  de  toi  qu'Alexandre 
était  sûr  de  son  ami  :  je  souffre  de  cela  même.  Je  connaî- 
trais mon  devoir,  je  le  suivrais  à  tout  risque,  et  mon  ima- 
gination me  donne  déjà  bien  de  l'ouvrage. 

Ma  situation  est  telle  que  je  te  l'ai  dépeinte  ;  mon  père 
sort  dès  qu'il  est  levé,  rentre  pour    se  couclier,   m'évite, 
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me  fuit  dans  le  peu  d'instants  qu'il  est  à  la  maison,  cher- 
chant constamment  et  tour  à  tour,  si  je  le  suis,  la  chambre 
où  je  n'habite  pas.  J'ai  su  hier  par  une  de  mes  parentes 
qui  l'avait  appris  de  mon  grand-oncle,  que  mon  père  avait 
été  chez  ce  dernier  dire  qu'après  l'arrangement  qu'il  venait 
de  faire  avec  moi  il  entendait  rester  seul,  libre, et  qu'il  me 
signiflerait  de  prendre  mon  parti  en  conséquence  de  celte 
résolution,  pour  me  retirer  oiije  voudrais;  ajoutant  qu'a- 
près mon  départ  il  pourrait  songer  à  se  marier.  La  signi- 
fication ne  m'a  pas  encore  été  faite;  je  vois  qu'elle  est 
difficile  pour  mou  père  ;  il  voudrait,  comme  je  te  l'ai  déjà 
dit,  me  déterminer,  par  sa  conduite,  à  le  quitter  de  moi- 
même;  chose  que  je  ne  ferai  jamais.  J'attends  donc  son 
avertissement,  et  je  ne  me  tiendrai  pas  battue  pour  l'avoir 
reçu;  je  répondrai  que  cette  résolution  me  paraît  de  sa 
part  le  premier  mouvement  d'un  ressentiment  auquel  je 
ne  dois  pas  m'arrêter;  que  mon  intention,  mon  souhait 
est  de  manger,  près  de  lui,  un  revenu  dont  je  ne  peux 
faire  un  meilleur  usage,  et  qui,  pour  m'avoir  été  attribué, 
ne  lui  est  pas  devenu  étranger;  que,  dans  le  cas  oij  il  ne 
voudrait  pas  se  nourrir  chez  lui,  je  ne  prétendrais  point  le 
gêner  par  ma  présence;  que  s'il  voulait  un  autre  arrange- 
ment qu'une  pension,  je  resterais  à  ma  dépense  et  j'entre- 
rais en  participation  des  frais  de  loyer  et  autres...,  enfin, 
je  dirai  tout,  excepté  la  raison  qui  m'est  commune  avec 
toi  pour  rester  chez  lui  jusqu'au  temps  qui  nous  est  con- 
venable. 

Je  crois  fermement,  d'après  les  considérations  que  je 
l'ai  communiquées  une  autre  fois,  que  le  projet  de  se  ma- 
rier est  un  allégué  par  mon  père  pour  servir  de  motif  au 
compliment  qu'il  veut  m'adresser  ;  cependant,  s'il  se  ma- 
riait effectivement;  ou,  que  sous  le  prétexte  de  le  faire,  il 
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me  forçat  décidément  à  sortir  de  chez  lui,  nous  aurions  à 
faire  de  notre  côté  plus  d'une  réflexion.  Je  ne  pourrais 
pas  me  marier  moi-même  immédiatement  après  cette  sor- 
tie, sans  nous  exposer  l'un  et  l'autre  à  des  soupçons  ma- 
lins, à  des  propos  désagréables  ;  il  faudrait  tout  au  moins 
reculer  de  beaucoup  l'exécution  de  nos  projets,  et  l'éloi- 
gner indéfiniment,  si  les  démarches  de  mon  père  me  pré- 
sentaient quelque  sujet  d'inquiétude.  Je  tiens  à  la  persé- 
vérance de  celer  notre  dessein  dès  que  tu  as  des  motifs 
pour  le  faire  (dans  ce  moment  surtout,  un  secret  à  mon 
père  serait  on  ne  peut  plus  mal  confié),  et  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  te  faire  soupçonner,  en  disant  seulement 
que  je  dois  me  décider,  vu  le  défaut  d'apparence  pour  tout 
autre  sujet. 

Voilà,  mon  ami,  ce  qui  m'occupe  présentement;  c'est 
ici  qu'il  faudrait  pouvoir  dire  :  ch'alla  fortuna  come  vuole 
son  presto  (1).  Je  ne  suis  prête  qu'à  faire  mon  devoir 
contre  mon  cœur,  s'il  est  nécessaire;  malgié  toi,  s'il  était 
possible;  mais  je  ne  suis  pas  assez  intrépide  pour  n'avoir 
pas  de  la  tristesse  avant  d'être  sûre  qu'elle  soit  bien  fon- 
dée. Peut-être  mon  père  me  parlera  ce  soir,  peut-être  ne 
sera-ce  que  demain,  peut-être.. .  que  sais-je?  Le  jeune 
homme  ne  sait  rien  de-ceci,  mais  la  conduite  de  mon  père 
le  persuada  si  bien  de  ce  qui  doit  arriver  que  son  désor- 
dre en  est  le  même.  Je  ne  puis  dépeindre  ni  ce  qu'il  est, 
ni  ce  qu'il  me  fait  soutfrir.  Sensible  à  l'excès,  attaché  plu- 
tôt qu'amoureux,  affligéjusqu'au  désespoir,  tourmenté  par 
ses  craintes,  il  se  mine  et  dépérit  visiblement.  Des  accès 
de  chagrin  et  d'impatience  le  portent  fréquemment  à  des 
résolutions  dont  je  ne  préviens  l'effet  qu'à  force   d'art  et 

(1)  Je  suis  prête  à  faire  tout  ce  que  veut  le  surt. 
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de  méiiai^ement.  Sa-santé  s'altèro;  il  faut  qu'il  devienne, 
sous  quelque  temps,  nnalade,  mort  ou  fou;  il  est  déjà  tout 
cela  à  demi.   Dans  cette  extrémité,  j'avais  imaginé  de  le 
porter  adroitement  à  chercher  une  place  qui  le  retirât  de 
la  maison,  hors   de  laquelle  il  pourrait  encore  faire  l'ou- 
vrage de  mon  père,  non  sans  inconvénients;   mais  il  est 
également  incapable  de  quitter  la  maison  tant  que  je  l'ha- 
biterai, d'y  rester  quand  je  n'y  serai  plus,  et  d'y  être  sans 
le  plus  grand  trouble^  en  voyant  le  visage  que  me  fait  mon 
père.  Toutes   ces    choses  me    fatiguent;  mon  courage   se 
raidit  vigoureusement   contre  les    coups    auxquels  je  me 
prépare,  mais  la    tristesse    me    pénètre.    Je  désespère  de 
retrouver  jamais  mon  père  tel  que  j'aimerais  à  le  voir;  il 
est  prévenu  défausses  idées,  aveuglé  par  le  ressentiment, 
agité  de  toute  manière,  gêné  singulièrement  par  les  suites 
d'un  mauvais  arrangement;  il  maigrit  et  paraît  dévoré  de 
soucis.  Ce  spectacle  me  déchire;  je  voudrais  le  rappeler, 
le  réveiller,  lui  donner  mon  âme...  il  est   perdu...  perdu 
pour  moi,  pour  le  bonheur.  0   mon  ami,  c'est    trop  vrai! 
je  le  connais;  jamais    il  ne  m'aimera,  jamais  il  ne  sera 
vraiment   heureux;  je   voudrais   te    dérober  mes  pleurs; 
non,  je  n'ai  pas  même  cette  volonté;  vois  combien  je  souf- 
fre, vois  tout,  vois  aussi  combien  de  force  et  de  consola- 
tion je  saurai  puiser  dans  ton  cœur  dans  toutes  les  circon- 
stances imaginables  ;  je  m'appuie  sur  toi,  ne  fus-lujamais 
qu'ami,  et  je  défie  tous  les  maux. 

J'ai  vu  M.    Clousier  ;  les  deux   premières   feuilles  du 
mémoire  paraîtront  dans  le  journal    de  juillet,  le  reste 
dans  celui  du  mois  d'août    et  c'est  après  que  celui-ci  aura    M 
paru  que  l'on  délivrera  les  100  exemplaires  dont  les  frais     ^ 
monteront  à  40  ou  42  fr. , peut-être  un  peu  moins.  Je  n'ai  pu 
^  tirer  ce  résultat  qu'à  force  de  questions  répétées  et    près- 
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santés.  D'abord,  on  no  pouvait  pas  me  donner  de  réponse 
précise;  il  a  fallu  faire  monter  le  compositeur  pour  ins- 
truire le  maître  que  je  trouvais  d'une  indolence  qui  m'aurait 
donné  la  fièvre. 

Adieu,  mon  tendre  ami,  ne  te  tourmente  pas  de  mes 
chagrins;  je  t'en  ai  entretenu  avec  effusion  de  cœur  dans 
un  moment  où  j'étais  affectée  ;  je  ne  goûterais  plus  de 
soulagement  à  les  verser  danston  sein,  situ  t'en  affligeais 
trop  vivement.  Tu  me  tiens  lieu  de  tout  :  va,  je  t'aime  et 
tout  s'oublie.  Non,  tout  ne  s'oublie  pas  :  comment  aimer 

et  ne  pas? Ne  me  demande  point  de  compte  de  mes 

contradictions,  ne  me  reproche  rien...  Ah!  reproche, 
gronde,  dis  tout  ce  que  tu  voudras  :  je  te  défie  de  douter 
que  je  t'aime  autant  que  tu  le  veux. 


x[.vin 

Marie  Phlipon  à  Roland 


22  juin. 


J'espérais  recevoir,  aujourd'hui  une  lettre  de  toi;  mon 
attente  est  trompée;  j'ai  lieu  de  m'alfliger  et  non  pas  de 
me  plaindre.  Trop  de  bonnes  raisons  peuvent  avoir  em- 
pêché que  je  n'aie  réponse  par  le  même  ordinaire.  Je  suis 
dans  un  tourment  d'esprit  que  je  ne  saurais  peindre  ; 
j'attends  encore  ce  qui  doit  m'êlre  dit  ;  ce  lelard  ne  me 
fait  pas  croire  à  quelque  changement  heureux  ;  j'estime  au 
contraire  qu'il  faut  l'attribuer  à  une  résolution  ferme  qui 
fait  prendre  d'avance  tous  les  moyens  d'assurer  son 
exécution.  J'ai  vu  hier  les  grands  parents  ;  ils  m'ont  rap- 
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porté,  avec  une  exactitude  dont  je  me  serais  bien  passée, 
tout  ce  que  mon  père  leur  avait  dit  pour  motiver  son 
projet;  on  reconnaît  dans  ses  expressions  l'homme  trans- 
porté, le  père  irrité  qui  me  clierclie  des  torts  et  veut  m'en 
trouver  à  tel  prix  que  ce  soit.  Croirais-tu  que  ces  bonnes 
geris  qui  m'ont  conseillée,  qui  m'approuvent  et  me  louent, 
ne  savent  rien  répondre  à  mon  père  pour  le  calmer,  le 
ramener  à  lui-même?  ils  l'écoutent  en  silence,  le  blâment 
quand  il  est  parti,  s'affligent  et  me  disent  tout.  Je  ne  pense 
pas  que  les  raisons  dont  je  te  faisais  part  dernièrement 
et  que  je  me  proposais  d'exposer  à  mon  père,  quand  il  me 
parlerait,  produisent  l'effet  que  nous  désirerions  :  il  s'ôte, 
en  quelque  façon,  parles  témoignages  de  son  indignation, 
le  pouvoir  de  revenir  sur  ses  pas.  J'obtiendrais  peut-être 
plus  de  succès,  en  Jui  confiant  le  parti  que  je  suis  dans  le 
cas  de  prendre,  lui  faisant  entendre  que  ce  dessein  m'a 
portée  à  souhaiter  un  arrangement  qu'il  était  plus  cà  propos 
de  faire  entre  nous  qu'avec  un  tiers  qui  devait  ignorer 
certaines  choses  ;  que,  d'ailleurs,  je  voulais  qu'il  eût  la 
jouissance  assurée  de  mon  revenu  jusqu'au  décès  de  sa 
mère,  que  j'étais  certaine  d'être  secondée  dans  celte  dis- 
position, et  que  des  raisons  particulières  et  puissantes 
m'avaient  seules  imposé  le  secret  sur  une  aiïaire  qui  devait 
se  taire  encore,  et  que  je  ne  lui  communiquerais  qu'en 
demandant  son  silence  sur  elle  avec  les  instances  qui  me 
paraîtraient  les  plus  vives.  Mais,  mon  ami,  malgré  l'espèce 
de  liberté  que  tu  m'as  laissée  à  cet  égard,  je  n'ose  l'exercer 
sans  te  demander  un  nouvel  avis. 

Songe  que,  sans  te  nommer,  je  te  ferai  soupçonner  par 
cette  déclaration  :  tu  es  le  seul  homme  que  j'aie  vu  assez 
fréquemment,  avec  assez  d'intimité,  pour  que  mon  père 
puisse  te  désigner  en  lui-même  comme  celui  dontilest  ques- 
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tion,  d'autant  plus  que  je  n'en  reçois  pas  un  seul  autre  qui 
soit  dans  le  cas  de  partap^er  les  doutes  ;  songe  que  je  n'ose 
te  répondre  décidément  de  la  discrétion  de  mon  père,  qui, 
d'après  l'observation  précédente  pourrait  tout  dire  comme 
si  je  ne  lui  eusse   rien   caché;  songe  enfin  que  je  ne  me 
promets  pas,  sans  hésiter  prudemment,  l'efficacité  de  cet 
expédient.  Il  se  pourrait  que  le  ressentiment,  l'opiniâtreté, 
la  vengeance  fissent  persister  mon  père  dans  son  dessein  ; 
j'ai  peine  à  le  croire;   mais  je  dois  supposer  cette  incer- 
titude. Pèse,   examine,   juge  ;  rien  ne  me  causerait  plus 
de   douleur  que  de   t'avoir  compromis.  S'il  fallait  que  je 
sortisse  de   chez  mon  père,  malgré  cette  confidence,  nos 
affaires  seraient  au  pis,  ce  me   semble  ;   si  je  me  tais,   il 
faudra  sortir,  c'est  presque  indubitable,  et  cela  ne  nous 
arrange  point.    Que  dois  je  faire  ?   Le  plus  sage  serait-il 
de  supporter  l'orage,  s'il  n'est  pas  possible  de  le  détourner 
par  une  autre  voie;  puis  de  suspendre  nos  arrangements 
jusqu'à   ce    qu'un   intervalle   suffisant  nous  permette  de 
les    faire    plus   convenablement,  ou    nous    fournisse   des 
sujets  de  nous  déterminer  pour  le  mieux  ?  Vois,  et  fais- 
moi  prompte  réponse  ;  s'il  faut  que  mon  père  me  parle  avant 
que  tu  n'aies  décidé,  je  souffrirai  cruellement  et  je  man- 
querai l'occasion,  la   seule   favorable,  pour  donner  quel- 
que mérite  à  mon  aveu.  Je  me  sens   abattue  ;  mon  cou- 
rage ne  s'éteint  point,  mais  il  est  triste,  sombre,  et  son 
action  me  fatigue. 

0  mon  ami!  à  quel  être  as-tu  fixé  ton  cœur,  veux-tu 
lier  ton  existence  ?  Suis-je  donc  condamnée  à  faire  ton 
tourment  ?  c'est  le  plus  affreux  supplice  auquel  je  puisse 
être  livrée.  Conserve  ta  force  et  ta  tranquillité,  reçois 
mes  larmes  sans  te  troubler,  elles  adouciront  ma  peine, 
je  ne  serai  jamais  à  plaindre  tant  que  tu  ne  pourras  point 
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te  dire  malheureux  et  j'aurai  pour  consolation  celle  que  tu 
sauras  coûter. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  y  a  de  beaux  jours  encore 
pour  ceux  qui  ont  une  âme  saine  et  l'assurance  d'être 
aimés  de  l'objet  qu'ils  chérissent  le  plus. 

L'amie  Sophie,  sans  savoir  les  détails  de  ma  situation, 
m'écrit  avec  un  intérêt,  une  vivacité  auxquels  je  réponds 
d'un  ton  qui  me  semble  contraint;  il  est  l'effet  naturel  de 
l'espèce  de  contrariété  que  me  donne  l'expression  d'un 
sentiment  qui  n'est  plus  le  seul  ni  le  premier  dans  mon 
cœur. 


XLIX 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

24  juin,  au  soir. 

Je  seraisbien  coupable,  mon  tendre  ami,  sije  n'avaisau- 
tant  d'empressement  àteconsoler  que  j'en  mets  à  te  com- 
muniquer mes  chagrins.  Dans  les  affections  vives,  les  chan- 
gements les  plus  légers  augmentent  de  beaucoup  la  dou- 
leur ou  en  adoucissent  le  sentiment;  c'est  l'épreuve  du 
dernier  effet  qui  me  suggère  cette  observation.  Je  t'écrivis 
avant-hier  une  lettre  qui  n'avait  pas  le  sens  commun  :  pre- 
mièrement, je  devais  attendre  une  réponse,  qui  ne  pouvait 
pas  manquer,  sans  la  solliciterpar une  lamentation  nouvelle 
qui  n'était  propre  qu'àt'affliger;  en  secondlieu,  elle  conte- 
nait certain  es  choses  aussi  peu  raisonnées  qu'elle-même  était 
inutile  et  déplacée.  Je  veux  donc  avant  tout  faire  amende 
honorable  au  bon  sens  et  à  loi,  pour  l'offense  que  j'ai  faite 
au  premier  et  pour  la  peine  que  je  t'aurai  causée.    Cette 
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faute  n'est  pas  du  nombre  de  celles  que  la  réflexion  a  pré- 
cédées, sans  les  faire  éviter;  j'étais  oppressée,  j'allais  gé- 
mir dans  ton  sein,  sans  aucune  autre  considération,  et  je 
croyais  apaiser  mon  inquiète  agitation,  en  m'occupant  à 
te  parler  d'elle. 

Je  vis  hier  les  grands-parents,  chez  lesquels  mon  père 
avait  été  le  matin  à  l'occasion  d'une  bonne  fête;  il  ne  fut 
question  de  moi  qne  chez  sa  mère,  où,  témoignant  tou- 
jours les  mômes  dispositions  à  mon  égard,  il  ajouta  qu'il 
souhaiterait  que  je  les  devinasse  et  je  lui  parlasse  la  pre- 
mière. On  ne  saurait  croire  combien  cette  expression  m'a 
soulagée  quand  on  me  l'a  rapportée;  je  trouve  qu'elle  dé- 
nonce un  afï'aibhssement  dans  la  résolution,  dont  j'espère 
bien  profiter.  Cet  homme  si  déterminé,  qui  voulait  sous 
deux  jours  me  signifier  ses  intentions,  craint  de  com- 
mencer à  m'ouvrir  la  bouche  pour  me  les  révéler  ?. . .  Il  a 
beau  me  fuir,  se  plaindre  et  s'animer,  il  est  à  demi  vaincu, 
puisqu'il  peut  hésiter.  Mon  courage  s'affermit;  l'espérance 
renaît,  et  je  respire  avec  plus  de  liberté.  Néanmoins,  il 
est  nécessaire  de  joindre  au  pouvoir  du  temps,  pour  ré- 
primer le  plus  vif  ressentiment,  celui  des  représentations 
judicieuses  d'une  personne  sage  qui  puisse  hâter  le  retour 
de  la  paix  et  diminuer  l'impression  des  conseils  étrangers. 
Aucun  des  grands-parents  n'est  capable  de  faire  cette  es- 
pèce de  médiation  ;  le  grand  âge  et  les  infirmités  de  la 
bonne  maman  lui  otent  absolument  la  présence  d'esprit 
dont  elle  aurait  besoin;  la  trempe  molle  et  lâche  des 
deux  autres  n'est  susceptible  d'aucune  forme  déterminée, 
ils  sont  toujours  interdits  devant  celui  qui  parle  et  prêts  à 
lui  donner  raison.  Je  me  suis  contentée  de  les  prier  de 
porter  mon  père  à  la  modération  par  les  motifs  les  plus 
simples  et  les  plus  saillants;   je  leur  ai  dit  ce  qui  me  pa- 
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raîtrait  convenable  de  lui  exposer;  ils  sont  fort  édifiés  de 
mes  désirs  pacifiques,  me  veulent  beaucoup  de  bien  et 
feraient  des  merveilles,  si  je  pouvais  être  derrière  eux 
pendant  la  conférence.  Je  compte  peu  sur  leur  mémoire; 
ils  se  souviendront  de  mes  raisons,  mais  non  de  la  ma- 
nière de  les  faire  valoir,  et  l'embarras  les  rendra  muets. 
Jamais,  d'ailleurs,  je  ne  les  choisirais  pour  confidents  de 
quoi  que  ce  soit  dont  je  souhaiterais  le  secret;  si  je  leur 
annonçais  seulement  un  projet  formé,  sans  autre  explica- 
cation,  ils  me  tourmenteraient  pour  apprendre  le  reste  et 
ne  se  tairaient  pas  de  ce  qu'ils  sauraient.  L'oncle  de  Vin- 
cennes,  avec  plus  de  discrétion,  aurait  aussi  peu  d'habi- 
leté et  plus  encore  de  paresse.  J'ai  donc  jeté  mes  vues 
sur  la  prêcheuse.  Femme  sur  quelques  articles,  elle  ne 
l'est  point  dans  les  affaires  oii  il  faut  du  silence;  la  sû- 
reté de  son  commerce  fait  son  principal  mérite  ;  c'est  par 
ce  côté  qu'elle  emporte  la  préférence  dans  mon  esprit  sur 
une  autre  parente  dont  l'âme,  plus  tendre  et  plus  aimante, 
m'attache  plus  sensiblement;  avec  autant  d'adresse  na- 
turelle, celle-ci  connaît  moins  bien  son  monde,  et  ne  se- 
rait pas  à  toute  épreuve.  M"^  Dp.  (1)  jouit,  en  outre,  d'une 
certaine  considération  près  de  mon  père  qui  a  bonne  opi- 
nion de  son  jugement  et  lui  donne  quelque  crédit.  Elle 
seule  peut  m'aider  à  le  ramener,  en  l'apaisant  assez  pour 
qu'il  soit  en  état  de  m'écouter.  J'aurais  mal  excité  son  zèle 
si  je  lui  avais  caché  mes  raisons;  instruite  de  ce  qui  se 
passait,  par  les  autres,  puis  par  moi-même,  elle  m'avait 
fait  entendre  que  sa  maison  serait  ouverte  pour  me  rece- 
voir, si  je  voulais  en  faire  mon  asile,  après  les  honnêtetés 
faites  aux  plus  près  parents.  Je  me  suis  ouverte  franche- 
ment sur  ma  situation;  je  t'abuserais,  si  je  disais  que  la 

(1)  Mlle  Desportes. 
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précaution  de  ne  point  te  nonamer  empêche  que  tu  ne 
sois  deviné  ;  les  idées  qui,  cet  hiver,  m'ont  valu  un  ser- 
mon, l'extrême  retraite  où  j'ai  vécu  depuis,  ont  fait  son- 
ger à  toi  aussitôt.  Je  l'aperçus  distinctement  et  je  me  dé- 
pêchai défaire  l'aveu  entier,  pour  en  avoir  quelque  mérite 
avant  que  l'on  m'en  dît  davantage.  Voilà,  mon  ami.  ce 
quêta  lettre  m'a  enhardie  de  faire  dans  les  circonstances  ; 
encouragée  par  ta  permission,  poussée  par  les  difficultés, 
je  me  suis  confiée,  hier  au  soir,  après  les  plus  mûres 
réflexions,  à  l'unique  personne  de  mes  alentours  sur  la- 
quelle je  puisse  compter  et  dont  j'attende  du  secours.  Dès 
aujourd'hui,  elle  a  trouvé  une  affaire  d'ouvrage,  pour  faire 
venir  mon  père  chez  elle,  afin  de  lui  donner  occasion  de 
soulager  son  cœur,  et  d'entendre  ce  qu'elle  veut  lui  répon- 
dre et  lui  persuader.  Le  hut  actuel  est  seulement  de  l'a- 
doucir pour  gagner  du  temps  et  la  préparer  à  recevoir 
mon  père,  quand  il  sera  bien  disposé.  Je  tâcherai  de  bien 
choisir  l'instant  et  de  savoir  ce  que  tu  souhaites;  je  n'ose 
me  promettre  de  sa  part  beaucoup  d'ouverture  et  de  sincé- 
rité; dans  mes  plus  heureux  temps,  je  lui  ai  peu  vu  de 
l'une  et  de  l'autre,  je  ne  dois  pas  t'en  flatter.  Quant  à  ce 
que  nous  pouvons  faire^  de  mieux  pour  son  avantage,  tu 
verras  toi-même  à  déterminer  ce  qui  convient.  Nous  en 
raisonnerons  :  mais  je  ne  lui  fixerai  rien  à  ce  sujet,  comme 
je  disais  étourdiment  dans  ma  dernière,  et  je  ne  veux  pas 
diriger  sur  moi  son  obligation.  Je  ne  sais  s'il  serait  très 
bien  vu  de  lui  laisser  connaître  que  tu  n'ignores  rien;  se- 
rait-ce exciter  sa  confiance  ?  pourrait-il ,  ou  voudrait-il, 
avoir  de  l'incertitude  sur  les  voies  par  lesquelles  tu  au- 
rais appris  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  eût  toujours 
avec  toi  cette  espèce  de  confiance  d'un  homme  qui  croit 
être  envisagé  sous  le  point  de  vue  le  plus  favorable  ?  Je 
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pourrais  chorchor  à  ponotror  ses  intentions  sur  l'objot  qni 
t'occupe,  d'après  la  connaissance  que  j'aurais  de  \r  façon 
de  penser  et  par  le  désir  de  prévenir  tous  les  désagré- 
ments. Cette  marche  est  plus  couverte  et  plus  difficile, 
mais  elle  me  paraîtrait  aussi  plus  ménag^ée.  J'aimerais 
que  mon  père  te  vît  toujours  d'un  œil  serein  et  satisfait, 
ce  qu'il  ne  ferait  pas,  s'il  pouvait  présumer  que  tu  lui 
soupçonnes  des  torts,  ou  qu'il  t'inspire  des  craintes. 

Je  dois  voir  demain  M"^  Dp.,  je  saurai  ce  qui  s'est  dit 
cet  après-dîner,  je  t'en  ferai  part  avant  de  fermer  cette  let- 
tre. Je  me  suis  laissé  traîner  au  Luxembourg^  par  une 
bonne  petite  femme  que  tu  connais  et  dont  je  parlais  ci- 
dessus;  il  avait  plu,  la  promenade  était  fraîche,  nous  la 
voulions  solitaire  et  nous  fûmes  satisfaites.  J'avais  be- 
soin de  prendre  l'air;  j'ai  rêvé,  j'ai  pleuré  sans  gène;  ma 
mélancolie  en  est  devenue  plus  douce.  Je  suis  à  l'aise  avec 
cette  bonne  àme  qui  a  beaucoup  de  sensibilité,  qui  m'aime, 
et  à  qui  je  tais  ce  que  je  veux.  Les  affaires  qu'elle  me 
sait  avec  mon  père  justifiaient  ma  tristesse;  eWe  ne  cher- 
chait qu'à  l'alléger  par  un  silence  complaisant,  ou  par 
l'expression  touchante  de  son  attachement  Je  me  suis  rap- 
pelé une  promenade  faite  avec  toi  et  l'amie  Sophie,  dans 
ce  môme  lieu,  un  certain  jour  qu'elle  m'apprit  les  projets 
et  les  espérances  de  son  frère  sur  toi  et  leur  sœur.  Je 
comparai  les  situations;  je  me  sentais  plus  près  et  plus 
éloignée  de  toi  tout  ensemble  que  je  n'étais  alors;  je  re- 
gardais autour  de  moi  avec  inquiétude,  je  considérais  mes 
rapports,  j'appuyais  sur  les  circonstances,  je  voulais  per- 
cer l'avenir;  mon  cœur  s'est  brisé,  j'aurais  voulu  te  voir 
là,  dans  ce  moment,  ou  ne  l'avoir  jamais  vu.  En  vérité, 
cette  promenade  m'a  singulièrement  aflectée,  tu  m'y  as 
poursuivie  sans  relâche;  pourquoi  donc  un  lieu  où  je  ne  te 
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vis  qu'une  fuis  m'a-t-il  frappée  plus  vivement  encore  que 
ne  fait  celui  que  j'habite,  et  oii  nous  avons  été  bien  moins 
froidement  ensemble!  Mon  cljer  et  bon  ami,  combien  je 
te  vois  peiné  î  que  celte  ima'^'-e  m'afflige!  Tu  ne  fais  pas 
comme  moi,  tune  te  répands  pasen expressions  dedouleur; 
tu  dédaignes  la  plainte,  ton  cliagrin  n'a  pas  d'effusion; 
mais  je  te  devine,  je  sens  combien  je  te  tourmente,  et  je 
déteste  les  malheureuses  circonstances  qui  mêlent  tant 
d'amertume  au  charme  que  devrait  produire  le  sentiment 
qui  nous  rapproche. 

J'entends  rentrer  mon  père;  je  ne  le  verrai  pas  aujour- 
d'hui, il  est  près  de  onze  heures; je  suis  renfermée  dans 
ma  chambre  et  je  vais  me  mettre  au  lit.  Bonsoir,  mon  ami; 
je  n'oublie  pas  mon  cher  patron  :  addio,  giovane. 

:2o,  11  heures  du  Lualin. 

J'arrive  de  chez  la  prédicatrice  :  elle  a  très  bien  rem- 
pli son  office  ;  mon  père,  toujours  violemment  courroucé, 
cherchant  à  justifier  sa  colère  par  toutes  sortes  de  raisons 
vraies  ou  fausses,  s'est  pourtant  un  peu  laissé  ébranler  ; 
demain,  on  ménagera  chez  la  même  une  entrevue,  c'est-à- 
dire  une  réconciliation.  Je  souhaite  fort  et  j'espère  un 
adoucissement  qui  me  permette  de  lui  ouvrir  mon  âme  et 
de  pénétrer  dans  la  sienne. 

M'*^  Dp.  l'a  pressenti  sur  ses  intentions  de  se  marier  : 
il  n'avoue  pas  en  avoir  réellement  et  rejette  très  loin  cette 
idée.  Je  gagnerai  du  temps  le  plus  qu'il  me  sera  possible 
avant  de  lui  confier  le  secret,  alin  d'être  mieux  assurée 
de  sa  fidélité  à  le  garder,  son  esprit  étant  calmé  ;  cependant 
j'agirai  suivant  les  circonstances,  car  il  répète  éternelle- 
ment que  le  compte  ne  l'offenserait  pas,  si  j'avais  eu  pour 
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le  demander  la  raison  d'un  établissement;  mais  en  avouant 
cette  raison,  je  crains  qu'un  reste  d'animosité  ne  lui  fasse 
faire  un  crime  du  silence,  qui,  selon  lui,  aurait  provoqué 
son  mécontentement  que  plus  de  franchise  pouvait  éviter. 
Je  trace  ces  lignes  à  la  hâte  et  je  termine  brusquement 
pour  ne  pas  manquer  l'heure  de  la  poste.  Je  t'instruirai  de 
ce  qui  surviendra  ;  adieu,  mon  ami  ! 


L 

Marie  Phlipoa  et  Roland. 


27  juin. 


Baise  ma  lettre,  tressaille  de  joie;  mon  père  est  con- 
tent, il  t'estime,  il  me  chérit;  nous  serons  tous  heureux. 
Paix,  salut,  amitié,  joie  par  toute  la  terre.  Si  tu  savais  j 
comme  nous  nous  somcnes  embrassés^  comme  ce  pauvre  t 
petit  cœur  apalpitédedouleur^  d'attendrissement, decrainte  | 
et  d'aise  !  Ah  !  que  j'ai  pleuré  I  Ce  bon  papa,  il  m'aime 
tant  qu'il  ne  peut  s'en  défendre.  Va,  la  nature  est  bien  forte 
dans  le  cœur  des  pères.  Comme  te  voilà  tranquille!  em-  i 
brasse-moi  donc  aussi.  Eh  bien  1  mon  cher  maître,  écou-  \ 
tez  mon  récit.  Oh  I  c'est  une  excellente  ressource  qu'une  ] 
bonne  prédicatrice  :  il  faudra  bien  que  tu  l'aimes.  Je  dis  j 
donc...  ma  foi,  si  je  sais  où.  j'en  suis,  je  n'en  vois  rien.  | 
J'ai  dîné  tète-à-tète  avec  mon  père,  pour  la  première  fois  | 
depuis.,,  depuis  je  ne  sais  combien.  Je  n'avais  pas  mangé 
depuis  avant-hier,  j'avais  un  visage  de  Janséniste,  jetom- 
bais  sur  les  genoux;  j'étouffe  encore,  je  n'ai  presque  rien 
pris.  Je  t'écrivis  hier  ?  oui,  oui;  je  t'ai  dit  que...  enfin  ce 
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qui  s'était  passé.  Mon  père  fut  mandé  de  nouveau  par 
M"®  Dp.  aujourd'hui  ;  j'avais  le  mot,  et  l'heure  était  don- 
née. Mon  père  devança  de  manière  qu'on  vînt  me  cher- 
cher subito  :  j'ai  couru  ;  je  me  tins  dans  une  chambre  voi- 
sine; j'avais  l'oreille  au  guet,  je  balançais  entre  l'espoir 
et  la  désolation,  ou  plutôt  j'étais  tellement  suspendue  que 
je  n'osais  môme  respirer.  x\près  une  longue  conférence, 
lorsque  la  raison  commençait  à  modérer  beaucoup  les 
transports,  M^'^  Dp.  dit  un  mot,  la  porte  s'ouvre,  me  voilà 
tout  en  pleurs  aux  pieds  de  mon  père.  «  Accablez-moi  de 
votre  courroux,  si  je  l'ai  mérité,  m'écriai-je  sans  savoir 
ce  que  je  disais,  mais  ne  me  haïssez  pas  !  »  Il  était  inter- 
dit, je  me  trouvais  suffoquée;  il  fallut  se  remettre,  s'as- 
seoir et  s'expliquer.  M"^  Dp.  me  faisait  valoir  les  raisons 
démon  père,  je  répondais;  mais  il  revenait  en  s'adres- 
sant  à  moi  :  «  Votre  procédé  est  toujours  étr<ànge  ;  je  ne 
puis  pardonner  la  demande  d'un  compte  que  la  loi  vous 
autorise  de  faire,  mais  qui  me  blesse  et  m'offense,  qui  me 
prouve  que  votre  attachement  n'est  plus  le  même  et  qu'il 
fait  place  à  l'ingratitude.  Vouloir  rester  avec  moi,  vous 
arranger  comme  ayant  dessein  de  me  quitter,  c'est  une  con- 
tradiction ;  tous  vos  motifs  me  déplaisent.  Si  vous  en  aviez 
de  meilleurs,  je  pourrais  "juger  différemment,  mais,  dans 
ce  cas,  pourquoi  les  auriez-vous  cachés  ?  —  Eh  quoi  !  re- 
pris-je  avec  chaleur,  si  j'avais  eu  quelque  raison  dont 
l'honneur  m'eût  fait  un  secret  me  leriez-vous  un  crime 
de  l'avoir  gardé  ?  —  Quel  secret  auriez-vous  avec  justice 
pour  un  père  ?  —  Celui  qui  m'aurait  été  confié  avec  pro- 
messe de  le  taire,  parce  que  diverses  circonstances  obli- 
geraient de  ne  pas  le  communiquer.  —  Ces  ambiguïtés  ne 
m'en  imposent  pas,  je  veux  voir  clair,  donnez-moi  une 
bonne  raison,   si    vous    l'avez,    ou  ne  me  tourmentez  pas 
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davantage.  )>  M"^  Dp.  voulut  se  retirer  en  disant  quelques 
mots  très  bien  placés  qui  préparaient  déjà  les  voies,  sans 
qu'elle  parût  rien  savoir  :  «  Non,  restez,  lui  dis-je,  je  vous 
en  prie,  l'ofiice  que  vous  remplissez  ici  vous  met  en  droit 
de  partager  nos  secrets,  sans  réserve  ;  la  connaiassnce 
que  j'ai  de  votre  discrétion,  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ce 
qui  nous  ioar.he  justifient  parfaitement  ma  conliance.  Je 
vais  déposer  entre  vous  deux  ce  qui  peut  faire  le  bonheur 
de  ma  vie,  en  faisant  la  satisfaction  de  mon  père  et  méri- 
tant l'approbation  de  tous  ;  mais  je  vous  demande  le  môme 
silence  que  j'ai  gardé  jusqu'à  présent,  au  prix  le  plus 
cher,  puisqu'il  me  faisait  paraître  coupable.  »  Je  pris  la 
main  de  mon  père  à  ce  moment;  il  était  prodigieusement 
attentif  ;  j'étais  pénétrée,  jamais  je  ne  me  suis  mieux  pos- 
sédée, jamais  je  n'eus  ensemble  plus  de  chaleur  et  de  li- 
berté d'esprit  (1).  Chacun  me  fit  sa  promesse,  mon  père  me 
donna  la  sienne  avec  une  expression  d'impatience  et  de 
sincérité  qui  me  toucha  singulièrement. 

Tout  s'est  fait  à  souhait.  Je  n'étais  pas  déterminée  à  faire 
aujourd'hui  ma  confidence.  Les  circonstances  m'ont  fait 
prendre  ma  résolution  en  préparant  cet  aveu  le  plus  heu- 
reusement qu'il  soit  possible.  Je  me  suis  expliquée  beau- 
coup plus  librement  que  je  n'aurais  pu  faire  à  la  maison 
où  la  crainte  d'être  entendue  m'aurait  toujours  troublée. 
Les  grands-parents  ne  sauront  rien;  mon  père  est  convenu 
de  leur  faire  part  de  son  changement  comme  d'un  retour 
sur  lui-môme  et  aux  sentiments  delà  nature,  à  l'égard  d'un 
enfant  qu'il  aime  et  qu'il  excuse.  Je  crois  pouvoir  me  flat- 
ter de  sa  fidélité  à  garder  le  silence;    j'en  ai  vu  des  an- 

(1)  Ici  Marie  Plilipon  va  droit  à  la  conclusion.  A  la  fin  do  sa  lettre,  elle 
reproduira  le  langage  tenu  par  elle  à  son  père  et  fera  le  tableau  de  la 
scène. 
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nonces  trop  distinctes  pour  en  douter.  Mon  père  est  à 
nous,  il  est  ramené,  il  nous  aime.  Mon  tendre  ami,  je  te 
dois  tout  mon  bonheur;  sans  toi,  mon  arrangement  n'eût 
pas  été  moins  nécessaire;  sans  toi,  je  n'aurais  pas  effacé 
les  tristes  impressions  qu'il  faisait  sur  mon  père.  Ah  !  si 
ton  âme  honnête,  sensible,  élevée,  te  fît  mettre  ta  joie  à 
faire  des  heureux_,  combien  tu  dois  être  ravi!  Tu  me  don- 
nes tout  ce  qui  m'est  cher,  tu  me  rends  la  bienveillance 
d'un  père,  tu  fais  passer  dans  mon  cœur  tout  ce  que  la 
nature,  la  vertu,  l'amour  peuvent  faire  éprouver  de  plus 
doux,  et  c'est  ton  amie,  celle  que  tu  aimes,  à  qui  tu  procu- 
res cette  félicité  î...  et  c'est  à  toi  que  je  respecte,  que  j'es- 
time et  que  je  chéris  plus  que  tout  autre  objet,  que  je  dois 
tous  ces  biens!...  Tiens,  l'on  ne  meurt  jamais  de  joie, 
puisque  je  sens  tout  cela  et  que  je  vis  encore. 

Je  ne  voudrais  pas  qu'il  arrivât  de  lettre  mardi,  j'ignore 
en  quelles  mains  elle  pourrait  tomber.  Je  serai  tout  le 
jour  à  Vincennes  avec  mon  père,  mais  comme  je  reviens 
le  soir  même,  je  t'attends  de  pied  ferme,  le  lendemain 
mercredi. 

((  Vousm'aveztémoigné(l),  mon  père,  que  l'arrangement 
«  fait  entre  nous  vous  paraîtrait  naturel  s'il  était  question 
((  d'un  établissement  pour  moi;  c'est  précisément  de  quoi  il 
«  s'agit:  voilà  mon  secret;  vous  saurez  bientôt  mes  raisons. 
((  Quelqu'un  dont  le  choix  m'honore  et  vous  flattera,  j'en 
((  suis  sûre,  m'a  prouvé  son  estime  en  me  faisant  connaître 
«  ses  dispositions.  Son  seul  but  fut  alors  d'apprendre  quêt- 
er les  étaient  les  miennes  et  s'il  pouvait  compter  sur  elles. 
((  Des  ménagements  extrêmes   à  garder  avec  sa  famille, 

(1)  Ceci  est  la  continuation  de  la  lettre,  une  sorte  de  post-scriptum, 
pour  rendre  compte  à  Roland,  avec  détails,  des  moyens  et  des  résultats  de 
son  succès. 

15 
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«  d'autres  sujets  non  moins  importants  ne  luipermettant  de 
((  s'ouvrir  à  personne,  ni  de  se  déclarer  encore  à  vous-môîne, 
((  il  me  fît  du  secret  une  loi   qui  me  parut  inviolable.  Je 
((  sentis  dès  lors  que  nous  aurions  besoin  de  disposer  conve- 
c(  nabJement  nos  affaires.  Je  pensai  qu'il  serait  meilleur  de 
((  le  faire  entre  vous  et  moi.  Je  résolus  de  vous  y  porter. 
((  D'un  autre  côté,  je  ne  cacbai  pas  la  modicité  de  ma  for- 
ce tune;  je  dis  que  j'apprendrais  bientôt  à  quoi  elle  se  bor- 
«  nait,  parce  que  l'époque  où  j'étais  arrivée   vous   ferait 
«  songer  à  m'en  instruire,  mais  qu'un   bonbeur  qui  vous 
((  causerait  quelque  gêne  serait  loin  d'être  complet  pour  moi. 
((  La  délicatesse  et  le  désintéressement,  qui  avaient  conduit 
c(  cette  personne  dans  toutes  ses  vues,  lui  firent  répondre 
((  qu'elle  ne  s'intéressait  pas  moins  vivement  que  moi  à  vo- 
ce tre  aisance  et  à  votre  satisfaction,  et  qu'elle  vous  laisserait 
tt  la  jouissance  de  ce  qui  serait  nécessaire  à  l'une  et  à  Tan- 
ce tre.  Persuadée  de  sa  droiture  et  de  sa  générosité,  autant 
((  que  de  ses  autres  excellentes  qualités,j'aifaitunaveuque 
«  je  m'attendais  bien  à  vous  voir  confirmer  un  jour  avecau- 
u  tant  de  joie  que  je  l'avais  donné.  Vous  entrevoyez  de  qui 
«  je  vous  parle,  il  est  inutile  devons  le  nommer;  du  moins^ 
a  ma  cousine  me  permettra  de  ne  pas  le  faire  devant  elle 
((  c'est  un   dernier   ménagement  que  je  négligerai   pour 
vous.  »  (J'ai  voulu  donner  ainsi  un  air  de  secret  qui  frappa 
mon  père  d'autant  plus.) 

Jamais,  non  jamais,  je  ne  te  peindrai  quelle  révolution 
s'est  faite  en  mon  père  et  quel  effet  elle  produisit;  tout 
ce  furieux  courroux  s'est  évanoui  comme  un  nuage  poussé 
bien  loin  par  les  vents.  L'attendrissement  s'est  emparé 
de  son  àme,  la  douceur  et  la  joie  se  sont  répandues  dans 
ses  traits.  L'orateur  s'est  jeté  dans  ses  bras,  et  j'ai  pu 
laisser   couler  sur  le    sein   paternel   les    larmes  les  plus 
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délicieuses  que  j'aie  versées  de  ma  vie.  J'ai  retrouvé 
mon  père  d'autrefois,  ce  père  glorieux  de  sa  fille,  ravi  de 
l'aimer  et  de  le  lui  dire.  Je  ne  saurais  répéter  tout  ce  que 
nous  nous  sommes  exprimé.  Il  m'a  dit  ton  nom  à  l'oreille, 
s'est  plu  à  faire  connaître  à  M"®  Dp.  qu'il  retrouvait  dans 
le  choix  de  mon  cœur  une  nouvelle  preuve  de  ce  que  j'a- 
vais toujours  été  à  ses  yeux;  il  a  fait  ton  éloge  et  un  peu 
le  mien,  avec  une  effusion  de  cœur  dont  j'interrompais  les 
expressions  en  lui  baisant  les  joues  et  les  mains.  Il  ajouta, 
au  milieu  d'un  nombre  inflni  de  différentes  choses,  que  si 
ma  fortune  n'était  rien  pour  le  présent,  elle  serait  du  moins 
un  jour  composée  de  tout  ce  qu'il  pouvait  réunir,  qu'il 
avait  dessein  de  ne  contracter  aucune  alliance  et  qu'il  m'en 
faisait  la  promesse.  Mais,  mon  ami,  tout  cela  de  si  bonne 
grâce  que  la  tète  m'en  tourne  encore  ;  c'était  cette  ten- 
dresse qui  ne  s'imite  pas,  ce  ton  de  nature  et  de  vérité 
qu'on  ne  peut  feindre.  Ainsi,  tu  es  censé  ne  rien  savoir  de 
ses  erreurs  ni  de  nos  démêlés  :  tes  vues  sont  remplies; 
mon  père  savoure  Tidée  d'être  vu  de  toi  avec  considéra- 
tion, il  te  porte  l'estime  la  plus  distinguée,  il  me  rend 
toute  sa  tendresse,  il  nous  envisage  l'un  et  l'autre  comme 
les  causes  et  la  source  de  son  bonheur.  Notre  union  le 
flatte  autant  qu'elle  neus  touche,  il  la  bénira  de  toute  son 
âme. 

Je  pourrai  bien  dans  quelques  jours  t'écrire  une  let- 
tre qui  commence  par  Monsieur,  une  lettre  que  mon  père 
puisse  voir  et  à  laquelle  tu  répondras  comme  tu  voudras, 
mais  aussi  de  manière  que  je  puisse  lui  montrer  cette 
réponse.  Ne  change  pas  ton  écriture  sur  l'adresse  de 
celle-là,  afin  qu'il  y  ait  différence  avec  les  autres.  Je  pro- 
jette cela  parce  que  mon  père  m'a  demandé  si  je  t'appre- 
nais que  je  m'étais  ouvert  à  lui;  je  lui  ai  répondu  que 


148  LE  MARIAGE  DE  iMADAME  ROLAND 

j'avais  été  autorisée -à  le  faire  et  que  je  l'avais  fait.  Cette 
sorte  de  confidence  de  ma  lettre  et  de  ta  réponse  achèverait 
de  le  pénétrer  et  de  le  satisfaire.  Au  reste,  tu  m'en  diras 
ton  avis  et  je  soumettrai  mon  opinion  à  la  tienne.  En  vé- 
rité, la  substitution  me  pèse  sur  le  cœur  aujourd'hui  ;  je 
souffre  du  déplaisir  qu'elle  lui  causera.  Pourvu  que  cette 
pauvre  bonne-maman  ou  que  la  grand'tante  n'aille  pas 
mourir  d'ici  à  ...  tu  m'entends?  cela  nous  rejetterait 
dans  les  embarras  et  les  douleurs  de  toute  espèce.  Je  ne 
sais  comment  je  suis  faite,  toujours  cette  maudite  pré- 
voyance vient  se  mêler  à  mes  plus  grandes  joies  et  en 
apaiser  les  transports. 


LI 

Roland  à  Marie  Phlipon. 


28  juin. 


J'avais  pressenti  ta  position,  ce  que  les  circonstances 
exigeaient,  et  ce  que  tu  pouvais  désirer  :  je  t'écrivis  en 
conséquence  la  lettre  du  22.  La  tienne  du  même  jour,  ne 
contenant  rien  que  je  n'eusse  prévu,  et  à  quoi  je  n'eusse 
satisfait,  ne  demandait  aucune  réponse.  J'attendais  des 
résultats  de  tes  démarches  ;  et  tu  peux  juger  que  ça  été 
avec  quelqu'impatienee,  puisque  ta  lettre  des  24  et  25  ne 
m'est  parvenue  qu'hier  27. 

Tu  débutes  par  te  tancer  d'une  si  bonne  manière  qu'il 
serait  bien  difficile,  mon  amie,  de  te  savoir  mauvais  gré 
de  quelque  chose.  Je  sais  comme  toi,  et  par  un  peu  plus 
d'expérience,  que,  quand  on  est  douloureusement  affecté, 
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tout  devient  d'une  sensibilité  extrême  ;  mais  tu  vois  que 
le  temps  ranime  les  choses,  et  qu'il  ne  faut  pas  toujours 
désespérer  de  celles  qui  sont  dans  l'ordre.  Avec  ton  cœur 
et  ta  prudence  tu  les  amèneras  à  bien,  je  n'en  fais  aucun 
doute.  Tu  me  peins  d'ailleurs  la  prêcheuse  comme  une 
habile  négociatrice  ;  et  il  ne  faut  pas  douter  que  l'arme  de 
la  raison  dans  sa  main  ne  se  fasse  jour,  et  n'ouvre  la  porte 
au  sentiment. 

J'attends  des  nouvelles  bien  intéressantes  à  cet  égard  ; 
mais  quelles  qu'elles  soient,  je  te  prie  de  différer  le  moins 
possible  à  m'en  faire  part.  Je  suis  fort  d'avis  d'en  agir 
comme  tu  penses  :  ce  parti  me  semble  le  plus  sage,  et 
celui  que  je  proposais  n'était  que  dans  une  position  extrême, 
dont  il  est  probable  que  nous  serons  exempts  ;  cependant 
je  voudrais  bien  qu'il  n'ignorât  pas,  sinon  mes  craintes, 
du  moins  la  persuasion  où  je  suis  que  cela  ne  peut,  ni  ne 
doit  être;  qu'il  eût  du  moins,  à  tout  événement,  et  pour 
toujours,  cette  idée  devant  les  yeux.  Vois,  arrange  cela. 
Si  une  fois  tu  as  gagnéun  peu  de  confiance,  le  reste  ne  sera 
pas  difficile. 

Tu  me  peins  la  promenade  du  Luxembourg  d'une  ma- 
nière assez  intéressante  ;  cependant  ton  âme  s'y  est  trop 
sombrement  exaltée;  je  ne  sais  pourquoi  des  pressenti- 
ments noirs  viennent  trop  souvent  la  troubler.  Ce  n'est 
pas  seulement  des  circonstances  que  tu  t'aff'ectes,  lors 
même  que  cela  peut  nuire  à  parer  aux  inconvénients;  mais 
il  semble  que  tu  cherches,  que  tu  voudrais  chercher,  que 
tu  voudrais  trouver,  ou  que  tu  crains  de  trouver  de  vraies 
raisons  de  t'affliger.  J'aimerais  tant  à  te  voir  une  âme 
plus  tranquille,  un  cœur  plus  content,  une  jouissance 
plus  douce.  Je  te  le  dis,  mon  amie,  d'une  manière  bien 
positive  ;   ce  n'est  point   dans  les   circonstances  que  je 
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trouve  à  m'afïecter;  je  ne  les  considère  que  comme  dos 
embarras  à  vaincre,  et  je  t'aime  assez  pour  qu'ils  me  coû- 
tent peu  ;  mais  ce  sont  ceux  de  tes  chagrins  que  tu  ne 
peux  définir,  parce  qu'ils  ne  sont  fondés  sur  rien,  qui  font 
mon  tourment. 

J'ai  beaucoup  travaillé  tout  le  jour  ;  je  ne  suis  sorti 
qu'à  8  heures  du  soir;  je  viens  de  rentrer,  il  est  minuit  ; 
je  suis  fatigué,  harassé,  j'ai  le  plus  grand  besoin  de  repos, 
je  vais  me  coucher.  J'ai  daté  ma  lettre  de  demain,  jour  de 
son  départ;  je  vais  la  cacheter,  parce  que  j'ai  affaire  pour 
demain  matin  et  que  je  ne  trouverai  pas  le  moment  d'y  rien 
ajouter.  Je  t'embrasse,  ma  bonne  amie,  de  tout  mon  cœur. 


LTI 

Roland  à  Marie  Phlipon. 


29  juin. 


J'envoyais  ma  lettre  à  la  poste,  lorsqu'on  m'a  apporté  la 
tienne  ;  le  petit  billet  qui  y  était  joint,  par  lequel  tu  me 
préviens  de  ne  pas  t'écrire  pour  mardis  m'a  fait  différer  ; 
j'ai  décacheté  pour  te  dire  un  mot  de  cette  dernière.  Je  suis 
ravi  de  ton  contentement;  et  si  je  ne  mets  pas  autant  que 
toi  de  cet  enthousiasme  qui  honore  ton  cœur  dans  une 
affaire  qui  l'intéresse  aussi  essentiellement,  c'est  que  je 
n'en  ai  pas  autant  désespéré.  Je  crois  possible  ce  qui  est 
juste  et  raisonnable,  sans  être  moins  sensible  aux  événe- 
ments qui  sont  contre  la  justice  et  la  raison.  Je  ne  sais 
pas  trop  sur  quoi  tu  me  derhandesmon  avis  :  tu  as  dit  à 
ton  père  que  tu  m'écrirais,  tu  me  mandes  que  tu  le  feras, 
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et  tu  me  dis  de  te  répondre;  tout  cela  de  manière  que  ton 
père  puisse  voir  les  lettres.  Sur  les  choses  arrêtées,  il  n'y 
a  pas  d'avis  à  prendre.  J'attends  cette  lettre  à  Monsieur  et 
je  répondrai  à  Mademoiselle. 

Tu  ne  veux  donc  pas,  mon  amie,  savoir  goûter  un  plai- 
sir sans  mélange  ?  Hé  bien  î  la  substitution  n'est  pas  ton 
affaire  :  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  faite;  tu  es  censée  la  con- 
naître. Tu  auras  toutes  ces  choses  à  objecter  quand  le  mo- 
ment arrivera,  mais  il  n'est  pas  arrivé  ;  et  je  suis  tou- 
jours peiné  que  l'intérêt  du  moment  ne  suffise  jamais 
avec  toi,  et  que  tu  ailles  toujours  creuser  dans  l'avenir 
pour  te  tourmenter.  Si  j'ai  quelquefois  ce  malheur^  com- 
bien tu  peux  l'aggraver  !  Il  est  un  article  dont  je  ne  te 
parle  plus,  parce  qu'une  chose  dite  une  fois  me  semble 
suffire  pour  toutes;  mais  toi,  tu  m'en  parles  dans  toutes 
tes  lettres,  et  toujours  si  diversement  que  je  finis  par  ne 
pas  comprendre  ce  que  tu  veux  me  dire,  ou  ce  que  tu 
veux  que  je  dise.  Tantôt  c'est,  je  veux;  puis  tu  crois 
avoir  eu  tort,  et  ce  sera  ce  que  je  voudrai.  Une  autre 
fois,  tu  prononces;  dans  une  lettre  suivante,  tu  dis  que  tu 
n'aurais  pas  dû  prononcer.  Ici  tu  promettras  ;  là  tu  veux 
m'en  faire  honneur;  enfin,  tu  présentes  les  choses  à  peu 
près  comme  la  condition  du  marché.  J'avoue  que  lu  ne 
pouvais  pas,  après  avoir  tant  et  plus  qu'inutilement  tour- 
naillé, terminer  par  une  conclusion  plus  désagréable.  Mon 
amie  î  quand  on  veut  faire  l'honneur  de  quelque  chose  à 
quelqu'un,  il  faut  le  savoir  faire  tout  entier,  ou  il  est  plus 
qu'inutile  d'avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  pour  cela.  Il 
est  des  trempes  qu'on  compromet  sans  intention;  et  je 
veux  croire  que  nous  sommes  l'un  et  l'autre  dans  le  cas. 
Mais  n'emploie  pas  des  pages  à  justifier  ou  à  excuser  une 
chose  faite;  je  ne  le  sentirais  pas  moins  et  je  ne  t'en  re- 
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parlerai  pas.  Écris-moi  de  ton  cœur,  c'est  la  seule  chose 
dont  je  veuille  m'occuper. 


LUI 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Je  crois  devoir  à  la  franchise  de  tes  procédés,  mon 
digne  ami,  l'aveu  de  tout  ce  que  je  fais,  relativement  aux 
desseins  que  tu  m'as  fait  connaître  et  dont  je  me  tiens 
honorée.  Le  projet  est  révélé,  mais  il  n'a  pas  cessé  d'être 
un  secret;  il  continuera  de  l'être  tant  que  tu  désireras  qu'il 
le  soit;  seulement  une  personne  de  plus  est  admise  à  le 
partager  et  s'ohlige  avec  moi  de  le  garder  fidèlement. 
C'est  à  mon  père  que  j'ai  ouvert  mon  cœur  et  dévoilé 
tes  intentions  ;  portée  par  les  circonstances  à  désirer  de 
les  hii  découvrir,  je  me  suis  jugée  autorisée  par  tes 
dispositions  ;  j'ai  fait  usage  de  l'espèce  de  permission 
conditionnelle  que  tu  m'avais  donnée,  pour  satisfaire  à 
toutes  les  suppositions.  Il  me  semble  que  nous  pouvons 
nous  en  féliciter  l'un  et  l'autre  ;  j'y  gagne  un  approbateur, 
tu  y  trouves  un  homme  sensible  qui  partage  ma  recon- 
naissance, et  saisira  l'occasion  de  te  prouver  son  estime, 
en  ratifiant  mon  aveu  avec  une  joie  bien  propre  à  me 
toucher,  puisqu'elle  résulte  de  sa  considération  pour  toi 
autant  que  de  l'amour  qu'il  me  porte.  Peut-être  eût-il  été 
plus  convenable  encore  de  te  laisser  le  soin  de  cette 
déclaration  ;  je  l'aurais  fait  sans  doute,  si,  dans  un  moment 
oij  il  m'importait  de  donner  la  connaissance  de  mes  sen- 
timents, il  m'eût  été  possible  d'en  séparer  celle  des  tiens 
et  de  la  cacher  entièrement. 
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J'espère  que  la  persuasion  où  tu  dois  être  de  l'intégrité 
des  motifs  qui  peuvent  me  guider  ne  te  permettra  pas  d'en- 
visager cette  démarche  autrement  qu'elle  ne  mérite  d'être 
considérée.  Si  la  nécessité  me  força  d'énoncer  une  partie 
de  tes  dispositions,  je  n'ai  prétendu  ni  arroger  ton  droit 
de  les  exposer,  ni  hâter  l'instant  oii  tu  te  proposes  de  le 
faire.  Ta  liberté  à  cet  égard  demeure  sans  aucune  atteinte 
et  l'incognito  peut  subsister,  tant  que  tes  arrangements  le 
feront  être  de  quelque  utilité.  Il  me  suffît  de  rendre  ce 
que  je  dois  à  la  sincérité,  en  te  faisant  part  de  ce  qui 
s'est  passé  ;  j'en  abandonne  l'usage  à  ta  prudence,  et  je 
me  plais  à  te  réitérer  dans  toutes  les  circonstances  l'assu- 
rance des  sentiments  d'estime  et  d'attachement  dont  les 
âmes  honnêtes  peuvent  se  permettre  l'aveu  avec  con- 
fiance. 

La  santé  de  mon  père  se  rétablit  de  manière  à  calmer 
mes  inquiétudes  ;  je  me  flatte  de  le  voir  tranquille  et 
satisfait,  bénir  notre  union  et  compléter  notre  bonheur. 
Quant  à  ses  dispositions  pour  l'avenir,  je  ne  puis  que 
me  persuader  qu'elles  seront  dignes  d'un  homme  et  d'un 
père  qui  ne  s'oubliera  jamais.  J'ai  passé  tristement  ces 
derniers  jours;  je  m'applaudis  cependant  de  mon  ouvrage, 
car,  dans  toutes  les  occasions  d'exercer  l'humanité,  l'ami- 
tié, la  vertu,  je  vois  avec  transports  les  moyens  de  méri- 
ter et  de  justifier  toujours  davantage  l'estime  et  le  choix 
d'un  homme  respectable. 
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LIV 
Marie  Phlipon  à  Roland. 

Dis-moi  ce  que    tu  veux,  mon  ami  ;  je  ne  puis  trop  te 
le  répéter,  la  moindre  de  tes  réserves  m'affligerait  plus 
que   toute    autre  chose;   j'aimerais  mieux  encore  te  voir 
injuste  que  contraint.  Mais  pourrais-tu  jamais  être  l'un  ou 
l'autre  avec  moi?  Verse  ton  âme  dans  mon  sein,  estime 
assez  ton  amie  pour  te  plaindre  à  elle-même,  lorsque  tu 
crois   en  avoir  sujet  ;  la  franchise  de  tes  aveux  répare- 
rait toujours  au  centuple  le  mal  que  pourrait  lui  faire  le 
reproche  des' torts  que  tu  lui  verrais.  S'il  arrivait  que  je 
fusse  plus  affectée  que  tu  ne  voudrais,  n'imag-ine  pas  de 
voiler  ta  sincérité  par  ménagement  pour  ma  sensibilité;  je 
te  demande  cette  grâce  pour  tous  les  cas  possibles.  C'est 
à  toi  de  réprimer  ou  de  diriger  cette  sensibilité,   quelque- 
fois excessive,  pour  notre  plus   grand    avantage.  Je  t'en 
laisse  le  soin  :  corrige,  mais...  aime-moi!   Mon  bon  ami, 
je  suis  à  toi  sans  partage,  tu  as  fixé  tous  mes    sentiments 
avec  une  force  et  une    plénitude  auxquelles  je  n'ose  rien 
comparer,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vivacité,  la  tendresse 
qui  m'assure  de  ton  cœur.  Cependant  je  n'ai  pas  été  sans 
aimer,  et  je  me  rappelle  qu'un  de  mes   plus  grands  cha- 
grins était  de  soupçonner  des    torts  à  ceux  qui  m'étaient 
chers  ;  je  voulais   toujours  les  justifier  et  lorsque  je  ne 
pouvais    réussir,  je    m'empressais  de   leur    faciliter   les 
moyens  de  le  faire  mieux  que  moi.  J'aurais  préféré  leur 
devoir  une  excuse  plutôt  qu'un  pardon. 

Mon  ami!  le  môme  attachement  ne  fait  pas  raisonner 
tout  le  monde  de  la  même  manière;  j'avoue  pourtant  que 
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je  n'aurais  pas  supposé  facilement  que  deux  effets  con- 
traires fussent  produits  par  une  même  cause.  Va,  sois 
obéi,  sois  aimé,  sois  heureux,  non  pas  à  ma  façon,  mais 
à  la  tienne  :  permets  seulement  à  l'amour  de  mêler 
quelquefois  à  ta  couronne  des  fleurs  que  j'aurai  choisies 
moi  seule,  et  de  les  accompagner  d'une  justification  propre 
à  soulager  mon  cœur. 

Tu  veux  que  je  t'entretienne  de  ce  cœur,  tu  le  trouves 
dig-ne  de  t'occuper  et  tu  peux  m'imposer  silence  sur  les 
choses  faites  pour  le    toucher  ?  Si  j'avais  l'esprit,  l'agré- 
ment et  la  gaîté  de  Claire,  combien  je  voudrais  te   plai- 
santer sur  l'air  de  fierté  masculine  avec  lequel  tu   m'or- 
donnes de  me  taire,  après  m'avoir  si  vigoureusement  tan- 
cée! Non,  Claire  môme,  à  ma  place,  aurait  oublié  de  rire; 
elle  eût    désiré   comme  moi    t'embrasser   à   l'instant,   et 
ses  regards,  son  œil  humide  t'en  eussent  dit,  malgré  toi, 
plus  que  tu  ne  voulais  en  entendre.  Tu   n'avais  pas  à   re^- 
douter   des  excuses;  je    t'estime   trop  pour    en  adresser 
quand  je   n'ai  pas    la  conviction  d'en  devoir.  Dois-je  me 
persuader  par  ma  propre  expérience  que,  dans  les  intimes 
liaisons,  la  femme  la   plus  tendre  est  toujours   la  moins 
adroite?  J'ai  songé  quelquefois  avec  amertume,  en  réflé- 
chissant sur  le  caractère  et  les  inclinations  des  deuxsexes, 
que  les  fines  ruses  de  l'un  avaient  souvent  plus  de  char- 
mes pour  l'autre  que  la  simple  candeur  et  la  vérité  nue. 
Je  n'en  résolus  pas  moins  de  m'attacher  à  celles-ci  :  mon 
choix  est  fait  pour  toujours. 

Mon  ami,  je  suis  diffuse,  je  répète,  parce  que  ma  plume 
te  transmet  sans  art  et  sans  retenue  tout  ce  que  le  mo- 
ment me  suggère.  Je  n'ai  pas  douté  une  minute  de  tes 
dispositions  pour  mon  père;  me  connais-tu  assez  peu  pour 
imaginer  que  j'estimerais  beaucoup  un  homme  avec  lequel 
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il  faudrait  mettre  des  conditions  au  marché?  ou  ne  sais-tu 
pas  distinguer  la  situation  constante  de  mon  cœur  à  ton 
égard,  au  milieu  de  cette  foule  d'expressions  que  la  viva- 
cité, la  confiance  me  font  employer  sans  beaucoup  d'exa- 
men, et  parmi  ces  redites  éternelles  dans  lesquelles  me 
font  tomber  la  violence  et  la  diversité  des  impressions? 
Jamais,  envers  qui  que  ce  soit,  je  n'ai  rien  fait  pour  avoir 
l'air  de  faire  :  ce  n'est  pas  avec  toi  sans  doute  que  j'aurais 
commencé  à  me  rendre  coupable  de  cette  bassesse.  Au 
reste,  ne  crains  pas  de  justification;  puisque  tu  la  dédai- 
gnes, il  me  suffira  de  la  garder  dans  mon  cœur.  Pense  ce 
que  tu  voudras,  puisque  je  m'explique  assez  mal  pour  ne 
pas  te  donner  l'idée  de  ce  qui  est;  ce  qui  m'importe  le 
plus,  c'est  que  mon  père,  à  qui  je  ne  pouvais  me  dispenser 
de  faire  sentir  ce  qui  devait  le  frapper  davantage,  de- 
meure persuadé  que  tu  m'aies  prévenue.  La  seule  chose 
sur  laquelle  j'appuie,  c'est  de  t'engager  à  ne  pas  supposer 
au  nombre  de  mes  travers  véritables  celui  de  demander 
des  avis  que  je  n'aie  pas  la  liberté  de  suivre. 

Questionnée,  nécessitée  à  répondre,  je  crus  devoir  le 
faire  franchement  ;  mais  je  suis  si  peu  engagée  pour 
l'exécution  de  ce  qui  suit  que  je  la  suspends  présentement 
et  que  je  puis  l'arrêter  absolument.  Je  n'entends  pas  trop 
ce  que  tu  veux  dire  de  ces  trempes  que  l'on  compromet 
sans  intention;  il  faut  ici  pour  l'éclaircissement  une  appli- 
cation qui  n'a  rien  de  flatteur  ;  d'ailleurs,  j'aime  mieux 
savoir  ce  que  tu  crois  précisément,  que  de  t'entendre  dire 
je  veux  croire.  Je  t'écris  avec  rapidité  sitôt  après  la  lec- 
ture de  ta  lettre;  mon  cœur  déborde,  cela  m'arrive  sou- 
vent :  c'est  à  toi,  ce  me  semble,  d'apprécier  les  situations. 
Il  y  avait,  dans  l'avant-dernière,  un  article  auquel  j'aurais 
répliqué  plus  tôt  si  je  n'avais  été  préoccupée  d'autre  part  : 
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je  veux  parler  de  ta  réponse  aux  deux  questions  que  tu 
réunis,  et  je  dis:  1»  qu'en  t'envoyantle  modèle  d'une  lettre 
et  te  priant  déjuger  et  prononcer,  je  croyais  te  consulter 
et  j'attendais  ta  réponse  pour  l'expédier  ;  2"  que  la  cha- 
leur avec  laquelle  je  défends  mes  idées  est  bien  une 
preuve  que  je  les  crois  justes  pour  ce  moment,  mais  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  t'empècher  de  les  combattre.  Si 
je  me  croyais  capable  de  t'interdire,  je  n'oserais  plus 
ouvrir  la  bouche.  Mon  ami,  mon  projet  est  de  te  faire 
connaître  toujours  et  sans  aucune  réserve  ce  qui  touche, 
blesse  ou  flatte  mon  cœur,  ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit 
et  dans  mon  âme  :  je  te  donne  confiance  et  connaissance 
entières;  je  demande  lumière  et  conseils;  je  promets  doci- 
lité. Je  ne  renonce  pas  au  droit  de  défendre  mon  opinion, 
mais  je  n'ai  dessein  de  l'exercer  que  pour  m'éclairer  sur 
tous  les  points  et  hâter  la  conviction  ;  si  l'examen 
n'amenait  pas  encore  celle-ci,  je  céderais  par  l'assurance 
dont  je  suis  munie  que  tu  vois  et  juges  mieux  que  moi. 
Voilà  ce  que  je  suis, ce  queje  veux  être.  J'éprouve,  il  est 
vrai,  que  l'extrême  sensibilité  a  ses  défauts  et  ses  écarts  : 
c'est  elle  qui  m'entraîne  dans  l'avenir  et  jette  souvent  des 
nuages  sur  le  présent;  j'ai  besoin  de  l'assistance  conti- 
nuelle d'un  objet  qui  vm'intéresse  par-dessus  tout,  pour 
trouver  le  soin  de  lui  plaire  dans  un  charme  qui  me  sou- 
tienne et  se  répande  sur  tous  les  autres  objets.  Non,  mon 
ami,  à  tes  côtés,  je  n'irai  pas  m'inquiéter  du  futur;  si  je 
te  vois  content,  rien  ne  pourra  me  tourmenter;  ce  sera 
par  la  sérénité  de  ton  front  que  l'on  pourra  juger  du  calme 
de  mon  âme;  déjà,  le  ton  de  tes  lettres  détermine  ma 
disposition.  J'avoue  qu'indépendamment  de  lui,  les  cir- 
constances 011  je  suis  placée  m'ont  affectée  diversement  : 
je  n'ai  goûté  vivement,  sans  partage,  la  satisfaction  d'être 


458  LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 

à  toi  qu'iaimédiatement  après  le  retour  de  mon  père;  pré- 
cédemment, sa  froideur,  son  indignation  ensuite  flétris- 
saient mon  cœur  et  ne  lui  permettaient  pas  de  s*ouvrir 
entièrement  à  la  joie.  Dès  qu'il  est  revenu  à  la  raison,  à 
la  nature,  que  j'ai  pu  confondre  ma  joie  dans  la  sienne, 
mon  âme  s'est  dilatée,  je  me  suis  trouvée 

Quale  i  iîoretti,  dal  notturno  g-ielo 

Chinati  e  chiusi,  poi  che'lj  sol  gV  imbianca 

Si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo  (i). 

J'attendais  ta  lettre  avec  une  impatience  extrême. 
Elle  ne  t'a  pas  présenté  dans  un  moment  oii  tu  fus 
heureux;  le  sérieux  m'en  a  pris.  Je  suis  pénétrée  plutôt 
que  contente.  Mon  cher  et  bon  ami,  c'est  chez  toi  que  je 
vis. 


LV 

Roland  à,  Marie  Phlipon. 


3  juiHet. 


Je  ne  veux  être,  ma  bonne  amie,  ni  injuste,  ni  contraint 
avec  toi.  Je  t'aime  autant  que  tu  le  désires;  je  puis  te 
défier  par  de  là.  Mais  laissons  les  discussions,  elles  finis- 
sent toujours  par  jeter  dans  un  état  que  je  redouterais 
le  plus  entre  nous.  Il  faudrait  d'ailleurs  un  volume  pour 
répondre  à  ta  lettre,  puisque  nous  ne  sommes  même  pas 
d'accord  sur  les   faits,  notamment  sur  celui  sur  lequel  tu 


(t)  Comme  les  fleurettes  inclinées  et  fermées  par  le  froid  de  la  nuit, 
quand  le  soleil  luit  de  nouveau  sur  elles,  se  redressent  tout  ouvertes  sur 
leur  tiiiei 
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reviens,  je  ne  sais  pourquoi;  car  tu  ne  m'avais  point  con- 
sulté, encore  une  fois,  mais  fait  part  d'un  parti  pris. 
Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  cruel  de  me  dire  que  ce 
n'était  que  pour  me  consulter,  que  tu  attendais  ma  lettre 
P  pour  agir,  et  d'avoir  pourtant  agi,  quoiqu'elle  y  fût  dia- 
métralement contraire?  Je  ne  veux  point  être  obéi,  mon 
amie!  pourquoi  ce  langage?  Laisse  parier  et  agir  ton 
cœur  :  ne  me  représente  pas  le  mien  d'une  manière  qui 
le  désolerait.  Est-ce  qu'il  est  d'autre  bonheur  que  celui 
de  la  tendre  amitié,  de  la  douce  confiance,  de  ce  sentiment 
qui  partage  en  égale  dose  pour  l'un  et  l'autre  toutes  les 
affections  de  l'àme?  Ma  bonae  amie!  si  tu  n'étais  pas 
un  second  moi-même,  je  serais  l'homme  le  plus  malheu- 
reux de  la  terre.  Crois  que  je  ne  t'ordonne  point,  et  laisse 
les  réflexions  qui  suivent  et  qu'assurément  tu  n'aurais 
point  dû  faire.  11  est  bien  question  de  tes  sentiments,  dont 
je  ne  doute  pas  :  je  t'en  donne,  je  pense,  une  assez  bonne 
preuve.  Tiens,  il  y  a  au  moins  une  page  de  ta  lettre  que 
tu  aurais  dû  m'épargner  :  viens  ensuite  me  demander 
pourquoi?  Loin  de  te  répondre,  il  serait  même  trop  pé- 
nible de  m'en  occuper.  C'est  toujours  à  ton  cœur  que  j'en 
appelle,  quand  tes  tournures  et  tes  expressions  me  cha- 
grinent; et  je  sens  que,  sur  bien  des  choses,  il  n'y  a  à 
répondre,  pour  en  finir,  que  :  tu  as  raison.  Ce  n'est  pas 
à  moi  à  t'expliquer  ces  choses-là,,  parce  que,  s'il  fallait  le 
faire,  il  serait  inutile  de  le  faire;  et  que  si  tu  ne  les  sen- 
tais pas,  je  deviendrais  encore  l'homme  le  plus  malheu- 
reux de  la  terre. 

Je  songe  à  nos  petits  arrangements,  je  veux  qu'ils 
fassent  ton  bonheur;  si  cela  n'était  pas,  le  mien  serait 
manqué  sans  retour,  et  j'aurais  fait  la  plus  lourde  sottise 
de  ma  vie.  Si   ce  que  je  te  dis  de  loin,  si  le  ton  de  mes 
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lettres  te  chagrine,. comment  donc  t'expliquer  ce  qui  peut 
me  faire  de  la  peine?  je  n'en  aurai  jamais  la  force  de 
vive  voix, si  tu  viens  à  me  caresser;  ou  plutôt  alors  tout 
sera  doux  de  ta  part.  Vois  donc  comme  tu  te  gendarmes 
déjà  sur  ce  que  je  t'ai  dit  de  la  sempiternelle  raisonneuse! 
S'ensuit-il  de  ce  qu'elle  se  fait  berner  de  tout  le  monde  et 
détester  de  beaucoup  de  personnes,  par  ce  rabâchage  de 
vouloir  toujours  tout  expliquer,  tout  définir  et  avoir  éter- 
nellement raison,  que  je  voulus  te  priver  d'une  société 
qui  pourrait  t'intéresser?  Pourquoi  affecter  de  chercher  à 
me  prémunir  dans  les  choses  même  sur  lesquelles  je  n'ai 
pas  eu  intention  de  te  pressentir?  Je  te  crois  assez  bonne 
pour  juger  des  choses  en  temps,  et  pour  agir  conformément. 
J'ai  eu  bien  des  crises  pour  faire  faire  les  petites  répa- 
rations de  propriétaire  à  ma  maison;  je  commencerai  sous 
huit  jours  à  y  en  faire  faire  quelques-unes  pour  mon 
compte  et  en  même  temps  pour  le  tien.  L'ami  Platon  vient 
à  la  fin  du  mois  passer  une  quinzaine.  Je  vais  achever  le 
mois  d'août  ailleurs;  je  reviens  passer  une  grande  partie 
de  septembre,  et,  avant  que  ce  mois  s'achève,  je  suis  ton 
homme  dans  toute  l'étendue  du  terme.  Je  m'arrêterai  peu, 
mais  très  peu  à  Paris,  le  moins  possible.  Que  dit  ton  père? 
que  fais-tu,  que  penses-tu?  Toujours  du  secret,  de  la 
santé  et  de  la  joie;  quant  à  moi,  je  l'attends  toute  de  toi  ; 
à  me  voir  travailler,  tu  dirais  que  c'est  pour  l'obtenir  et 
pour  mériter  d'en  jouir.  Parle-moi  de  toi  :  ne  me  gronde 
plus  :  et,  je  t'en  prie,  mon  amie, ne  fais  plus  de  phrases, 
car  le  moins  de  mal  qu'elles  me  puissent  faire  c'est  de  ne 
rien  signifier  ;  et  puis  ton  amie  m'a  appris  que  cela  n'est 
pas  beau;  et  je  veux  voir  tout  en  beau  en  toi.  Addio,  ti 
bacio  teneramente  (1). 

(1)  Adieu,  je  t'embrasse  tendreineiit. 
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LYI 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

2  juillet. 

Bon  Dieu!  mon  ami,  comme  tu  m'occupes?  laisse- 
moi  donc  respirer.  Je  n'ai  pas  un  moment  de  repos  de- 
puis Je  départ  de  ma  lettre;  je  l'écrivis  avec  une  viva- 
cité dont  le  souvenir  m'inquiète  ;  que  sais-je  ?  je  ne  me 
rappelle  pas  trop  bien  tout  ce  que  j'ai  dit;  je  me  serai 
montrée  affectée  :  peut-être,  à  cette  heure,  tu  souffres  en 
me  lisant.  Isolé,  fati^^ué  de  travail,  tu  as  tant  de  besoin 
des  consolations  et  des  charmes  du  sentiment  !  plutôt  que 
de  te  les  procurer,  t'aurais-je  tourmenté  dalle  mie  secca- 
f?/re.^(l).  Viens,  réfugie-toi  dans  le  cœur  de  ton  amie,  c'est 
tout  ce  qu'elle  a  de  bon  ;  il  t'aime,  il  est  à  toi  :  ta  ten- 
dresse et  ton  bonheur  sont  devenus  les  seuls  objets 
capables  de  le  satisfaire.  Tout  ce  qui  ne  serait  pas  digne 
de  l'un,  tout  ce  qui  pourrait  à  l'autre  porter  les  plus 
légères  atteintes  m'inspire  le  dégoût  et  l'horreur;  Dieu,  si 
je  t'avais  affligé  1  Je  veux  faire  un  arrangement  avec  toi 
de  ne  te  répondre  qu'après  vingt-quatre  heures,  à  moins 
d'affaires  pressées  ;  autrement,  mon  imagination  échauf- 
fée grossit  tous  les  objets  et  ne  peut  que  m'écarter  du  vrai. 
Ces  expressions  tracées  ont  presque  toujours  un  côté 
trompeur;  le  papier  ne  rend  pas  l'accent,  et  la  seule  dif- 
férence de  celui-ci  en  met  une  prodigieuse  dans  le  sens, 
ou  du  moins  dans  l'impression  qu'il  doit  faire.  Quand  je 
te  lis,  je  considère  avidement  dans  ta  personne  présente  à 

(1)  Par  mes  scies. 

IG 
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mon  esprit,  Tair  avec  lequel  tu  me  dis  les  choses  que  j'ai 
sous  les  yeux.  L'agitation,  l'impatience  ne  me  permettent 
pas  toujours  d'apercevoir  ce  qui  est  réellement;  il  m'est 
arrivé  quelquefois  de  te  faire  un  visage  si  sérieux  ou  si 
peiné,  que  j'en  étais  déconcertée  :  alors,  mon  cœur  se 
gonfle,  je  prends  la  plume  et  le  fleuve  se  répand.  Cepen- 
dant, la  réflexion  vient  au  secours,  je  retourne  à  l'examen  : 
je  vois  la  douce  amitié  dans  les  traits,  la  raison  sur  les 
lèvres;  je  voudrais  avoir  retenu  mes  premiers  hélas,  et 
j'en  fais  de  nouveaux  par  regrets.  Dépêche-toi  de  me 
rendre  plus  sage,  afin  que  je  sois  plus  aimable  et  que  tu 
sois  plus  heureux.  En  vérité,  mon  ami,  tu  me  dois  bien  le 
pardon  d'un  peu  d'extravagance  :  un  grain  d'indifTérence 
ou  de  quelque  chose  d'approchant  me  rendrait  le  libre 
usage  de  tout  mon  bon  sens  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
suis  dépourvue  de  cette  drogue  bienfaisante;  tu  sais  à  qui 
je  pourrais  m'en  plaindre.  Je  ne  connais  pas  de  temps  plus 
douloureux  à  passer  que  celui  pendant  lequel  je  n'ose 
déterminer  si  tu  es  triste  ou  gai;  les  heures  m'assomment, 
il  semble  que  je  suis  environnée  d'épines  ou  dans  le  ton- 
neau de  Régulus.  Foin  de  l'absence  et  de  tous  ses  mauvais 
suppléments.  Je  croyais  autrefois  le  plaisir  de  t'écrire  un 
dédommagement  parfait  de  celui  de  s'entendre;  j'avais 
sans  doute  plus  d'adresse  ou  moins  d'amitié;  je  deviens 
présentement  également  mécontente  de  ce  que  j'exprime  et 
de  ce  que  je  tais.  Je  vais  toujours  cherchant  dans  tes  yeux, 
si  je  suis  bien  aise;  je  ne  distingue  rien  que  l'espace  aussi 
désolant  pour  moi  que  pour  les  métaphysiciens.  Je  jette 
ceci  pour  soulager  mon  cœur  dans  un  moment  pris  à  la 
volée;  je  voudrais  t'envoyer  cette  feuille,  je  voudrais  rece- 
voir avant  tout  de  tes  nouvelles.  Midi  sonne  :  j'attendrai 
jusqu'à  demain,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  l'entretenir  d'un 


CORRESPONDANCE   AMOUREUSE  163 

sens  plus  rassis;  beaux  projets  !  je  devrais  dire  jusqu'au 
bout  de  ma  patience.  Eti  !  qui  sait  combien  elle  a  d'é- 
tendue? 

Du  3.  Je  m'éveille,  je  veux  travailler,  je  ne  le  puis. 
Mon  ami!  ne  m'en  veux  pas  de  mes  radotages  perpétuels. 
Je  t'écris  malgré  moi,  je  suis  entraînée;  le  moment  où  je 
forme  ces  caractères,  qui  doivent  te  transmettre  ma  pensée, 
est  un  moment  d'illusion  dont  je  suis  consolée;  je  crois 
être  entendue,  je  m'imagine  près  de  toi,  faisant  passer 
dans  ton  âme  tout  ce  que  je  veux  te  communiquer.  Que 
fais-tu?  dans  quelle  situation  d'esprit  dois-je  te  considé- 
rer? Ton  amie!  sais-tu  combien  elle  est  triste,  quand  elle 
craint  que  tu  ne  le  sois  toi-même?  Je  relis  ta  lettre,  j'y 
vois  trop,  malgré  tes  ménagements,  que  tu  te  crois  com- 
promis de  quelque  manière  :  tu  ne  l'es  pas;  comment 
donc  as-tu  pris  cette  idée?  ce  sera  par  ce  que  j'ai  dit  : 
j'aurai  tort,  du  moins  dans  la  façon  de  te  rendre  ce  qui 
s'était  passé.  Que  de  choses  expliquées,  entendues  dans 
une  conversation  d'une  heure  et  demie  avec  mon  père, 
lors  de  sa  réconciliation,  que  j'ai  tronquées,  resserrées, 
en  les  mentionnant  dans  une  lettre  faite  avec  transport^ 
où  je  songeais  bien  plus  à  te  faire  part  de  ma  joie  qu'à 
répéter  méthodiquement  tout  ce  que  j'avais  exprimé?  Mé- 
chant che  sei  (1),  tu  te  plains  et  tu  défends  la  réplique  :  as-tu 
peur  de  me  trouver  juste?  Je  suis  loin  de  vouloir  te  con- 
trarier le  plus  légèrement  qu'il  soit  possible,  et  je  ne  me 
permettrais  pas  ce  que  tu  m'as  interdit,  mais  sans  m'op- 
poser  à  ta  volonté,  sans  t'obliger  à  me  reparler  de  quoi 
que  ce  soit,  ne  puis-je  pas  te  donner  un  résultat  de  ce  que 
mon  père  pense  et  croit  à  notre  sujet?  D'abord,  il  est  per- 

(1)  Que  lu  es. 
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suadé  que   mon  aveu  n'est  pas  une  déclaration  formelle 
que  j'ai  faite  de  ta  part,  ou  pour  laquelle  tu  m'aies  donné 
un    consentement  positif,  mais  une   confidence  arrachée 
par  les  circonstances  au  secret    que  j'avais  promis,  con- 
fidence qu'il  me  reprochait  de  ne  lui  avoir  pas  faite  plus  tôt, 
et  que  je  justifie  par  une  sorte  de  permission  condition- 
nelle dont  je  ne  devais  faire  usage  que  dans  une  extrême 
nécessité  ;    que,  d'ailleurs,  je  me  propose,  par  franchise, 
de  t'en   donner  avis,  lorsque  je   le  jugerai   convenable. 
Quant  aux  autres  dispositions,  il  a  compris  que  je  les  fai- 
sais entrevoir  par  effusion   de  cœur,  pour  te  peindre  en 
entier;  il  pense  que  ce  qui    eût  été  une  condition   pour 
moi,  bien  loin  de   t'avoir  été  imposé,  fut  proposé  avant 
l'expression  de  mes  désirs;  que  c'est  de  toi  qu'il  appren- 
dra ce  qu'il   doit  en  savoir,  et  ce  qu'il  en  aperçoit  est  un 
échappé  au  plaisir  que  je  sens  de  te  trouver  tel  que  je 
souhaite. 


LMI 
Marie  Fhlipon  à  Roland. 


Juillet. 


Baroncello  (1)!  tu  en  appelles  à  un  tribunal  où  tu  es 
bien  sûr  de  gagner  tout  ce  que  tu  voudras;  tu  serais  trop 
vengé  si  je  n'y  avais  appelé  la  première  avant  d'avoir  vu  ta 
requête.  Oui,  mon  ami,  plus  de  discussions  :  mais  que  ce 
ne  soit  pas  au  prix  de  ton  silence  dans  les  cas  où  tu  aurais 
à  me  témoigner  quelque  chose  qui  te  ferait  peine.  Ouvre 

(1)  Petit  coquin  ! 


M 
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ton  cœur  sans  ménagement;  je  me  suis  trompée  trop 
souvent  dans  ma  vie  pour  croire  avoir  toujours  raison; 
plains-toi  quand  tu  penses  être  en  droit  de  le  faire  ;  c'est 
la  plus  grande  preuve  d'estime  que  Ton  puisse  donner  à 
quelqu'un,  que  de  lui  fournir  l'occasion  de  réparer  ses 
torts,  quels  qu'ils  soient,  par  le  soin  de  les  lui  révéler. 
J'avoue  que  la  seule  idée  d'avoir  avec  toi-même  les  plus 
légers  m'accable  et  m'atterre;  mais  je  n'en  deviendrai  que 
plus  habile  à  les  éviter  dans  toutes  les  circonstances  ; 
c'est  mon  vœu  et  mon  espoir.  Je  ne  connais  rien  de  si 
triste  que  Tétat  dans  lequel  vous  jettent  ces  lettres  où 
l'àme  s'est  peinte  dans  un  instant  de  souffrance;  l'impres- 
sion que  modifièrent  d'autres  causes  demeure  à  vos  yeux 
dans  toute  sa  force,  et  acquiert  la  durée  du  temps  que 
vous  restez  à  recevoir  des  nouvelles  consolantes.  L'air,  le 
ton,  les  regards  disent  presque  tout,  quand  on  s*aime  et 
qu'on  est  près  l'un  de  l'autre;  l'imagination,  au  contraire, 
invente  ou  défigure  tout  lorsque  l'on  est  éloigné.  Ne  crains 
pas,  mon  tendre  ami ,  que  j'use  jamais  de  l'empire  des 
caresses  pour  arrêter  tes  représentations  et  l'expression 
d'aucun  de  tes  sentiments  :  je  l'emploierais  plutôt  pour  les 
connaître  ou  les  mériter,  s'il  était  nécessaire;  et  jamais 
il  ne  me  paraîtrait  a'ssez  grand,  s'il  s'agissait  d'effacer  le 
moindre  de  tes  chagrins.  Dis  simplement,  commande, 
ordonne:  tout  cela  n'est  qu'un  pour  moi;  je  ne  vois  que 
l'exposition  de  tes  souhaits,  et  je  sais  que  ta  bouche  ne 
peut  avoir  d'autre  langage  que  celui  du  sentiment.  Toi  I 
l'homme  le  plus  malheureux  de  la  terre!  tu  ne  soupçon- 
nerais pas  combien  l'application  que  tu  fais  de  ce  mot, 
quoiqu  en  supposition,  m'inspire  de  terreur  ;  je  frissonne 
en  le  lisant,  comme  on  fait  à  l'aspect  des  choses  mons- 
trueuses. Non,  mon  ami, tes  projets  ne  seront  point  vains: 
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ton  bonlieur  ne  peat  manquer,  puisqu'il  est  attaché  au 
mien  et  que  je  trouverai  celui-ci  en  toi.  Nous  nous  esti- 
mons trop  pour  cesser  de  nous  être  chers,  j'oserais  assu- 
rer pour  tous  deux  que  l'amitié  gagnera  à  nous  réunir.  Je 
me  nourris  de  cette  douce  idée  ;  elle  est  devenue  néces- 
saire au  charme  de  mon  existence;  je  ne  sais  si  je  pour- 
rais vivre  après  l'avoir  perdue,  mais  je  sens  que  je  détes- 
terais et  la  vie  et  moi-même.  Le  sort  en  est  jeté,  la  félicité 
de  chacun  de  nous  n'est  pas  un  ouvrage  que  nous  puis- 
sions faire  à  part,  et  jamais  nous  n'aurons  des  jours  tristes 
ou  sereins  indépendamment  l'un  de  l'autre.  Comme  cette 
vérité  me  pénètre  !  il  n'est  pas  de  moment  où  je  n'en  fasse 
l'épreuve.  Sans  cesse  présent  à  mon  esprit,  je  te  vois 
comme  l'objet  de  mes  affections,  le  moteur  qui  me  fait 
agir,  comme  mon  guide,  mon  appui,  mon  consolateur  et 
la  source  de  tout  ce  que  je  peux  goûter  de  biens  au  monde. 
Je  m'applaudis  de  l'attachement  que  j'ai  pour  toi;  je  me 
crois  juste,  à  proportion  que  je  t'aime,  et  je  compte  ma  ten- 
dresse au  nombre  des  vertus  qu'elle  me  rend  encore  plus 
aimables  et  plus  chères.  Tu  me  demandes  ce  que  je  fais, 
ce  que  je  pense  ;  j'ai  satisfait  à  la  dernière  partie  de  cette 
question;  quant  à  l'autre,  je  te  dirai  que  les  ouvrages 
manuels  joints  aux  petits  soins  domestiques  ont  employé 
mon  temps  sans  partage.  J'en  aurais  pu  donner  cependant 
à  des  travaux  d'une  autre  espèce,  si  mon  esprit  eût  été 
mieux  disposé  ;  mais  la  langueur  de  la  mélancolie  ou  la 
vivacité  des  affections  fortes  m'ont  rendue  jusqu'à  présent 
incapable  de  m'y  appliquer.  On  n'est  guère  en  état  d'étu- 
dier quand  on  rêve  ou  qu'on  imagine,  et  c'est  à  quoi  me 
réduisaient  la  tristesse  et  l'agitation.  Je  me  faisais  une 
loi  de  me  livrer  à  des  occupations  qui  ne  me  paraissaient 
absolument  indispensables  pour  l'instant,  que  par  la  diffi- 
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culte  que  j'aurais  eue  à  me  prêtera  d'autres.  Je  fais  tout 
avec  assez  d'action,  et  l'idée  du  devoir  ou  de  l'utilité  ne 
me  laisse  jamais  sans  intérêt  le  travail  le  plus  dégoûtant 
en  lui-même.  Je  suis  intimement  convaincue  que  des  par- 
ticuliers, comme  des  peuples  en  général,  les  plus  labo- 
rieux sont  les  plus  près  du  bonheur,  parce  qu'ils  ont  plus 
de  ressources  et  qu'ils  sont  soustraits  à  plus  de  vues  et 
d'inconvénients.  Il  me  semble  que  nous  ne  faisons  pas  mal 
chacun  notre  partie  :  tu  te  livres  à  l'application  avec  une 
assiduité  que  la  vigueur  de  l'esprit  et  la  multiplicité  des 
connaissances  peuvent  seules  produire  ;  je  ne  sais  que 
précisément  ce  qu'il  faut  pour  trouver  du  plaisir  à  m'ins- 
truire,  et  apprendre  avec  goût  ce  que  tu  voudras  m'ensei- 
gner.  Tes  délassements  vaudront  des  leçons.  Du  reste,  les 
tracas  de  ménage  n'ont  rien  pour  moi  de  rebutant,  et 
je  pense  que  les  femmes  auraient  beaucoup  de  mala- 
dresse à  les  dédaigner,  car  il  vaut  mieux  bien  faire  des 
choses  communes,  que  de  montrer  son  incapacité  dans 
l'entreprise  des  plus  relevées.  Je  ne  sais  si  c'est  le  senti- 
ment de  ma  propre  faiblesse  qui  me  fait  ainsi  raisonner, 
mais  j'ai  trop  d'amour-propre  pour  vouloir  être  autre 
chose  que  moi_,  et  je  ne  redouterais  rien  tant  que  d'avoir 
l'air  d'un  homme  manqué.  Je  suis  bien  bonne  en  vérité 
de  te  dire  tous  mes  petits  secrets.  Ah!  tu  haiben  l'aria  d'un 
furfantello  (1)  qui  me  fait  dcgoiser  tout  ce  que  j'ai  dans 
l'âme.  Ceci  me  rappelle  un  vieux  prêtre  allemand,  aujour- 
d'hui trépassé,  qui  paraissait  joindre  les  mœurs  de  son  état 
à  des  talents  supérieurs  pour  la  musique,  et  à  une  fran- 
chise originale  qui  tenait  un  peu  de  la  rusticité  du  pays. 
Il  dit   une  fois,  en  ma  présence,    avec  un    ton  doctoral  : 

(1)  Tu  m'as  bien  l'air  d'un  petit  brigand. 
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qu'une  femme  prudente,  telle  raisonnable  qu'elle  fût,  ne 
devait  pas  tout  dire  k  son  mari.  Je  me  souviens  que  je 
lui  répondis  une  épigramme  assez  impertinente,  et  que, 
depuis  ce  jour-là,  je  le  regardai  de  travers.  —  N'es-tu  pas 
assez  loin  de  moi  de  vingt-huit  lieues?  ingratissimo  !... 
Me  donneras-tu  de  tes  nouvelles  pendant  un  temps  que 
tu  iras  passer  ailleurs  ?  Il  me  paraît  qu'en  arrivant  ici  tu 
ne  te  proposes,  comme  César,  que  de  venir,  voir,  vaincre 
et  partir  ;  moi,  je  suivrai  humblement  pour  orner  ton 
triomphe.  Qu'en  dis-tu  ?  ne  serais-je  pas  bien  humihée  de 
t'appartenir  ?  Réponds  à  ça  avec  ton  air  grave  et  modeste, 
voyons,  je...  Adieu.  Adieu.  Si  cette  lettre  en  croisait 
une  autre,  j'attendrais  à  mon  tour  pour  en  finir.  Je  voulais 
écrire  hier,  mille  gens  m'en  ont  empochée,  et  je  ne  sais 
comment  faire  aujourd'hui  pour  sortir. 


LYIII 

Roland   à  Marie  Phlipon. 


8   juillet. 


Je  n'écris,  mon  amie,  que  pour  ne  pas  te  laisser  dans 
l'inquiétude  ;  je  suis  si  pressé  et  si  occupé  que  tu  n'en 
auras  paslong  aujourd'hui.  J'ai  reçu  tes  deux  derniers  n^^ 
Le  premier,  en  feuille  déchirée,  me  fait  croire  que,  tout  en 
blâmant  le  prêtve  allemand,  tu  as  un  peu  suivi  sa  morale» 
qui  pourtant  ne  doit  pas  plus  être  prise  à  la  lettre  que  le 
Prince  de  Machiavel;  et  il  me  paraît  très  probable  que 
l'un  et  l'autre  a  bien  vu.  Tu  as  donc  un  peu  la  tête  à  l'en- 
A^ers,  mon  amie  ?  ce  n'est  rien,  pourvu  que  tu  n'en  mettes 
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pas  d'autre.  Te  rendre  plus  sage,  afin  que  tu  sois  plus  ai- 
mable, et  moi  plus  heureux  :  en  vérité,  tout  cela  est  fort 
joli;  eh  bien  î  qui  empêche  que  nous  ne  le  fassions  en- 
semble? Ce  que  j'en  dis?  je  ne  veux  pas,  moi,  répondre 
à  cela:  et  mon  prétendu  je...  avec  tes  points,  restera  en 
blanc,  pour  t'apprendre.  Je  te  dirai  quand  il  sera  ques- 
tion de  l'échappée  :  tu  me  fais  à  cet  égard  une  si  drôle  de 
question.  Adieu,  porte-toi  bien  :  ti  bacio  teneramente, 
mia  amica.  Mets  la  lettre  ci-jointe  à  la  poste.  Che  dira  il 
padre  di  noi  (1)? 


LÏX 

Marie  Phlipon  à  Roland, 


16  juillet. 


Les  extrêmes  n'ont  qu'un  point.  Sommes-nous  au  delà 
de  ce  point?  je  l'ai  cru  pendant  quelques  instants,  mais  la 
réflexion  et  l'expérience  me  rendent  craintive.  Nos  af- 
faires se  présentent  sous  un  aspect  moins  triste,  j'entre- 
vois l'espérance,  je  n'ose  la  suivre.  J'ai  modifié  d'une  nou- 
velle manière  les  passions  étrangères  qui  nous  menaçaient 
des  plus  grands  malheurs;  elles  ne  sont  pas  éteintes; 
puis-je  me  flatter  que  le  frein  que  je  leur  ai  imposé  les  re- 
tiendra toujours?  Je  t'écrivis  hier  dans  l'amertume  de 
mon  âme.  Je  m'occupai  le  reste  du  jour  à  méditer  sur  ma 
situation  et  sur  les  moyens  de  l'adoucir.  Je  commençai  par 
m'assurer  des  facultés  pécuniaires  de  l'insensé  qui  nous 

(1)  Je  t'embrasse  tendrement,  mon  amie, ..  Qu'est-ce  que  le  père  dira  de 
nous  ? 
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afflige;  je  m'informai  à  mon  père,  par  manière  d'acquit, 
s'il  l'avait  payé  de  certaines  choses  qui  lui  étaient  dues  ; 
je  rapprochai  d'autres  objets  ;  je  me  prouvai  qu'il  ne  lui 
restait  presque  rien.  Je  n'appréhendai  plus  que,  dépourvu 
du  nerf  de  toute  entreprise,  il  fût  conduit  par  la  fureur  à 
commencer  un  voyage  dans  lequel  on  l'arrêterait  facile- 
ment, et  je  résolus  de  risquer  u)\e  dernière  tentative.  Le 
jeune  homme  rentra  de  bonne  heure  d'un  air  satisfait, 
comme  triomphant,  des  conditions  qu'il  avait  osé  me  faire. 
J'étais  d'un  sérieux  glacé,  tranquille,  mêlé  d'un  je  ne  sais 
quoi  d'indilTérence  et  de  mépris;  point  de  conversation, 
des  réponses  laconiques  faites  d'un  ton  froid  et  modéré.  Il 
affectait  la  gaîté,  non  pas  si  bien  que  je  n'aperçusse  le 
dépit  sous  le  voile;  j'en  tirai  bon  augure.  Il  voulut  me  té- 
moigner son  étonnement  :  j'imposai  silence;  il  persista:  je 
dédaignai  d'écouter,  et  je  le  laissai  se  coucher  avec  l'es- 
pèce d'émotion  inquiète  que  je  me  persuadais  lui  avoir 
causée.  Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  me 
promener  dans  ma  chambre  avec  une  agitation  cruelle;  je 
me  rappelais  ses  imprécations  du  matin;  je  sentais  l'indi- 
gnation et  la  haine  m'enflammer  malgré  moi  ;  son  image  me 
poursuivait,  je  croyais  le  voir  et  l'entendre;  je  jurais  sa 
perte  à  mon  tour.  Hélas!  me  disais-je,  après  ses  accès, 
les  transports  que  j'éprouve  justifient  presque  ses  fureurs; 
mon  courroux  est  juste  en  lui-même;  le  sien  est  tel  à  ses 
yeux;  raisonne-t-on  dans  le  délire?  On  doit  lier  un  fou, 
mais  on  ne  peut  le  châtier.  Je  conçois  que  dans  un  homme 
aflfecté,  dont  la  raison  n'est  pas  d'ailleurs  éclairée  ni  sou- 
tenue par  les  idées  acquises  et  les  secours  de  l'éducation, 
la  violence  d'un  sentiment  contrarié  puisse  enfanter  des 
crimes;  mais  sur  celui  qui  aime  le  bien,  l'honneur  n'a  pas 
perdu  son  empire,  il  ne  s'agit  que  de  l'éveiller,  en  s'aidant 
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de  l'amour  pour  le  maîtriser  lui-même.  Ce  malin,  le  sé- 
rieux et  le  mépris  parurent  chez  moi  montés  d'un  degré 
plus  haut  que  la  veille.  Mon  personnage  en  eut  de  l'em- 
barras, il  voulut  me  rendre  quelques  services,  je  les  refu- 
sai sèchement. —  Mademoiselle,  vous  avez  l'air  mécontent, 
pourquoi  donc  n'ôtes-vous  pas  satisfaite;  je  suis  tranquille 
et  content,  d'après  vos  promesses.  Laissez-moi  continuer 
les  soins  que  je  vous  dois. — Des  promesses,  je  ne  suis  pas 
faite  pour  vous  en  donner,  si  ce  n'est  de  vous  traiter 
comme  le  méritent  ceux  de  votre  classe.  Je  méprise  vos 
soins  et  vous-même,  retirez-vous.  — Je  lui  tournai  les  épau- 
les. Il  rougissait,  se  mordait  les  lèvres;  je  l'aperçus  sur 
une  chaise,  les  coudes  sur  ses  genoux,  les  poings  à  ses 
yeux;  il  marche,  s'assied,  se  relève,  parle  dans  ses  dents, 
gesticule;  je  semble  ne  rien  voir,  et  je  vaque  à  mes  af- 
faires avec  le  môme  sang-froid.  Deux  heures  s'écoulent;  il 
fait  quelques  arrangements  qui  ne  signifiaient  rien,  pour 
avoir  l'air  de  se  préparer  à  sortir;  je  reste  la  même.  Il 
part  brusquement;  je  ne  dis  mot.  Il  revient  après  trois 
quarts  d'heure,  je  le  remarque  à  peine.  Le  jour  passe  et 
s'avance;  toujours  je  me  tais,  etje  conserve  dans  tout  moi- 
même  cette  apparence  d'autorité  qui  méprise  ou  menace. 
S'il  ouvre  la  bouche,  je  n'attends  pas  que  les  mots  s'échap- 
pent; la  préparation  me  paraissait  suffisante;  je  prends 
l'accent  grave,  l'air  imposant,  le  geste  animé  :  —  De  quel 
front  osez-vous  m'adresser  la  parole,  lever  les  yeux  sur 
moi!  Avili,  dégradé  par  des  excès  honteux,  par  la  noir- 
ceur des  projets  qui  vous  mettent  au  rang  des  derniers  des 
mortels,  vous  me  faites  rougir  de  vous  avoir  estimé.  La 
bassesse  que  vous  dévoilez  me  découvre  aussi  les  motifs 
qui  déterminaient  sur  moi  vos  vues;  un  homme  honnête 
et  sensible,  aveuglépar  les  feux  de  la  jeunesse,  trompé  par 
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son  imagination,  en  "apprenant  qu'il  s'était  abusé,  aurait 
ambitionné  de  captiver  du  moins  mon  estime  par  l'effort 
de  sa  raison;  s'il  eût  gémi  en  silence,  il  aurait  en  moi  res- 
pecté, chéri  ceux  que  j'aurais  paru  distinguer.  Vous  avez 
eu  l'audace  d'aspirer  à  moi  comme  mille  autres  tels  que 
vous  l'auraient  fait,  poussés  par  l'ambition  et  l'intérêt. 
Vous  m'avez  vue  sensible  aux  procédés  honnêtes,  vous 
avez  joué  le  bien  pour  me  gagner.  Je  vous  jugeais  esti- 
mable, capable  de  devenir  meilleur  chaque  jour,  je  vous 
traitai  comme  un  enfant,  un  frère,  mais  que  je  regardais 
trop  loin  de  moi,  à  tous  égards,  pour  craindre  de  sa  part  la 
moindre  prétention.  Si  j'avais  pu  m'égarer  jusqu'à  penser 
à  vous,  vous  m'en  donneriez  aujourd'hui  une  honte  que  je 
ne  pourrais  supporter.  Vos  projets  renversés,  vous  osez 
me  prescrire  des  lois  sur  mon  choix,  faire  une  exclusion  et 
méditer  des  horreurs;  et  vous  avez  été,  vous  êtes  un  objet 
estimable?...  Semblable  aux  scélérats  livrés  à  l'ignominie, 
je  ne  crains  point  vos  desseins  ;  je  verrai  qui  me  plaît,  je 
me  donnerai  à  qui  je  veux  ;  vous  souffrirez  ce  qui  vous 
convient.  Vous  avez  voulu  voir  jusqu'où  ma  bonté  pou- 
vait m'intéresser  à  vous;  vous  avez  feint  de  vouloir  vous 
tuer,  vous  êtes  revenu  demi-engagé  chercher  à  vous  faire 
prier  de  ne  pas  achever  la  sottise  ;  je  fus  dupe,  je  m'en 
repens,  je  vousconnais  mieux.  — Toutes  ces  choses  etbeau- 
coup  d'autres  ne  furent  pas  exprimées  sans  exclamations 
de  sa  part,  désespoir,  rage,  etc.  Dans  un  transport,  il 
paraissait  chercher  à  se  défaire;  je  ne  changeai  point  de 
ton  :  — Mourez  à  mes  pieds,  si  vous  voulez,  mais  indigne  de 
mon  estime  et  de  mes  regrets.  Abandonnez-vous  à  la  fu- 
reur, faites  ce  que  vous  voudrez;  vous  ne  m'avez  montré 
qu'une  âmelâche,  dontjene  doisplus  faire  aucuncompte. — 
Enfin,  que  te  répéterai-je?  je  l'ai  battu,  atterré,  anéanti. — 
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0  Dieu!  moi?  indigne  de  votre  estime  que  je  n'ai  jamais 
cherché  qu'à  mériter,  chargé  de  vos  mépris,  maltraité, 
pour  vous  avoir  trop  aimée?  J'ai  fait  des  projets;  j'ai  menacé 
d'une  action  que  le  désespoir  m'inspirait;  mais  les  aurais- 
je  exécutés?  Non.  mon  cœur  les  désavouait  et  ne  m'aurait 
jamais  laissé  la  force  de  les  réaliser.  — Douleurs,  humilia- 
tions, déchirements,  regrets  se  succédèrent  et  se  réunirent 
dans  son  âme  et  dans  ses  discours.  Je  crus  reconnaître 
l'accent  du  repentir,  accompagné  d'une  désolation  qu'il 
tournait  contre  lui-même,  et  que  produisait  l'idée  d'avoir 
perdu  mon  estime. 


LX 

Holand  à  Marie  Phlipon, 


21  juillet. 


En  réfléchissant,  mon  amie,  à  deux  passages  de  tes  deux 
dernières  lettres,  je  sens  que  je  puis  avoir  tort  de  te  don- 
ner des  conseils  dans  l'affaire  entre  le  jeune  homme  et 
toi.  Dans  le  premier,  tu  le  plains  et  tu  persistes  à  le  plain- 
dre :  tu  le  trouves,  seulement  dans  ce  cas;  et  beaucoup 
plus  que  coupable,  s'il  l'était;  parce  qu'enfin  il  est  très 
passionné,  et  que  c'est  pour  toi  qu'il  l'est.  Tu  regretterais 
tout  événement  tragique  par  ce  motif;  et  si  je  sens  moi- 
même  qu'indépendamment  de  toute  autre  raison  c'est  la 
marche  du  cœur  humain,  ce  n'était  pas  à  moi  à  donner 
des  conseils  quels  qu'ils  fussent,  en  pareil  cas.  Je  regrette 
sincèrement  d'en  avoir  donné,  et  je  me  hâte  de  t'écrire 
pour  te  prier  de  n'y  avoir  aucun  égard,  mais  d'agir  seu- 
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lement  selon  ta  prudence,  comme  si  je  n'eusse  pas  été  in- 
formé, et  que  je  n'eusse  jamais  dû  l'être  de  ce  qui  s'est 
passé. 

Le  second  passage  est  relatif  à  l'utilité  dont  il  peut  être 
à  ton  père,  la  nécessité  même  :  je  trouve  qu'il  est  d'un 
grand  poids,  et  je  t'avoue  que  ce  motif,  bien  pesé,  con- 
court encore  à  mes  regrets,  et  doit  entrer  pour  beaucoup 
dans  ma  prière.  Il  résulterait  de  ma  manière  de  voir  et  de 
penser  que  j'aurais  porté  le  trouble  dans  ta  maison,  et  que 
je  m'exposerais  à  des  reproches  amers  des  tiens.  Voilà 
comme,  avec  de  Fhonnêteté  dans  le  cœur,  on  est  exposé 
aux  reproches  de  crime  dans  l'esprit  des  autres.  Plus  j'y 
réfléchis,  plus  je  sens  mon  imprudence,  et  plus  je  sens  de 
raison  de  persister  dans  ma  prière,  et  d'y  joindre  la  plus 
grande  instance.  D'un  autre  côtéje  ne  pense  pas  sans  quel- 
qu'horreur  au  dessein  prémédité  d'un  assassinat;  et  je  ne 
trouverais  point  du  tout  agréable  de  me  voir  gourmander 
par  cette  crainte.  Pourrais-tu  croire  que  si  mes  affaires 
m'appelaient  à  Paris  en  ce  moment,  je  dusse  craindre 
d'être  exposé  à  cet  assassinat,  ou  que  je  ne  dusse  pas 
plutôt  en  prévenir  hautement  le  ministère  public?  Je  te 
promets  que  je  ne  serai  point  lié  en  ma  personne  par  les 
menaces  de  ce  jeune  homme;  c'est  à  ta  prudence,  à  ta  sa- 
gesse que  je  renvoie  les  choses.  Un  éclat  serait  affreux, 
sans  doute;  tu  en  peux  sentir  toutes  les  conséquences  ; 
ce  serait  le  dernier  parti  que  je  prendrais.  Je  le  pren- 
drais cependant  ;  et  je  compte  assez  sur  ton  honnêteté 
pour  meprévenir,  en  quelque  cas  que  ce  fût,  des  dangers, 
quels  qu'ils  fussent,  auxquels  mes  démarches  pourraient 
m'exposer. 

Je  sens  que  ta  situation  est  horrible,    que  tu  as  besoin 
de  conseils;  mais,  encore  une  fois,  tu  n'en  dois  pas  croire 
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aux  miens;  je  ne  dois  pas  être  censé  à  tes  yeux  capable 
de  t'en  donner  un  bon  ;  et  quand  tu  le  croirais,  je  ne  le 
crois  pas  moi-même.  Vois  ta  parente,  dis-lui  tout,  je  sup- 
pose que  tu  l'as  déjà  fait.  Surtout  ne  perds  pas  la  tête.  Plus 
les  affaires  sont  délicates,  plus  il  est  important  d'être  à  soi. 
Je  vais  attendre  le  courrier  pour  cacheter  ma  lettre.  Donne- 
moi  de  fréquentes  nouvelles,  je  t'en  prie 

Il  me  vient  une  idée,  lorsque  le  jeune  homme  vous  a 
dit  que,  si  je  mettais  les  pieds  chez  vous,  je  n'en  sortirais 
pas.  il  a  donc  pensé  que  vous  me  le  manderiez?  Car  enfin 
il  peut  bien  croire,  n'y  eût-il  que  la  simple  connaissance 
entre  nous,  que  j'irai  vous  voir,  étant  à  Paris;  et,  sans  plus 
de  réflexion,  il  me  poignarderait  chez  vous  à  la  première 
visite?  Mais  cela  pourrait  bien  être,  puisqu'il  menace  de 
faire  trente  lieues,  et  qu'il  trouve  que  ce  n'est  rien  pour 
ce  petit  plaisir. 

Point  de  lettre  aujourd'hui  :  ce  sera  le  mauvais  temps 
qui  a  retardé  le  courrier;  il  serait  trop  tard  d'attendre 
encore,  ma  lettre  ne  partirait  pas  aujourd'hui;  sois  tran- 
quille, mon  amie;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


LXI 
Marie  Phlipon  à  Roland. 


22  juillet* 


Tu  me  fais  bien  voir,  mon  tendre  ami,  que  les  personnes 
les  moins  faites  pour  avoir  des  torts  sont  les  premières  à 
soupçonner  qu'elles  en  ont,  et  les  plus  promptes  à  s'accu- 
ser. Il  est  très  vrai  que,  dans  une  affaire  comme  celle  qui 
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m'a  tant  fait  soufFrir,  il  faut  se  trouver  dans  les  circon- 
stances, être  témoin  des  révolutions,  connaître  à  fond  le 
sujet,  pour  déterminer  plus  sûrement  ce  qu'il  faut  craindre, 
prévenir  ou  espérer.  Toutes  ces  choses  ont  des  modifica- 
tions infinies  et  des  variations  sans  nombre.  Il  n'est  pas 
moins  certain  que  l'idée  seule  des  tourments  où  j'étais  ne 
devait  pas  te  laisser  ton  sang-froid  contre  celui  qui  me  les 
causait.  J'ajouterais,  si  tu  ne  me  fournissais  une  excep- 
tion, que  généralement  les  personnes  de  ton  sexe,  avec  une 
âme  ordinairement  plus  forte  et  plus  élevée  que  la  nôtre, 
ont  aussi  cette  impétuosité  qui  mène  si  loin  dans  les 
grandes  passions,  et  qui  ne  permet  pas  facilement  d'en 
tolérer  les  effets  dans  les  autres.  Ta  dernière  lettre  m'at- 
tendrit ;  on  voit  que,  révolté  par  l'injustice,  tu  l'es  bien 
plus  encore  par  Tappréhension  de  manquer  toi-même  à 
l'équité  la  plus  exacte.  Mon  cher  et  bon  ami,  laisse-moi 
reconnaître  et  saisir,  dans  toutes  les  occasions,  ce  qui  te 
peint  à  mes  yeux  tel  que  j'aime  à  te  voir.  Je  t'avoue  que 
l'extrême  indignation  que  m'inspiraient  les  affreux  trans- 
ports du  jeune  homme  m'aida  beaucoup  à  les  apprécier; 
je  me  sentais  toute  l'énergie  nécessaire  pour  les  actes  de 
la  vengeance;  il  ne  me  manquait  que  la  bassesse  dont 
leur  exécution  a  besoin  ;  sans  doute,  avec  un  degré  de 
violence  de  plus,  ou  moins  de  cet  empire  sur  moi-même 
acquis  avec  effort,  j'aurais  pu  m'emporler  en  menaces 
aussi  cruelles  que  celles  qui  m'étaient  adressées.  La  force 
des  passions,  me  dis-je  alors,  peut  donc  être  telle,  dans 
certaines  âmes,  qu'elle  efface,  pour  un  instant,  les  lois  de 
la  vertu,  si  quelque  puissance  ne  les  rappelle  ?  On  pour- 
rait donc  faire  un  crime,  sans  être  un  scélérat,  si  la  fa- 
cilité de  le  commettre  se  présentait  au  moment  de  la 
fureur.  Celui  qui,  dans  sa  colère,  menace  de  l'exécuter, 
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n'est  donc  pas  un  monstre  qu'on  ne  puisse  ramener  à 
l'honnêteté  qu'il  aima  ?  Pénétrée  de  ces  idées,  je  me  suis 
servie  de  tout  l'ascendant  que  j'avais  sur  le  jeune  h.  pour 
le  conserver  lui-même,  puis  le  rendre  à  la  raison.  Telles 
dangereuses  que  te  paraissaient  les  conférences  tête-à-tête, 
dans  l'état  des  choses,  elles  furent  pourtant  indispensables  ; 
il  n'existe  pas  dans  mes  alentours  une  seule  personne  à 
qui  la  confidence  de  cette  affaire  pût  être  faite  sans  dan- 
ger, qui  fût  d'ailleurs  capable  de  la  conduire  heureuse- 
ment, parce  qu'il  fallait,  indépendamment  d'une  parfaite 
connaissance  du  personnage,  beaucoup  d'autorité  sur  son 
esprit.  Il  en  est  actuellement  aux  regrets  d'avoir  conçu  des 
idées  si  sombres  et  débité  tant  d'horreurs;  il  demande  si 
j'ai  pu  croire  qu'il  n'eût  pas  alors  perdu  l'esprit,  si  je  me 
suis  persuadée  que  jamais  il  les  eût  réalisées,  lui  que  je 
devais  si  bien  connaître?  Je  réponds  avec  circonspection, 
pour  le  tenir  toujours  balancé  entre  la  crainte  de  m'avoir 
fait  juger  qu'il  était  un  homme  abominable  et  l'espérance 
d'obtenir^  par  son  retour,  celui  de  mon  estime,  afin  de 
nourrir  ainsi  son  repentir  et  de  m'assurer  toujours  davan- 
tage de  ses  dispositions.  —  Par  quelle  inconséquence  ou 
quelle  sorte  de  haine,  lui  disais-je  dernièrement,  assuriez- 
vous  que  vous  me  verriez  plus  tranquillement  à  tout  autre 
qu'à  tel  homme  auquel  vous  savez  enfin  que  je  serai  effec- 
tivement? —  Il  m'a  répliqué  avec  assez  de  franchise  et  de 
sens  :  —  Parce  que  je  connaissais  celui-là  et  que  je  n'en 
voyais  nul  autre  dans  le  même  cas.  —  Il  pouvait  exister, 
cet  autre  ?  —  Je  ne  le  connaissais  pas.  —  Quand  vous  l'au- 
riez connu  ?  —  Je  l'aurais  autant  haï.  —  Vous  serez  pour- 
tant témoin  de  cet  événement  dont  l'idée  vous  faisait 
entrer  en  fureur.  —  Je  ferai  tout  pour  en  supporter  la  vue 
et  réparer  ainsi  les  fautes  dont  je  me  repens  ;  si  ma  rai- 
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son  n'est  pas  assez  forte  pour  me  faire  surmonter  la  peine 
que  j'en  ressentirai,  je  quitterai  tout  sans  rien  dire,  je  me 
jetterai  dans  un  régiment.  La  seule  grâce  que  je  vous  de- 
mande présentement^  c'est  de  ne  pas  me  regarder  alors 
comme  un  homme  méprisable,  si  je  suis  forcé  défaire  cette 
démarche,  et  de  m'accorder  quelque  pitié.  — Je  préférerais 
vous  rendre  mon  estime  en  vous  voyant  vous  vaincre 
vous-même,  et  continuer  d'agir  assez  raisonnablement  pour 
mériter  l'approbation  de  toutes  les  honnêtes  gens.  —  Je 
ferai  mon  possible,  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire,  sans  oser 
me  permettre  rien  de  plus,  sinon  que  moi  seul  éprouve- 
rai le  mal  et  paierai  ma  faute.  —  Je  crois  bien,  mon 
ami,  que  si  tes  affaires  t'appelaient,  en  ce  moment,  à 
Paris,  tu  pourrais  y  venir  et  me  voir  sans  aucun  danger; 
mais  pour  compléter  ma  tranquillité,  ma  satisfaction,  je 
souhaiterais  que  tu  n'y  vinsses  pas  avant  une  quinzaine. 
Ce  temps,  bien  ménagé,  achèverait  de  fortifier  la  raison, 
d'apaiser  ces  mouvements  qui  restent  encore  après  les 
tempêtes,  et  de  rétablir  cette  paix  de  l'esprit  avec  la- 
quelle je  voudrais  t'embrasser.  Tu  me  rends  justice  en 
te  reposant  sur  mon  honnêteté  pour  te  prévenir  des  acci- 
dents auxquels  tu  pourrais  être  exposé.  Elle  suffirait  pour 
me  guider  à  l'égard  d'un  inconnu  que  je  saurais  dans  le 
même  cas  ;  ne  comptes-tu  pas  pour  toi  sur  des  sentiments 
plus  tendres  ?  et  cette  sollicitude,  qui  rend  prévoyant, 
éclairé  sur  tout  ce  qui  pourrait  menacer  une  tête  chérie, 
crois-tu  qu'elle  manque  à  ton  amie  ? 

Le  malaise  sensible  qui  m'était  survenu  n'a  pas  été  inu- 
tile pour  aggraver  les  remords  de  mon  pénitent.  Je  suis 
mieux  ;  la  fièvre  m'a  quittée,  je  reprends  du  sommeil  ; 
tout  ira  bien.  Je  crains  fort  que  ma  lettre  d'hier  n'ait  été 
retardée;  je  vais  être  tourmentée  de  tes  inquiétudes,  jus- 
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qu'à  ce  que  j'apprenne  la  réception  de  mes  bonnes  nou- 
velles. Adieu,  mon  bon  ami. 


LXII 

Marie   Phlipon  à  Roland. 


22  juillet. 


Respirons,  mon  ami  :  encore  une  fois,  tout  finira,  tout 
est  fini  ;  je  serais  en  droit  de  te  dire,  avec  mon  air  au- 
guste et  mes  périodes  carrées^  que  ton  amie  peut  faire 
des  héros,  non  pas  des  monstres.  Dans  un  jeune  empor- 
té, l'amour  contrarié  doit  produire  la  fureur  et  celle-ci 
rend  capable  de  tout  tant  qu'elle  dure  ;  mais  lorsque  cet 
amour  n'est  pas  uniquement  l'inflammation  des  sens,  que 
l'estime  le  fit  naître,  lui  servit  d'aliment,  que  toujours 
elle  le  fit  marcher  accompagné  du  respect,  de  la  recon- 
naissance, le  cœur  qu'il  transporte,  qu'il  égare,  fut 
honnête  et  le  redevient  dès  qu'il  trouve  une  porte  ouverte 
au  repentir.  Après  m'^voir  intéressée,  le  jeune  homme 
m'a  fait  frémir;  toutes  les  horreurs  ont  frappé  mon  âme, 
toutes  les  craintes  m'ont  assaillie,  parce  que  son  déses- 
poir les  témoignait  et  les  justifiait  à  l'envi.  Pénétrée  de 
terreur  et  d'indignation,  j'ai  dissimulé,  j'ai  tout  ménagé, 
tout  employé,  tout  obtenu.  Il  est  et  sera  ce  qu'il  doit  être  : 
honteux  de  ses  excès,  animé  du  désir  d'en  effacer  jusqu'au 
souvenir,  jaloux  de  mon  estime,  ne  pouvant  supporter 
l'idée  d'en  être  privé,  prêt  à  sacrifier,  pour  la  mériter,  ce 
qu'il  aurait  de  plus  cher,  si  sa  passion  n'était  cette  chose 
même  et,  par  cette  raison,  le  ipremier  objet  qu'il  immole. 
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Il  ne  voit  plus  en  moi  que  la  femme  d'un  autre  et  la  tienne. 
Son  respect  et  ses  égards  s'étendront  sur  toi  ;  je  veux 
qu'il  t'aime,  qu'il  reste  avec  mon  père  après  mon  départ^ 
qu'il  lui  serve  de  fils  et  d'appui,  qu'il  nous  soit  plus  utile 
peut-être  que  nous  n'aurions  osé  croire,  pour  le  détour- 
ner insensiblement  d'un  mariage  sans  convenances,  s'il 
arrivait  qu'il  en  eûtl'idée.  Jene  demande  point  ces  choses, 
je  n'en  parle  pas,  je  les  veux;  elles  seront,  j'en  suis  sûre; 
elles  sont  déjà.  Non,  celui  qui  vécut  honnête  homme  jus- 
qu'à vingt-trois  ans  ne  devient  pas  un  scélérat  en  deux 
jours;  un  naturel  heureux  que  je  vis,  pendant  huit  années, 
docile  à  la  voix  delà  raison,  touché  de  l'exemple  du  bien, 
prompt  à  le  suivre,  ne  se  détruit  pas  tout  à  coup.  Je  dis 
plus  :  une  passion  qui  sut  tour  à  tour  prévenir  ou  répri- 
mer les  dérèglements  de  la  jeunesse,  épurer  les  mœurs, 
exciter  les  vertus,  ne  peut  naître  dans  une  âme  vile  ni 
rendre  un  cœur  corrompu.  La  conduite  de  mon  père, 
l'état  de  nos  affaires,  la  décadence  de  la  maison  ani- 
maient le  zèle  et  produisaient  l'espoir;  des  propos  indis- 
crets d'étrangers  qui  se  mêlent  de  tout,  et  que  j'ignorais, 
ont  aiguillonné,  flatté  l'espérance  et  l'imagination.  Le 
renversement  de  toutes  ces  idées  a  produit  une  fermen- 
tation violente,  un  désespoir  affreux,  des  transports  in- 
concevables, tout  ce  que  la  fougue  de  l'âge,  l'impétuosité 
d'un  caractère  ardent  pouvaient  exciter  de  plus  effrayant.  W 
Je  t'avoue  que,  pour  cette  circonstance,  j'ai  trouvé  dans 
ma  parente  plus  d'amitié,  de  douleur  et  de  crainte  que  de 
conseils  utiles;  elle  ne  voyait  qu'à  le  faire  enfermer.  J'ai 
trouvé  que  le  ton  ferme  n'était  pas  le  plus  difficile  à  pren- 
dre, mais  le  plus  dangereux  pour  commencer  :  on  le  sai-if 
sit  naturellement  quand  on  se  sent  si  cruellement  offensé 
et  qp'on  a  la  raison  de  son  côté;  il  m'eût  été  moins  péni- 
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ble  de  me  livrer  à  ma  colère  que  de  conserver  des  ména- 
gements pour  le  furieux  qui  m'irritait  si  vivement.  J'eus 
toujours  présent  à  l'esprit  que  s'il  était  coupable  à  l'ins- 
tant, il  avait  été  bon  jusqu'alors,  que  j'étais  l'occasion  de 
ce  triste  changement  ;  que  mon  devoir  était  de  le  rappe- 
ler, s'il  était  possible,  de  le  sauver  de  lui-même,  d'éviter 
de  le  perdre.  En  me  hâtant  d'employer  le  secours  d'autrui, 
j'aurais  flétri  son  âme  sans  retour.  Le  désespoir  d'avoir 
paru  coupable  à  d'autres  yeux  qu'à  ceux  qui  pourraient 
l'excuser  l'eût  avili  pour  jamais;  en  agissant  avec  bonté, 
malgré  ses  égarements,  je  me  suis  réservé  le  plus  grand 
empire  sur  toutes  ses  facultés,  lorsque  je  verrais  le   mo- 
ment d'y  jeter  la  confusion,  la  honte   et  les  regrets.  Ce 
moment  arrivé,  j'ai  fait  et  dit  tout  ce  que  tu  me  traces 
dans  ta  lettre  et  ce  que  tu  auras  vu  par  ma  dernière.  Tel 
humble  que  fût  son  retour,  je  n'osais  encore  m'y  confier 
lorsque  je  t'écrivis,  et  je  gardai  cet  air  sévère   et   triste 
qu'il  me  convenait  de  lui  montrer.  Affecté  de  ce  reproche 
muet,  il  chercha  plusieurs  fois  en  tremblant  à  m'assurer 
de  la  sincérité  de  son  repentir.  J'ai  parlé,  agi  de  la  ma- 
nière que  j'ai  jugée  la  plus  propre  à  l'augmenter  et  à  m'en 
assurer  moi-même.   Des  indices   semblables   à  ceux  qui 
m'ont  outrée,  en  me  faisant  croire  à   ses  fureurs,  à  ses 
menaces,  me  rendent  aujourd'hui  la  paix  en  me  persua- 
dant de  la  vérité  de  ses  remords  et  de  sa  douleur.  Le  voile 
est  déchiré,  la  raison  et  l'honnêteté  ont  recouvré  leur  au- 
torité dans  cette  âme  égarée  ;  les  prétentions  absolument 
détruites,  l'assurance  que  je  serai  tout  à  fait  à  toi  dans 
peu.  Il  ne  reste  plus  que  le  désir  de  mériter  mon  estime, 
par  tout  ce  qui  peut  effacer  sa  faute  et  me  convaincre  qu'il 
est  réellement  ce  que  je  daignai  le  croire,  lorsque  je  l'ho- 
norais de  ma  bienveillance.  L'engagement  n'était  pas  un 
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leurre;  je  sais  le  T:ég-iment,  l'officier,  je  suis  assurée  de 
tout;  au  reste,  il  n'était  pas  question,  comme  tu  l'as  com- 
pris, (le  projets  lointains  et  tranquillement  médités;  il  me 
disait  dans  l'excès  de  sa  rage  que  le  transport  de  la  ja- 
lousie avait  excité  chez  lui  par  instant,  cet  hiver,  l'idée 
qu'il  sentait  renaître  et  qu'il  voulait  exécuter,  soit  qu*ef- 
fectivement  il  l'eût  eue  déjà  dans  un  mouvement  de  vio- 
lence, ou  qu'il  me  le  dît  dans  son  désespoir,  pour  rendre 
la  menace  plus  afFreuse  en  me  faisant  imaginer  qu'elle 
avait  manqué  d'être  réalisée.  Enfin,  l'orage  est  dissipé  ; 
je  le  crois,  je  le  sens,  je  le  vois;  je  vais  retrouver  le  calme 
dont  j'ai  si  grand  besoin  pour  supporter  la  vie.  Mon  père 
ignore  tout,  il  m'aurait  peu  servi  ;  je  n'aurais  recherché 
son  appui  que  pour  les  coups  d'autorité,  les  dernières  dé- 
marches ;  ils  sont  devenus  superflus.  J'aurai  rendu  à  la 
sagesse  un  être  fait  pour  l'aimer;  j'aurai  conservé  à  mon 
père  un  sujet  précieux;  je  serai  heureuse,  et  je  n'aurai 
point  acheté  ma  félicité  d'un  prix  qui  l'aurait  toujours  al- 
térée. Reviens,  mon  tendre  ami,  goûter  avec  moi  l'espé- 
rance et  la  paix  :  non,  la  vertu  n'est  point  une  chimère  ; 
c'est  à  sa  puissance  que  je  dois  ce  dernier  triomphe,  et 
c'est  par  toi,  qui  lui  es  si  fidèle,  qu'elle  mettra  le  sceau  à 
notre  commun  bonheur.  Le  silence  de  mon  père  sur  nos 
projets  t'étonnerait  beaucoup  moins,  si  tu  te  rappelais  ce 
que  je  t'ai  dit  de  son  naturel  renfermé,  taciturne  et  caché. 
Le  retour  de  sa  bienveillance,  de  son  attachement,  de  ses 
bonnes  grâces  me  transporta  et  dut  m'enchanter  ;  les  con- 
traires étaient  affreux,  intolérables.  Son  amitié  me  ren^ 
dait  tout  ce  qui  me  restait  à  souhaiter^  mais  sa  confiance 
ne  me  valut  jamais  que  des  entretiens  communs  sur  les 
affaires  de  son  état,  des  nouvelles  insipides  sur  celles  du 
gouvernement,  et  l'obligation  de  m'ennuyer  souvent,  par 
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un  retour  de  complaisance,  à  raisonner  sur  ses  marchands 
et  à  lire  quelque  supplément  de  gazettes.  Il  ne  sut  de  sa 
vie  causer  confidemment  sur  les  dispositions  de  son  cœur, 
ses  vues,  ses  projets,  ses  idées,  pas  même  avec  sa  femme, 
plus  faite  que  personne  au  monde  pour  mériter,  exciter, 
accueillir  cette  charmante  communication.  Satisfait  de  nos 
desseins  au  moment  où  je  les  lui  révélai,  il  y  applaudit 
avec  joie,  me  fît  deux  ou  trois  questions  peu  importantes 
sur  ta  famille,  ton  âge  et  ta  fortune,  et  se  tut  depuis  ce 
moment,  attendant  paisiblement  l'événement  et  tout  ce 
que  nous  voudrons  lui  apprendre.  Il  n'imagine  seulement 
pas  qu'il  y  ait  de  sa  part  quelque  chose  à  considérer,  à 
dire;  il  est  content,  il  a  témoigné  une  fois  qu'il  l'était.  Il 
nous  laisse,  avec  une  sorte  de  vénération,  mûrir,  exécu- 
ter nos  projets.  Je  les  ai  rappelés  quelquefois,  il  m'écoute 
paisiblement,  répond,  s'il  est  interrogé,  d'une  manière 
brève  et  sans  dissertation.  Je  l'ai  pressenti  sur  ses  inten- 
tions de  mariage;  il  dit  qu'il  ne  pense  point  former  de 
nouvelle  alliance,  par  la  difficulté  qu'il  aperçoit  d'en  con- 
tracter une  avantageuse,  et  c'est  tout  ce  que  j'obtiens.  Il 
m'a  témoigné,  ces  jours  derniers,  de  l'intérêt  et  de  l'atta- 
chement, parce  qu'il  me  vit  indisposée,  faisant  parfois 
certaines  choses  pour  m'épargner  de  la  fatigue. 

L'heure  de  la  poste  me  presse  singulièrement,  je  re- 
doute même  de  la  manquer.  Sois  tranquille  :  les  bains  me 
sont  salutaires  ;  je  me  sens  mieux  ;  je  me  porterai  bien, 
mon  bon  ami.  Combien  de  choses  je  crois  avoir  à  te  dire 
dans  l'état  oii  tu  dois  être,  oij  je  t'ai  mis  ;  tu  pénètres 
mon  cœur.  Adieu,  j'attends  de  tes  nouvelles. 
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LXIII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

25  juillet. 

Et  toi  aussi,  mon  amie,  tu  es  comme  la  Pythie  :  il  faut 
aller  à  Delphes  pour  t'entendre.  On  m'écrit  de  même  dans 
une  circonstance  où  j'en  ai  fourni  la  matière  à  dessein  ;  je 
ne  sais  si  ça  été  ép^alement  ton  intention.  Comme  tu  pas- 
ses d'un  état  à  l'autre  et  physique  et  moral  !  ce  n'est  pas 
une  des  choses  quim'étonnent  le  moins.  Je  t'avoue  que  je 
ne  saurais  me  livrer  aux  extrêmes  avec  la  même  rapidité; 
d'autant  plus,  comme  tu  le  dis  fort  bien,  que  tu  accom- 
pap^nes  tout  cela  d'amples  dissertations  sur  la  cause  et  les 
effets,  les  moyens  et  les  résultats,  le  vraisemblable  et  le 
certain,  le  bien  et  le  mal,  le  bon  et  le  mauvais,  le  joli  et  le 
laid,  le  fort  et  le  faible,  le  chaud  et  le  froid,  le  grand  et  le 
petit,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  et  de  périodes, 
non  seulement  carrées,  mais  à  toutes  faces,  de  rondes,  de 
pointues,  de  longues  et  de  brèves,  etc.  Comme  j'avais 
deux  lettres  en  route,  je  pouvais  attendre  quelque  résul- 
tat; il  me  paraît  que  tout  est  au  mieux  possible;  je  crois 
comme  en  Dieu,  sur  la  foi  d'autrui.  Mais  je  suis  dans  mon 
déménagement,  j'ai  des  ouvriers  qui  me  font  endiabler, 
qui  ne  finissent  à  rien,  qui  me  posent  des  planches  de 
travers;  ce  qui  m'y  met  aussi  la  tête.  Je  n'ai  pu  lire  ta 
dernière  lettre  qu'en  courant;  il  faut  que  je  sorte  pour  af- 
faire de  métier.  L'ami  vient  ces  jours-ci  ;  je  suis  encore 
entre  quatre  murs,  et  je  le  mettrai  coucher  sur  un  gra- 
bat que  je  n'ai  pas  encore;  je  ne  sais  pas  où  en  prendre; 
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ma  besogne  d'un  autre  côté  n'avance  point,  toujours  des 
affaires,  des  tracas,  des  misères.  J'ai  bien  envie  que  tu 
viennes  arranger  ta  maison  et  prendre  soin  de  ton  mé- 
nage ;  car,  en  vérité,  je  n'entends  rien  à  tout  cela  et  j'en 
ai  déjà  par-dessus  la  tète.  Je  suis  tombé,  non  dessus,  il 
n'y  a  pas  de  danger,  mais  à  une  fille  qui  a  bien  bonne 
volonté;  item  c'est  tout.  Je  crois  en  outre  qu'elle  a  la  vue 
basse  et  l'ouïe  dure;  tu  examineras  tout  cela,  et  tu  en  fe- 
ras à  ta  mode.  Je  ris  quelquefois  de  penser  que  tu  seras 
fort  heureuse  de  trouver  un  lit;  ce  qui  ne  me  paraît  pas 
encore  bien  clair.  Te  sens-tu  le  courage  de  camper,  de 
dresser  la  tente,  et  de  coucher,  non  pas  tout  à  fait  sous 
la  toile,    mais  un  peu  sur  la  dure,  et  ainsi  du  reste? 

Un  frère  que  j'aime,  qui  a  des  peines,  des  chagrins, 
qui  vient  à  quelques  lieues  d'ici,  me  prie  de  l'aller  voir, 
il  faut  y  renoncer.  Je  n'ai  pas  un  moment  à  moi;  je  te 
quitte  toujours  inquiet  de  ta  santé  et  de  la  mine  que  je  te 
trouverai.  Que  de  gens  seront  surpris  î  Mais  il  paraît  que 
tu  en  es  avec  ton  jeune  homme  jusqu'à  la  confidence?  c'est 
encore  un  mystère,  et  je  n'ignore  pas  qu'il  est  de  devoir 
aussi  étroit  de  ne  pas  chercher  les  raisons  de  croire,  qu'il 
l'est  de  croire.  La  foi  du  charbonnier,  mes  amis!  il  n'y 
a  que  celle-là  pour  se  sauver.  C'est  ce  que  je  te  souhaite, 
avec  ma  bénédiction. 


LXIV 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

29  juillet. 

Je  comptais  recevoir  de  tes  nouvelles  iiier,   ma  bonne 
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amie;  je  ne  t'accuser  pas.  mais  cette  privation  m'a  peiné. 
Je  suis  enfin  transporté  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  ; 
je  ne  reçois  plus  mes  lettres  d'assez  bonne  heure  pour  ré- 
pondre le  même  jour,  et  j'espère  que  tu  m'écriras  aujour- 
d'hui :  je  serais  vraiment  inquiet  autrement.  Je  reçois 
une  lettre  qui  m'afflige  véritablement  ;  je  te  lafais  passer: 
brûle-la  après  l'avoir  lue,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  les 
affaires  de  nos  amis  puissent  devenir  publiques. 

Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  en  argent  en  ce  moment,  par 
de  petits  arrangements  antérieurs  aux  autres;  j'en  ai  dé- 
pensé indispensablement  plus  que  je  n'avais  compté  en 
entrant  dans  ma  maison,  et  ce  n'est  pas  fini.  J'ai  senti  la 
nécessité  absolue  d'emprunter  une  cinquantaine  de  louis 
pour  te  les  faire  passer;  je  n'ai  pas  voulu  le  faire  ici,  en 
cette  circonstance,  moins  qu'en  aucune  autre,  tu  en  sens 
les  raisons  ;  je  me  suis  retourné  du  côté  d'un  ami  de 
25  ans,  sur  lequel  je  compte  comme  sur  moi-même,  et  je 
me  reposais  sur  ce  que  j'en  avais  espéré  par  une  précé- 
dente lettre  :  vois  celle-ci  et  juge  de  mon  embarras.  Ne 
pourrais-tu  point  trouver  à  emprunter  ces  50  louis  pour  6 
mois,  du  1^^'  novembre,  par  toi,  ou  ta  parente?  Je  m'en- 
gagerais, s'il  est  nécessaire;  mais  tu  sens  que  dans  un 
début,  cette  petite  affaire  devenant  publique  serait  très  dé- 
sagréable; c'est  la  raison  qui  m'empêche  de  les  prendre 
ici  ;  car,  en  toute  autre  occasion,  il  me  serait  aisé  d'en 
trouver  le  double  même.  Parle-moi  là-dessus  avec  la 
franchise  dont  j'use  à  ton  égard.  Mon  ami  de  Diep.  est 
ici  depuis  hier.  Je  suis  dans  un  cahos  terrible.  Écris-moi 
donc:  que  fais-tu?  que  dis-tu  ? 

Je  veux,  m'as-tu  dit  encore  ;  ce  <(  je  veux  »  auquel  il 
faut  sans  doute  encore  une  interprétation,  a-t-il  encore 
lieu  dans  le   premier  sens  que  je  ne  sais  pas  davantage? 


i 
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Adieu  ma  bonne    amie,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur; 
écris-moi  promptement. 


LXV 

Marie  Plilipon  à  Roland. 

30  juillet  au  soir. 

Dans  le  moment  oi^i  je  lisais  ta  lettre,  tu  devais  en  re- 
cevoir une  des  miennes  que  je  regretterais  volontiers  d'a- 
voir écrite,  par  le  peu  de  convenance  de  son  ton  avec  la 
situation  où  je  te  vois,  si  d'ailleurs  elle  n'avait  servi  à 
calmer  tes  inquiétudes.  J'ai  lu  et  brûlé  celle  de  ton  ami, 
en  considérant  avec  amertume  combien  les  chagrins  sem- 
blent destinés  à  poursuivre  et  tourmenter  les  âmes  hon- 
nêtes; je  souffre  des  disgrâces  de  ton  ami,  je  souffre  plus 
encore  du  partage  que  tu  dois  en  faire  et  qui  est  propre 
à  t'affecter.  Quant  au  déplaisir  particulier  qui  nous  en 
revient,  c'est  une  difficulté  de  plus  pour  l'exécution  de 
nos  projets;  mais  nous  avons  déjà  surmonté  tant  d'obs- 
tacles que  ceux  de  cette  espèce  pourront  ne  pas  nous  ar- 
rêter. Je  sens  au  reste  tout  ce  qu'ils  ont  de  contrariant, 
et  je  n'ai  pas  de  moyens  présents  pour  les  vaincre;  je 
nourris  seulement  mon  courage  etmon  espérance,  comme 
des  ressources  de  première  nécessité,  sans  négliger  la  re- 
cherche des  autres.  J'ai  vu  ma  parente  pour  causer  et  me 
consulter  avec  elle;  je  savais  n'avoir  rien  de  plus  à  me 
promettre  de  son  côté  ;  il  y  a  six  semaines  que  l'occasion 
de  rendre  un  service  important  à  quelqu'un  de  la .  famille 
que  je  connais  beaucoup  lui  fit  faire  des  sacrifices  et  des 
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démarches  qui  Tont  mise  pour  longtemps  hors  d'état  de 
rien  répéter  de  semblable.  Aucun  de  ceux  qui  m'environ- 
nent ne  sauraient  seconder  nos  vues.  Je  n'apercevais 
que  l'expédient  de  m'adresser  à  mon  notaire;  les  effets 
qu'il  a  dans  ses  mains  lui  serviraient  de  caution,  et  la 
rente  d'un  tel  emprunt  ne  serait  pas  conséquente.  Peut- 
être  faudrait-il  que  je  m'ouvrisse  à  lui  sur  mes  raisons, 
car,  d'après  ce  qu'il  doit  entrevoir  de  nos  affaires,  il  pour- 
rait supposer  que  je  fais  cela  pour  mon  père  et  le  per- 
suader qu'il  m'obligerait  malgré  moi  en  me  refusant.  En 
admettant  qu'il  n'ait  point  cette  idée  ni  cette  délicatesse,  je 
ne  puis  pas  encoreprésumer  assez  de  ses  dispositions  pour 
juger  dès  à  présent  l'expédient  immanquable.  Enfin,  je  ne 
voudrais  l'employer  qu'après  m'être  acquittée  de  ma  dette 
concernant  les  frais  du  partage;  ce  que  j'espère  finir  le 
mois  prochain. 

Tout  se  réunit  à  plaisir  pour  nous  gêner  davantage;  je 
ne  t'ai  pas  encore  parlé  d'une  singularité  de  ma  position. 
11  faut  savoir  que  dans  le  temps  où  mon  père,  transporté 
parla  colère,  fuyait  sa  maison  et  moi-même,  il  ne  donnait 
aucun  argent  pour  les  dépenses  journalières.  Le  peu  d'a- 
vances que  j'avais  fait  pour  cet  objets  les  bornes  très  res- 
serrées de  mes  petites  facultés  me  mirent  bientôt  au  blanc, 
de  manière  que,  sans  tarder  davantage,  je  vendis  ces  dia- 
mants dont  j'avais,  dans  tous  les  cas,  intention  de  me  dé- 
faire; j'en  trouvai,  en  y  joignant  quelques  bagatelles  du 
même  genre  qui  m'appartenaient  d'ancienne  date,  508  fr., 
sur  lesquels  je  commençai  de  me  nourrir;  mon  père  fit 
sa  paix  ou  du  moins  on  la  lui  fit  faire,  il  revint  au  logis 
tout  à  fait.  Le  ralentissement  des  occupations,  le  défaut 
d'économie,  etc.,  l'avaient  réduit  à  rien;  il  était  chargé  de 
petits  engagements  auxquels  il  importait  de  faire  honneur. 
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Le  courant  des  affaires  servit  à  les  remplir;  je  continuai 
de  défrayer  la  maison  et  j'en  suis  encore  là,  si  ce  n'est  que, 
de  foisà  autres,  il  paye  certains  objetset  me  soulage  d'au- 
tant. Cependant  je  prends  aussi  sur  ces  fonds  les  frais  de 
petits  arrangements,  de  mille  minuties  que  je  fais  par  pré- 
caution, ayant  mis  de  côté  l'appoint  qui  m'est  nécessaire 
pour  payer  le  notaire  avec  ce  que  je  recevrai  le  mois 
procliain...  Je  ne  tenterai  pas  la  voie  dont  je  t'ai  parlé 
avant  que  tu  m'aies  donné  ton  avis  à  ce  sujet.  Je  sens  très 
vivement  les  raisons  qui  t'empêchent  de  rien  prendre  dans 
Amiens,  et  je  trouve  très  à  propos  d'agir  en  conséquence. 
J'avoue  que  je  suis  un  peu  impatientée  de  ces  sortes  de 
convenances  qui  tyrannisent  les  gens  les  plus  sages  et  les 
forcent  de  s'occuper  de  fadaises  qu'ils  méprisent  :  je  vou- 
drais pouvoir  porter  le  manteau  de  Diogène  ou  la  simple 
jupe  de  Baucis,  et  me  moquer  impunément  des  rieurs. 

Je  n'ai  rien  compris  du  tout,  mon  ami,  au  «  je  veux  » 
dont  tu  me  fais  mention  à  la  fin  de  ta  lettre  :  dis-moi  toi- 
même  ce  que  tu  veux,  ce  que  tu  entends,  parle-moi  clai- 
rement, je  t'en  conjure,  car  je  ne  désire  rien  tant  au  monde 
que  de  connaître  tout  ce  que  tu  souhaites  et  de  te  dévoiler 
tout  ce  que  je  pense. 

Mon  père  est  à  un" régime  qui  m'ennuie  passablement 
par  le  temps  qu'il  me  prend  chaque  jour  pour  boissons, 
tisanes,  etc.  D'une  autre  part,  le  pénitent  n'est  pas  con- 
tinuellement d'une  humeur  fort  égale;  les  efforts  de  la 
raison,  les  accès  de  la  mélancolie  se  succèdent  alternati- 
vement; il  travaille,  pleure,  sort,  revient  plus  triste,  s'é- 
gaie un  jour,  est  abattu  le  lendemain,  mange  à  peine  et 
dépérit  assez  sensiblement.  Il  serait  bien  d'accord  de  faire 
une  absence  de  quelques  mois,  s'il  trouvait  de  l'occupation 
en  province;  mais  rien  n'est  plus  douteux  que  d'en  trou- 
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ver,  et.  sans  cela,  il  faudrait  encore  quelques  fonds  pour 
voyager.  Il  n'entend  point  à  se  placer  dans  une  autre  mai- 
son à  Paris  et  ne  veut  pas  y  entendre.  C'est  l'être  le  plus 
incommode  et  le  plus  attristant  à  voir.  Je  me  soutiens  de 
mon  mieux  au  milieu  de  ces  tracasseries  qui  ne  s'aug- 
mentent pas  peu  par  l'idée  des  tiennes.  J'ai  fait,  ces  jours 
passés,  la  plus  fameuse  indigestion,  pour  avoir  collationné 
chez  mes  grands-parents  avec  de  la  brioche  ;  j'en  suis 
encore  toute  sotte  et  toute  fatiguée;  je  n'ai  ni  voix,  ni 
jambes  ;  mais,  sous  deux  jours,  je  serai  leste  et  gaillarde. 
Tu  ne  me  dis  rien  de  ta  santé,  mon  bon  ami  :  sais-tu  bien 
que  mon  imagination  fait  du  pis  qu'elle  peut,  lorsque  ton 
silence  à  cet  égard  laisse  le  champ  libre  aux  conjectures? 
C'est  afin  que  la  tienne  n'en  fasse  pas  autant  que  je  te 
conte  mes  petits  maux  qui,  pour  autre  cause,  ne  mérite- 
raient pas  d'être  distingués.  Mon  pauvre  amij^  comme  je 
te  vois  contrarié,  tourmenté  de  tous  les  côtés  î  Bon  Dieu  I 
ne  prends  de  tout  ça  qu'à  ton  aise,  s'il  est  possible  :  tu 
sais  que  je  t'aime.  Eh  bien  I  je  t'aimerai  toujours  :  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  nous  le  dirons  en  paix; 
mais,  sur  toutes  choses,  conserve-toi. 


LXVI 

Marie  Phlipon  à  Roland. 


l"""  août. 


C'est  une  triste  préparation  à  t'écrire,  mon  ami,  qu'une 
journée  passée  presque  entière  entre  une  malade  et  une 
affligée,  au  milieu  des  cris  de  la  douleur,  de  l'appareil  ef- 
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frayant  d'une  opération  cruelle,  et  dans  l'attente  d'une 
dernière  scène.  M^^^  Dp.  est  sur  le  point  de  perdre  une 
domestique  de  trente  ans  de  service,  fille  estimable,  sujet 
très  rare  et  trop  nécessaire  à  une  personne  seule  qui  lui 
donne  toute  sa  confiance.  Cette  pauvre  cousine  est  péné- 
trée de  chagrin,  je  la  quitte  à  peine  depuis  deux  jours  ; 
j'apprécie,  je  partage  son  inquiétude  et  ses  regrets  par 
tout  ce  que  je  sais  de  leurs  motifs  et  à  cause  de  la  bien- 
veillance particulière  que  m'inspire  depuis  longtemps  la 
mourante.  Quatre  chirurgiens  l'ont  tenue  dans  leurs  mains 
près  d'une  heure.  Sans  avoir  été  présente,  j'ai  l'esprit 
obsédé  d'images  pénibles.  Les  misères  humaines  ne  peu- 
vent se  manifester  d'une  manière  plus  navrante;  j'en- 
tends partout  des  sons  plaintifs  et  terribles.  Je  me  sens 
déchirée,  j'étouffe,  il  faut  malgré  moi  que  tu  supportes 
quelques  effets  du  sombre  qui  m'environne  et  dont  je 
suis  accablée.  Ta  lettre  est  pourtant  bien  capable  de  dis- 
siper ou  de  suspendre  les  sensations  fâcheuses;  aussi  fit- 
elle  passer  dans  mon  âme  cette  joie  douce  et  pénétrante 
qui  restaure  et  satisfait.  Ce  serait  un  sentiment  trop  déli- 
cieux, si  des  impressions  moins  heureuses  ne  le  balan 
çaient  un  peu;  mais  l'espèce  de  sérieux  qu'elles  y  mêlent 
ne  lui  ôte  rien  de  son  prix  pour  moi.  Je  m'arrête  avec 
complaisance  sur  notre  situation  réciproque,  au  point  où 
nous  sommes  parvenus,  comme  à  Tune  de  ces  époques 
remarquables  d'oii  l'on  peut  jeter  les  yeux  sur  l'avenir  et 
considérer  le  passé.  Au-dessus  de  tous  les  obstacles  qui 
s'étaient  succédé,  assurés  de  nos  dispositions,  tranquilles 
dans  nos  projets,  assez  près  de  leur  exécution,  nous 
avons  tous  les  biens  de  l'espérance  et  nous  serions  autant 
heureux  qu'on  peut  l'être,  si  l'on  pouvait  l'être  longtemps 
par  l'attente.  Eh!  que  fais-je?  ne  dirait-on  pas  que  je  me 
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dépêche  d'extraire  le  bonheur  du  moment  présent,  comme 
si  je  doutais  de  sa  durée  ou  de  la  perfection  qu'il  doit  re- 
cevoir? Ce  n'est  pas  toujours  le  plus  inutile  effet,  ni  cer- 
tainement le  plus  agréable  de  l'habitude  des  revers  que 
cette  méfiance  qu'elle  vous  laisse  au  sein  de  la  paix.  Ah! 
tout  cela   s'efface    près   de  toi.  Eh  bien!  ce  n'était  donc 
pas  assez  de  tout  dire,  tu  vas  encore  lisant  mes  épîtres? 
fripon!    indiscret!   L'aménité  du  sage  aimable  qui  savait 
plaire  à  Denys,  sans  blesser  la  vérité,  n'est  pas  étrangère 
à  ces  vers  qui  m'ont  agréablement  surpris.  Platon  s'égaie, 
je  le  vois  :  mais  si  la  plaisanterie  sauva  sa  vie  dans  l'île 
d'Égine,  sais-tu  ce  qu'elle  lui  vaut  aujourd'hui?  ne  le  de- 
mande pas,  et  ne  viens  plus  me  vanter  la  simplicité  du 
vieux  temps,  la  bonhomie  de  tes   Grecs  et  leur  désinté- 
ressement sublime  :  ils  ont  leurs  finesses  et  leurs  vues  ;  je 
ne  saurais  plus   en  douter.  Le  rusé  Platon   ne  prêche  si 
bien  pour  les  Grâces  que  parce  qu'elles    lui  dictent  ses 
écrits;  je  viens  de  les  voir  par  le  coin  du  voile,  récom- 
penser ainsi  le   soin  qu'il  eut  de  leur  faire  offrir  des  sa- 
crifices. Si  tu  savais  comme  je  me  trouve  plus  à  plaindre, 
depuis  que  je  te  connais  le  dessein  de  me  conduire  chez 
ces  barbares  desquels  tu  es  si  mal  vu.  Combien  tu  me  fe- 
ras d'ennemis!  que  je  les  haïrai  de  bon  cœur!  Tu  travail- 
les donc  bien,  mon  ami?  oij  en  es-tu  de  ton  voyage?  En 
vérité,  je  ne  m'accommode  pas  trop  de  ces  longues  let- 
tresàMademoiselle...  qui  rendent  si  courtes  cellesàTamie; 
un  peu  moins  de  relation  parfois  et  plus  de  confidences. 
Mais  ne    m'écoute    point,  je  déraisonne;    sois    toujours, 
comme  tu  n'as  cessé  d'être,  occupé  d'objets  dignes  de  fixer 
un  esprit  actif,  un  citoyen  utile  et   un  homme  instruit. 
Pour  moi,  sans  croire  mes  journées  perdues,  puisque  je 
les  emploie  à  ce  que  j'estime  mondevoir  de  faire, je  les  vois 
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avec  regret  s'écouler  sans  m*offrir  d'instants  paisibles  que 
je  puisse  donner  à  l'étude;  je  lis  à  peine  quelques  scènes 
de  Goldoni  pour  ne  pas  perdre  entièrement  le  peu  que  je 
sais  de  sa  langue;  du  reste,  j'ai  presque  oublié  toutes  les 
choses  que  tu  m'as  apprises  (hors  une  que  mon  cœur  saura 
toujours);  mes  idées  n'augmentent  point;  mon  pauvre  es^ 
prit  s'endort,  et  si  tu  veux  une  femme  aimable,  il  faudra 
que  tu  prennes  la  peine  de  faire  qu'elle  le  devienne.  J'ai 
su  dernièrement  à  l'occasion  du  pénitent  (qui,  par  paren- 
thèse, se  porte  assez  mal)  des  singularités  plaisantes; 
elles  m'ont  fait  penser  que  peu  de  gens  avaient  connais- 
sance ou  mettaient  à  profit  la  leçon  pastorale  d'un  certain 
Moschus,  qui  finit  une  idylle  par  dire  : 

Aime  toujours  l'objet  qui  t'aime 

Et  n'aime  point  celui  dont  tu  n'es  point  aimé. 

Mon  père  me  désole  toujours  par  un  régime  à  sa  mode, 
dont  il  n'éprouve  aucun  soulagement:  je  me  sens  tout  à 
la  fois  de  l'impatience  et  de  l'inquiétude. 

J'ai  reçu  des  dépêches  de  ta  ville,  on  n'y  dit  mot  de  toi. 
Mais  on  a  placé  dans  ce  silence  je  ne  sais  quoi  qui  le  fait 
remarquer. 

Bonsoir,  mon  ami,  je  t'aime  et  t'embrasse  comme  tu 
sais. 

Lundi  au  soir. 

J'avais  laissé  ma  lettre  à  fermer  pour  ce  matin.  Je 
fus  réveillée  dès  cinq  heures  par  mon  père  qui  s'éva- 
nouissait. 11  avait  voulu  prendre  une  misérable  drogue 
dont  l'effet  devint  affreux  :  révolutions  violentes,  sueurs 
froides,  douleurs  de  nerfs,  affaiblissement  total.  Les  acci- 
dents me  parurent  très  sérieux  ;  je  fis  tant  qu'il  se  résolut 
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d'écouter  un  liornmG  de  l'art  ;  j'ai  été  toute  la  journée 
dans  une  crise  que  tu  peux  imaginer;  nous  en  sommes 
aux  restaurants,  il  y  a  du  mieux,  je  compte  sur  une  nuit 
passable.  J'ai  préféré  retarder  ma  lettre  d'un  jour  et  pou- 
voir t'apprendre  quelque  chose  d'assuré,  si  ce  n'eût  été 
consolant,  à  te  l'expédier  au  moment  des  craintes  et  du 
trouble  dont  j'étais  agitée. 

Crois-tu  qu'il  y  ait  en  ce  monde  du  repos  pour  les  hon- 
nêtes gens?  Ah  !  mon  ami,  j'étais  triste  hier  :  je  n'avais 
pas  vu  souffrir  mon  père  I 

Adieu,  sois  tranquille,  je  commence  à  l'être  moi-même. 


LXVII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 


5  août  79. 


Je  reçus  la  lettre  hier,  inquiet  et  éloigné  d'imaginer  le 
motif  qui  m'en  avait  privé  le  jour  d'avant.  Je  ne  te  verrai 
donc  pas  deux  jours  de  suite  exempte  de  tourments?  Il 
est  impossible  que  ta  santé  y  tienne,  et  moi,  qui  compte 
trouver  le  consolateur  de  mes  peines,  je  te  verrai  toujours 
agitée,  et  d'une  agitation  qui  altère  visiblement  ta  santé. 
Je  veux  bien  que  tu  partages  les  chagrins  de  tes  amis  ; 
mais  ce  ne  doit  pas  être  en  augmentant  les  miens,  et  cer- 
tainement tout  ce  qu'il  en  coûte  à  ta  santé  m'affecte  as- 
sez pour  que  tu  doives  y  regarder  de  plus  près.  La  santé 
de  ton  père  en  outre  m'inquiète.  Sans  que  tu  puisses  entre- 
voir ce  qu'il  en  sera  positivement,  il  est  visible  que  les 
iniirmités  se  faisant  déjà  sentir  à  un  point  aussi  violent, 
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elles  augmenteront  avec  l'âge.  Quel  peut  être,  que  fut  son 
dessein  alors,  pourrait-il  se  passer  de  quelqu'un?  Com- 
ment s'arrangerait-il?  avec  qui?  en  as-tu  quelqu'idée?  en 
laisse-t-il  apercevoir  quelque  chose  ?  Sa  santé  même  est- 
elle  telle  que  tu  puisses  l'abandonner  bientôt?  Tu  sens 
bien  que  je  m'occupe  un  peu  de  tout  cela;  mais  c'est  à  toi 
à  juger  de  l'état  des  choses,  et  à  décider  du  parti  à  pren- 
dre. Tu  m'obhgeras  de  m'écrire  là  dessus  tout  ce  que  tu 
penses,  et  ce  que  tu  prévois. 

Platon  !  tu  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  dit  :  il  pense 
qu'avec  beaucoup  d'esprit  et  l'art  de  cacher  de  la  finesse 
et  du  savoir,  on  doit  être  fort  aimable.  Il  doit  beaucoup 
t'en  dire  sur  mon  compte;  en  quelles  mains  suis-je 
tombé?  J'imagine  bien  que  tu  n'as  pas  pu  lire  beaucoup 
du  Goldoni;  mais  tu  le  retrouveras,  et  il  faut  le  rendre; 
j'ai  mandé  qu'on  le  recevrait  incessamment,  et  je  te  prie 
de  le  faire  reporter  à  l'hôtel  Bretonvilliers. 

Bientôt  je  te  donnerai  l'avis  de  mon  départ  pour  le  pe- 
tit  voyage  que  je  t'ai  annoncé  :  tu  sauras  où  et  pour  com^ 
bien  de  temps,  mais  quand  ce  sera.  Platon  repart  mardi 
prochain.  A  propos  de  lui,  il  prétend  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  te  rendrai  aimable,  mais  que  c'est  à  toi  de  me  rendre 
tel,  et  je  crois  qu'il  a  raison. 

Voilà  quatre  ou  cinq  fois  que  tu  me  parles  de  ton  jeune 
homme  et  toujours  par  énigmes;  je  ne  m'amuse  pas  plus 
que  Fontenelle  à  les  deviner. 

Je  suis  trop  pressé,  trop  fatigué  pour  t'en  dire  davan- 
tage aujourd'hui.  Adieu,  ma  bonne  amie,  donne-moi  vite 
et  tôt  de  tes  nouvelles. 
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LXVIII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Ce  n'a  pas  été  sans  beaucoup  de  peine,  mon  amie,  que 
j'ai  partagé  les  tiennes.  Sera-ce  donc  sans  fin  et  sans  cesse 
de  nouveaux  tracas  ?  Que  ton  père  exige  de  toi  ce  que 
bon  lui  semblera,  ce  n'en  sera  pas  moins  une  sorte  de  ré- 
miniscence qui  me  paraît  singulière.  Je  n'ai  rien  à  en  dire 
puisque  c'est  ton  père;  mais  je  crois  qu'il  pouvait  se  dis- 
penser de  montrer  tant  de  sévérité  ;  et  j'en  suis  encore  à 
imaginer  ce  qu'il  prétend  exiger  de  moi,  et  sur  quoi  peu- 
vent être  fondées  ses  prétentions  à  cet  égard.  Il  est  bien  et 
très  bien  que  tu  suives  l'impulsion  de  ton  cœur  en  tout; 
mais  il  a  dû  réfléchir  que  des  gens  qui  raisonnent  et  qui 
ne  sont  pas  dépourvus  de  sentiments  devaient  avoir  des 
raisons  d'agir;  et  avec  un  peu  de  réflexion  il  peut  sentir 
à  quoi  m'obJigent  ses  propos.  Je  crois,  en  effet,  mon  amie, 
que  tu  as  un  peu  perdu  la  carte  en  cette  circonstance.  Tu 
pouvais  lui  rappeler  que  j'ai  des  parents  aussi,  et  que, 
quoique  l'âge  me  mette  hors  de  leur  férule,  comme  toi 
hors  de  la  sienne,  le  sentiment  doit  être  égal  du  moins,  et 
que  j'ai  quelques  motifs  en  outre.  Je  veux  croire  d'ailleurs 
que  ses  questions  sur  la  matière  de  l'intérêt  et  sur  les  ar- 
rangements qui  y  sont  relatifs  n'ont  été  faites  que  par  un 
sentiment  surabondant,  et  dans  un  accès  de  confiance  in-l 
time.  Mais  je  ne  puis  croire  qu'il  prétende  le  droit  de  dis- 
cussion, ni  même  de  regard,  sur  une  chose  qui  ne  l'inté- 
resse en  aucune  façon.  Le  sentiment  qui  me  détermine  et 
le  parti  que  j'ai  pris  me  feraient  regarder  comme  une  in- 
sulte toute  objection,  toute  réflexion  même  sur  cette  ma-i 
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tière.  En  m'unissant  à  toi,  nos  intérêts  sont  communs; 
mais  je  ne  veux  que  personne  autre  y  mette  le  nez,  pas 
même  ton  père.  T'appartenant,  je  sais  ce  que  je  lui  dois, 
et  je  le  lui  rendrai;  mais  je  ne  dois  pas  souffrir  de  lui  ce 
que  je  ne  permettrais  point  aux  miens,  et  ce  qu'ils  ne  s'a- 
viseront pas  même  de  demander. 

Toutes  ces  petites  tracasseries  sont  du  ^enre  de  celles 
qui  me  déplaisent  le  plus.  Examine  et  dis-moi  franche- 
ment ce  que  tu  en  penses.  Tume  parles  toujours  beaucoup 
de  ton  jeune  homme  ;  que  veux-tu  que  je  t'en  dise?  Tu 
ne  m'as  même  pas  répondu  aux  questions  que  je  t'ai  faites 
relativement  aux  je  veux  sur  son  compte,  ni  à  celle  de 
l'avoir  instruit  que  c'était  de  moi  dont  il  était  question,  et 
dont  je  ne  sais,  ni  ne  puis  entrevoir  l'a  quoi  bon.  Je  ne 
puis  rien  relativement  à  lui,  et  je  ne  vois  point  quel  peut 
être  le  résultat  de  la  conduite  d'une  tête  à  l'envers.  Tu  as 
dit,  cela  sera^  je  le  veux;  je  le  souhaite  et  j'attends.  Je 
n'entends  pas  non  plus  les  plaisanteries  de  jla  cousine; 
mais  comme  elle  est  sensée  et  aimable,  à  ce  que  tu  médis, 
je  n'en  présume  rien  de  désagréable. 

Si  le  temps  se  fût  soutenu,  mon  départ  était  certain  pour 
demain  :  il  devient  douteux.  Si  tu  ne  reçois  pas  de  mes 
nouvelles  sous  quatre  jours,  c'est  que  je  serai  absent.  Ne 
m'écris  plus  que  je  ne  t'écrive  avant.  Surtout  ménage  ta 
santé  :  cet  article,  celui,  avec  l'état  de  ton  cœur,  qui 
m'importe  le  plus,  est  celui  que  tu  me  semblés  avoir  le 
moins  en  considération  ;  j'attendais  mieux  de  tes  senti- 
ments pour  moi.  Ne  prends  pas  ce  reproche  en  mauvaise 
part  ;  mais  fais  que  je  n'aie  pas  du  moins  à  m'affectera  cet 
égard.  Adieu,  mon  amie,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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LXIX 

Marie  Phlipon    à  Roland. 

18  août  1779. 

Ah  !  je  suis  bien  plus  qu'étonnée!  mon  ami!  tu  ne  me 
dis  pas  tout,  tu  me  ménages,  mais  tu  souffres  et  mon 
imagination  fait  de  son  pis.  Non,  ne  me  crois  pas,  je  ne 
sais  ce  que  je  dis;  n'aie  point  de  tourment  de  mon  inquié- 
tude, je  pense  tout  ce  que  tu  veux,  sois  tranquille  :  n'aug- 
mente pas  mes  craintes  en  t'affligeant  de  me  les  voir.  Hé- 
las !  ce  que  je  fais?  Je  t'écris  chaque  jour  des  feuilles  que 
je  brûle  tous  les  soirs.  Je  n'ai  pu  comprendre  que  tu  ne 
m'instruisisses  point  de  ta  route  et  des  endroits  d'où  tu 
pourrais  m'écrire,  du  temps,  à  peu  près,  que  je  serais  à 
recevoir  de  tes  nouvelles.  J'ai  cherché  tous  les  motifs  ima- 
ginables, j'ai  pleuré,  grondé,  j'ai  fini  par  déraisonner;  il 
ne  m'est  resté  qu'assez  de  sens  pour  détruire  l'expression 
de  mes  idées.  Il  était  bien  visible  que  l'humeur  de  mon 
père  t'avait  affecté,  je  le  sentis  avec  amertume;  je  m'y 
étais  attendue.  J'aurais  adouci,  dissimulé,  si  je  n'eusse 
trouvé  cet  expédient  dangereux,  par  la  surprise  trop  péni- 
ble que  tu  aurais  pu  éprouver  en  voyant  par  toi-même  ce 
que  j'aurais  voulu  te  celer.  Il  t'est  permis  de  trouver  ces 
difficultés  fort  étranges  et  de  juger  mes  procédés  un  peu 
répréhensibles.  Tu  me  blâmerais  plus  ouvertement  que  je 
ne  m'en  plaindrais  pas  davantage,  quoique  j'aie  la  persua- 
sion d'avoir  agi  comme  tu  eusses  fait  à  ma  place.  Crois, 
mon  ami,  que  je  n'ai  pas  négligé  d'exposer  dans  toute  leur 
force  les  raisons  qui  devaient  te  justifier  ;  si  mon  incapa- 
cité m'eût  desservie,   ma  tendresse  m'aurait   fourni  des 
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ressources.  Mais  si  l'esprit  de  mon  père  demeurait  rebelle 
à  mes  impressions,  devais-je  le  laisser  indisposé  contre 
toi,  tandis  que  j'étais  certaine  de  le  ramener,  en  lui  prou- 
vant que  tu  n'avais  rien  dû  lui  dire  avant  ton  départ,  puisque 
tu  n'avais  pas  mon  aveu?  Il  est  impossible  de  te  rendre 
tous  les  propos  qui  m'ont  été  tenus,  et  quand  je  te  les 
rendrais  tu  n'y  verrais  pas  plus  clair.  Il  suffira  de  t'a- 
vouer  que  depuis  l'instant  oii  je  commençai  de  sentir  i^l 
de  combiner,  mon  supplice  de  toutes  les  heures  fut  do 
ne  pouvoir  accorder  mon  attachement  pour  mon  père  avec 
l'impatience  et  le  peu  de  considération  que  m'inspirait 
sa  façon  de  voir  et  de  penser.  Mon  cœur  veut  le  repré- 
senter en  beau,  je  le  considère  habituellement  sous  cet 
aspect,  mais  en  dépit  de  moi  le  jugement  vient  m'éclairer, 
et  les  circonstances  renaissent  successivement  pour  m'ar- 
racherle  bandeau  dont  je  me  ceins  volontairement.  Alors 
je  n'aperçois  plus  qu'un  homme  indifférent,  une  âme  com- 
mune, intéressée,  un  espritfaux,  inconséquent,  indevinable. 
On  peut  prévoir  la  marche,  les  résolutions  de  la  sagesse; 
mais  toutes  les  conjectures  sont  mises  en  défaut  par  la 
bizarrerie,  les  ruses  et  les  travers  d'une  tète  mal  organi- 
sée. J'écris  ceci  avec  répugnance,  je  me  blâme  de  le  tra- 
cer, je  me  reprocherai  plus  d'une  fois  de  l'avoir  fait,  et  je 
suis  coupable  si  je  le  tais.  Va,  mon  ami,  en  refusant  de 
te  donner  mes  alentours,  je  connaissais  trop  bien  par  expé- 
rience ce  qu'ils  pouvaient  donner  à  souffrir  à  quiconque 
sentirait  comme  moi.  Je  m'attends,  quand  tu  seras  ici, 
aux  tracasseries  insupportables  de  la  sottise  et  de  la  ta- 
quinerie. Je  me  flatte,  cependant,  qu'en  criant  bien  haut  à 
mes  oreilles,  on  baissera  le  ton  devant  toi  par  une  sorte 
de  respect  machinal  et  de  sentiment  d'infériorité  qu'aucun 
titre  ne  donne  le   courage  de  vaincre  à  ton  égard.  Mon 
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père  voudra  te  paraître  un  de  ces  hommes  tout  entiers  à 
leurs  devoirs,  singulièrement  occupé  de  sa  fille,  de  son 
établissement,  de  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  son  bonheur, 
dans  le  sens  du  vulgaire,  examinant  avec  scrupule,  pesant 
les  choses,  doctorisant  sur  les  possibles,  exigeant  la  pre- 
mière communication  et  voulant  tout  régir  par  ses  con- 
seils. 

Voilà  ses  prétentions;  mais  je  n'imagine  pas  que  ses 
actions  en  soient  des  résultats  bien  exacts;  elles  ne  feront 
qu'un  ensemble  décousu,  baroque,  inconcevable.  Je  lui 
ai  donné  à  lire  la  lettre  que  tu  m'adressas  comme  nous 
étions  convenus;  je  l'ai  accompagnée  des  observations  que 
je  devais  y  joindre.  Croirais-tu  qu'il  ne  m'a  rien  ré- 
pondu ?  Je  n'ai  pu  obtenir  qu'un  certain  air,  des  mouve- 
ments de  tète  et  quelques  syllabes  qui  m'ont  fait  voir  qu'il 
était  content.  Somme  totale,  c'est  un  esprit  mal  tourné, 
avec  lequel  nous  ferons  pourtant  ce  que  nous  voudrons, 
en  usant  de  ménagement  et  le  payant,  au  moins  en  appa- 
rence, d'une  considération  dont  il  est  jaloux.  Ce  que  je 
désire  par-dessus  tout,  c'est  que  tu  ne  mettes  point  à  ces 
traverses  plus  d'importance  qu'elles  ne  méritent  et  que  la 
paix  de  ton  âme  n'en  soit  point  altérée;  si  tu  t'affectes,  je 
ne  me  console  pas  et  nous  sommes  perdus. 

Je  n'avais  nullement  compris  les  questions  que  tu  me 
fis  à  l'égard  du  jeune  homme  ;  si  je  lui  ai  dit  ce  qui  devait 
arriver,  c'est  d'après  ton  conseil,  par  les  vues  qui  t'ont 
fait  me  le  donner  et  auquel  j'ai  trouvé  beaucoup  de  jus- 
tesse, enfin  de  la  manière  que  tu  me  l'as  présenté.  Quant 
au  je  le  veux,  cela  sera,  je  ne  doutais  pas  que  tu  n'y  re- 
connusses l'expression  demi-railleuse  qui  annonce  la  pré- 
somption d'une  chose  dont  on  a  quelque  raison  de  se  flat- 
ter. Je  venais  d'apercevoir  tout  l'ascendant  que  j'avais  sur 
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son  esprit,  j'espérais  qu'en  l'employant  avec  adresse  je 
pourrais  contenir  cette  jeune  tête  et  la  rendre  tout  en- 
tière à  la  raison.  J'ai  pu  me  tromper,  je  le  pense  et  je 
prends  mes  précautions  en  conséquence.  Après  bien  des 
agitations,  j'avais  rétabli  assez  de  calme  pour  qu'il  eût  la 
volonté  de  rester,  de  faire  tout  ce  que  j'avais  imaginé 
sans  l'exprimer,  de  se  le  proposer  à  lui-même  avec  joie, 
résolution,  courage,  et  me  l'assurer  sincèrement.  Mais 
l'engourdissement  du  mal  n'en  était  pas  la  guérison, 
j'ai  vu  un  trouble,  une  mélancolie,  des  variations  qui 
m'ont  inquiétée  ;  il  a  connu  l'utilité  de  l'absence  ;  il  la  dé- 
sire un  instant  et  la  rejette  un  autre.  Néanmoins,  j'ai  fait 
des  arrangements  avec  un  brave  homme  genevois,  que  je 
connais  et  que  j'estime  depuis  des  années  :  il  a  écrit  dans 
sa  ville,  j'espère  y  trouver  une  place  et  faire  partir  mon 
désespéré,  à  tel  prix  que  ce  soit.  Avec  un  autre  père,  je 
n'aurais  point  des  embarras  de  cette  espèce  :  avec  le  mien, 
il  faut  que  j'agisse  à  son  insu,  pour  qu'il  ne  brouille  pas 
les  affaires  et  n'occasionne  pas  d'éclat  ou  de  malheur.  Au 
reste,  je  n'ai  plus  de  sujet  d'appréhender,  en  aucun  cas, 
les  excès  atroces  dont  l'horrible  menace  m'avait  tant  agi 
tée.  Mais  je  ferai  tout  pour  prévenir  ce  qui  serait  remar- 
quable, dans  l'ordre  des  possibles  et  le  cours  ordinaire  des 
choses. 

Ces  obstacles  envisagés  avec  réflexion  me  paraissent 
bien  légers;  je  ne  connais  et  ne  sens  plus  que  la  peine  de 
ta  situation.  Pourquoi  ces  boues?  tu  as  donc  quelque 
douleur  fixée  ?  pourquoi  ces  bains  ?  pourquoi...  Mon  ami, 
le  te  voudrais  promptement,  seulement  assez  de  santé 
pour  ne  plus  souffrir,  pour  être  aux  yeux  de  tout  le  monde 
comme  il  convient  et  me  mettre  en  état  de  te  soigner  moi- 
même,  avec  une  attention  dont  je  ne  puis  me  reposer  sur 
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personne,  moins  sur  toi-même  que  sur  tout  autre.  Écris- 
moi,  ne  me  cache  rien  :  la  moindre  lueur  de  réserve  me 
fait  supposer  un  mal  bien  plus  grand.  Tu  ne  me  dis  pas  si 
la  fièvre  t'a  repris  ou  quitté  ?  Bon  Dieu  !  si  tu  savais  que 
je  suis  impatiente  d'avoir  d'autres  nouvelles  !  Ce  pauvre 
Platon,  combien  il  doit  être  inquiet  !  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  Sophie  court  la  Flandre?  elle  m'écrit  de  Boulogne  et 
doit  aller  peut-être  à  Calais,  Dunkerque,  Lille,  que  sais- 
je  ?  elle  est  avec  un  Monsieur  et  une  dame  Deshayes,  si 
je  ne  me  trompe  ;  le  mari  est  inspecteur  pour  les  four- 
rages des  régiments  de  la  province.  Il  ne  te  manque  plus 
que  cette  rencontre.  J'ignorais  ce  voyage  qui,  m'a-t-on  dit, 
s'est  concerté  rapidement  ;  je  l'appris  cependant,  il  y  a 
quelques  jours,  à  Paris,  avant  que  j'eusse  des  nouvelles 
directes. 

Tu  conviens  que  ta  tête  est  faible;  as-tu  du  sommeil  ? 
et  l'estomac?  Écris-moi  vite.  Je  te  réponds  avec  tout  l'em- 
pressement que  tu  peux  me  supposer.  J'ai  reçu  ta  lettre 
des  mains  du  facteur  chez  M^'^  Dp.  ;  cependant  il  est 
trop  tard  pour  que  la  mienne  puisse  partir  aujourd'hui. 
Combien  les  heures  me  pèsent  !  Adieu,  mon  cher  et  bon 
ami,  ménage-toi,  sois  en  repos  sur  mon  compte  et  pour 
toutes  ces  misères  que  nous  surmonterons  aisément.  Je 
t'embrasse  tendrement  et  je  suis,  comme  tu  sais,  toute  à 
toi  sans  retour. 


LXX 


Roland  à  Marie  Phlipon. 


28  août. 


Faut-il  reprendre  ta  lettre^  mon  amie  ?  je  l'ai  trop  lue 
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sans  la  comprendre;  et  cependant  je  craindrais  de  la  com- 
prendre mieux.  J'y  vois  une  récrimination  amère  qui^  si 
elle  est  sincère,  prouve  que  tu  ne  Pétais  pas;  un  renvoi 
à  mes  précédentes  pour  tâcher  de  me  prouver  une  injus- 
tice sur  un  fait  que  je  défie  de  prouver;  des  reproches  et 
des  justifications  sur  des  choses   que  tu  me   supposes  à 
plaisir  pour  celui  d'étendre  et  délayer  des  sentiments  dont 
je  ne  doute  point,  que  je  n'ai  point  combattus,  que  je  serais 
fâché  qui  n'existassent  pas^  etc.  Où  est-ce  donc  qu'il  a  été 
question  de  prendre  un  ton  raide,  inflexible,  laconique, 
que  sais-je?  que  j'ai  inspiré  qu'il  fallait  manquer,  se  rendre 
coupable,   etc.,   au  point  de   m'exprimer^  à  moi,   que  tu 
aimerais  mieux  mourir?  En  vérité  !  c'est  bien  tout  cela 
qu'il  fallait  retrancher,  au  lieu  d'en  écrire  deux  pages  sur 
trois.  Il  me  semble  cependant  qu'avant  de  me  juger  d'une 
telle  manière  on  pouvait  supposer  le  désir  que  j'aurais  eu 
de  pressentir  ton  père,  non  pas  des  mauvais  traitements,  des 
choses  sèches  et  dures;  non  pas  des  choses  de  toi,  mais 
comme    choses  vraisemblables  et  je  dirais  même,  raison- 
nables de  moi,  sur  ce  qu'il  était  vraisemblable  qui  serait. 
A  qui  est-ce  donc  à  l'amener  à  ce  point  de  raison  et  de  con- 
venance? est-ce  à  moi,  qui  ne  dois  pas  être  censé  connaître 
ses  prétentions,  ni  m'y  laisser  aller  quand  il  les  montrera? 
à  moi,  à  qui  tu  dois  éviter  tout  sujet  de  discussion  avec 
ton  père,  par  rapport  à  lui-même,  si  ce  n'est  par  d'autres 
motifs?  Encore  une  fois,  je  ne  comprends  rien  à  ta  lettre, 
et  bien  moins  à  l'esprit  qui  semble  l'avoir  dictée;  et  ce 
qu'il  y  a  d'étrange  encore  dans  tout  cela,  c'est  qu'elle  ne 
répond  à  rien  de  ce  que  je  sollicitais  par  la  mienne.   On 
dirait  qu'elle  a  plutôt  été  écrite  pour  se  heurter  que  pour 
s'entendre.   S'il  était  vrai  qu'il  fut  du  sort  du  sentiment 
de  dégénérer  ainsi,  cela  me  semblerait  bien  triste,  pour 
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ne  pas  dire  le  dernier  des  malheurs.  Je  te  ferai  voir  dans 
quelques  mois,  si  tu  me  le  rappelles,  une  lettre  que  j'ai 
reçue  ces  jours  passés,  sur  cette  matière,  d'une  des  per--^ 
sonnes  que  je  considère  le  plus  dans  le  monde.  Tu  sens 
bien  queje  ne  voudrais  pas  relever  le  passage  oii  j'ai  vu  un 
contre-sens  inexplicable  ;  je  ne  puis  l'envisager  que  comme 
une  épigramme  fondée  sur  l'omission  d'un  mot;  et,  puis- 
qu'il faut  te  le  dire,  c'est  que  je  voulais  te  prier  de  me  man- 
der ce  que  ton  père  t'en  aurait  dit  quand  il  l'aurait  re- 
çue, et  non  pas  avant  que  je  l'eusse  écrite.  Je  n'aurais  pas 
pensé,  jamais,  ce  sens  si  difficile  à  trouver.  Mais  de  la 
lettre  à  expédier,  tu  ne  me  dis  mot;  cependant  c'était  là 
le  point.  Tu  n'as  rien  à  en  dire,  m'observes-tu  :  est-ce 
encore  une  épigramme  ?  est-ce  pour  en  avoir  trop  à  dire  ? 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  approuve  :  que  signifie  donc  cela? 
Mais  tu  es  sérieusement  impatientée  de  m'entendre  pronon- 
cer que  ce  sont  des  tracasseries,  et  que  ces  tracasseries 
éloignent,  etc.  Que  veux-tu  que  je  réponde  à  cela  etàce 
qui  suit  ?  Ce  ne  sont  donc  pas  des  tracasseries  que  le  ton 
et  les  prétentions  de  ton  père  ?  Ce  que  tu  m'en  mandes 
n'est  donc  pas  pour  que  je  m'y  attende  et  pour  que  je 
prenne  mes  précautions  en  conséquence  ?  Il  ne  faut  donc 
pas  le  préparer  à  ce  qui  doit  être  et  ce  qui  sera?  Il  ne  faut 
donc  pas  te  demander  ce  que  tu  en  penses  avant  de  le 
faire  ?  H  ne  faut  donc  pas  attendre  sa  réponse,  la  tienne; 
savoir  tes  intentions,  les  siennes  ?  If  faut  donc  aller  comme 
un  étourdi,  dire  et  faire  pourtant  ce  qu'on  doit,  sans  savoir 
ce  qui  en  résultera,  sans  imaginer  qu'une  chose  autrement, 
brusquée,  peut  tout  retarder,  tout  changer,  etc.  ?  Et  tout 
cela  ne  demande  point  de  temps,  n'apporte  point  de  re- 
tard ?  Et  ce  sera  encore  moi  qui  aurai  tort  si  tu  n'as  pas 
senti  les  ménagements  que  j'avais  à  garder,  et  si  tu  veux 
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préférer  que  je  les  fasse  sentir  à  ton  père  plutôt  qu'à  toi, 
à  qui  le  sang  doit  préparer  la  confiance  nécessaire  pour 
amener  les  choses  et  les  faire  entrer  par  le  canal  de  la 
raison  et  du  sentiment?  Quelle  influence,  etc.,  me  dis-tu, 
sérieusement  !  Avec  des  mots  on  remplit  des  pages  ;  on 
fait  des  raisonnements;  on  disserte,  on  discute,  on  dis- 
pute, et  l'on  est  bien  heureux  sans  doute,  car  on  finit 
toujours  par  triompher. 

Je  t'ai  fait  sans  aigreur,  et  j'ai  cru  sans  indiscrétion,  la 
question  sur  l'élat  de  tes  finances  :  tu  ne  semblés  pas  le 
prendre  sur  le  même  ton.  Je  sais,  mon  amie,  que  tu  m'en 
as  déjà  parlé,  même  avec  les  détails  et  les  effets  que  tu  ne 
manques  pas  de  répéter,  en  me  l'observant;  mais  tu  m'as 
dit  depuis  que  tu  as  été  obligée  à  telle,  telle  et  telle  dé- 
pense, que  tu  seras  obligée  à  telle  autre,  que  tu  en  pré- 
vois telle  autre,  etc.  ;  enfin  il  n'était  pas  ridicule  de  désirer 
savoir  si,  avec  la  somme  dont  tu  m'as  parlé,  tu  aurais  de 
quoi  suffire  aux  choses  nécessaires.  Je  n'entre  pas  dans  le 
détail  de  l'emploi  de  tes  fonds  et  la  proposition  de  me  le 
montrer  n'augmente  point  mon  envie  de  le  voir;  mais  je 
ne  voudrais  pas  qu'il  fût  indiscret  de  demander  si  tes  con- 
trats nets  d'une  part,  tes  dispositions,  tes  arrangements 
relatifs  à  ton  père,  à  la  maison,  aux  alentours,  etc.,  tu  ne 
restes  chargée  d'aucune  dette,  d'aucun  engagement  con- 
venable ou  de  convenance;  si  enfin,  après  toi,  personne 
n'a  de  recours  ;  car  enfin  ces  choses-là  entrent  pourtant 
dans  un  arrangement  quelconque,  et  du  positif  au  négatif 
il  est  un  état;  et  dans  tous  les  cas  il  faut  bien  savoir  à  quoi 
s'en  tenir. 

D'après  tout  cela,  je  puis  te  dire  que  le  ton  de  ta  lettre  a 
furieusement  rabattu  de  la  bonne  disposition  que  je  rap- 
portais de  mon  voyage.  Il  ne  serait  pas  à  désirer  que  j'en 
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reçusse  souvent  de  celte  nature  ;  il  est  vraisemblable  que 
je  n'oublierai  celle-ci  de  ma  vie,  et  je  croyais  bonnement 
que  tu  me  connaissais  assez  pour  me  juger  autrement,  si  ce 
n'est  pour  me  mieux  juger. 

J'écris  à  ton  père  par  le  même  ordinaire.  Si  j'avais  pu 
trouver  de  la  raideur  dans  ma  lettre  avant  de  lire  la  tienne, 
je  la  trouve  douce  actuellement. 

11  n'y  a  plus  ici  aucune  raison  pour  changer  moo  adresse. 

Je  relis  encore  ta  lettre,  après  dix  lectures  toutes  plus 
navrantes  les  unes  que  les  autres, et  je  rouvre  la  mienne 
pour  m'expliquer  sur  un  article  que  tu  semblés  te  repro- 
cher et  qui  amène  des  justifications  toutes  tendantes  à  me 
rendre  plus  odieux.  C'est  sans  doute  par  toi  que  j'ai  connu 
ton  père,  et  je  n'aurais  jamais  cru  m'exposer  au  reproche 
d'accabler  sa  fille  en  lui  retraçant  ce  que  je  tenais  de  toi  ; 
mais  ses  écarts  que  tu  justifies  parce  que  je  les  sens,  ses 
écarts  dont  tu  regrettes  de  m'avoir  instruit,  comme  si 
j'eusse  du  les  ignorer,  ils  sont  connus  et  blâmés  de  plus  de 
monde  que  tu  ne  crois,  et  l'on  m'en  a  parlé  avec  plus  de 
force  que  je  ne  te  les  ai  exprimés,  sans  savoir  mes  vues, 
et  sur  la  seule  connaissance  qu'on  a  su  que  j'avais  de  ta 
personne.  Je  ne  conçois  pas  comment  ton  père  argue  un 
mépris  marqué  de  ma  part  et  sur  quel  fondement  il  trouve 
de  la  hauteur  dans  ma  lettre.  Quand  je  dis  que  je  ne  le 
conçois  pas,  je  le  conçois  très  bien  ;  mais  toi,  tu  adoptes 
cette  idée,  toi,  consultée  avant,  et  qui  n'as  voulu  rien  dire; 
toi  qui  dois  voir  et  convenir  que  je  ne  pouvais  ni  ne  devais 
écrire  autrement,  tu  pars  de  là,  et  pour  autoriser  en  quel- 
que façon  sa  conduite,  pour  la  trouver  du  moins  sans 
réplique,  et  pour  trouver  en  même  temps  un  motif  de  me 
trouver  des  torts;  et  c'est  pour  les  aggraver  davantage. 
Non,  je  ne  devais  pas  écrire  différemment  :  c'était  assez 


CORRESPONDANCE  AMOUREUSE  207 

manquer  à  mes  parents  que  de  leur  taire  mes  démarches 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  les  approuvassent  pas,  sans  met 
tre  leur  fortune  à  la  merci  d'un  dissipateur;  et  dussè-je 
mourir  pour  le  triomphe  de  cette  action,  je  le  scellerais  de 
mon  sang.  Mais  il  est  des  moments  dans  la  vie  où  l'âme 
la  plus  saine  se  comptait  à  tout  empoisonner;  et  je  frémis 
de  ridée  de  te  voir  me  déchirer  à  plaisir  aujourd'hui  dans 
des  choses  que  tu  approuvais  hier.  Si  tu  avais  voulu  t'a- 
baisser  jusqu'à  l'adresse,  je  serais  à  toi  sans  retour,  me 
dis-tu.  Je  t'avoue  que  je  n'entends  point  cela;  cependant 
je  ne  saurais  le  lire  une  seule  fois  sans  un  frisson  d'hor- 
reur. Quel  affreux  triomphe  pour  toi,  si  je  te  comprends; 
quelle  abominable  situation  je  me  représente  :  j'aimerais 
mieux  être  mort  mille  fois  que  d'être  jamais  dans  le  cas 
d'agiter  mon  âme  de  soupçons  aussi  noirs,  aussi  dévorants. 
Non,  tu  n'aurais  pas  joui  d'une  fausseté  :  je  serais  mort 
de  douleur,  et  toi  de  confusion.  En  quel  moment,  et  quel 
usage,  juste  ciel  !  fais-tu  d'une  confidence?  Pourquoi  rap- 
peler   des  horreurs  pour  faire  des  comparaisons?  As-tu 
besoin  d'ombres  aussi  effroyables  ?  et  trouverais-tu  quel- 
que douceur  à  m'abreuver  de  toutes  les  amertumes   à  la 
fois?  Tout,  jusqu'à  la  plus  véhémente  confiance,  devait-il 
se  changer  ainsi  en   poison?  Oui,  je  me  perds  dans  les 
comparaisons  de  toi-même.  Sous   quel  aspect  considérer 
les  choses  désormais!  Qu'est-ce  donc  dans  la  nature  qui 
ne  sera  pas  effroyable  î  Va  !  si  tu  eus  des  vues  de  me  met- 
tre hors  de  moi,  elles  sont  remplies.  Faudrait-il  abhorrer 
tout,  jusqu'à  moi-même! 
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LXXÏ 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

29  août. 

Mon  bon  ami,  si  je  t'afflige  contre  mon  gré,  j'en  suis 
cruellement  punie;  combien  tu  me  désoles!  Quel  démon 
se  mêle  de  nos  lettres  et  nous  en  altère  le  sens?  Il  est  évi- 
dent que  tu  n'as  pas  compris  la  moitié  de  la  dernière  et 
que  tu  as  pris  le  contrepied  de  l'autre  partie.  J'avoue 
qu'en  l'écrivant  j'étais  douloureusement  affectée,  et  trop, 
pour  songer  aux  épigrammes  que  tu  crois  distinguer. 
Écrivons-nous  autrement  ou  ne  nous  écrivons  plus.  Je  ne 
puis  soutenir  cette  manière  d'être  avec  toi,  et  dans  ce 
moment  même  je  me  sens  si  vivement  pénétrée  que  mes 
idées  en  sont  absolument  interrompues.  Va,  si  j'avais  pu 
te  connaître  assez  peu  pour  te  juger  un  seul  instant  d'une 
façon  dont  tu  puisses  te  plaindre,  cet  instant  m'aurait  vue 
rompre  toute  liaison  avec  mon  espèce,  en  commençant 
par  toi.  Défie-moi  sur  tout  ce  qu'il  te  plaira,  mais  si  tu 
me  reconnais  jamais  en  défaut  sur  la  sincérité,  je  renonce 
aux  titres  que  tu  me  donnes  et  à  l'attachement  que  tu  me 
prouves.  Je  ne  chercherai  point  à  étaler  devant  toi  des 
sentiments  que  je  dois  avoir  et  dont  tu  ne  peux  douter  : 
je  puis  être  diffuse  ou  gauche,  mais  je  méprise  l'affecta- 
tion; elle  ne  convient  qu'à  ceux  qui  ont  intérêt  de  se  faire 
croire  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  et  je  ne  me  sens  point  de  ce 
nombre.  Autant  qu'il  m'a  été  possible,  j'ai  préparé,  mé- 
nagé, disposé  mon  père  comme  tu  le  souhaitais,  et  si  les 
succès  n'ont  pas  suivi  mes  efforts,  ce  n'a  pas  été  faute 
d'employer  ceux-ci.  Tu  ne  t'es  pas  représenté  l'amertume 
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d'une  situation  fertile  en  disgrâces  journalières,  où  l'on 
reçoit  de  son  unique  consolateur  des  reproches  de  n'avoir 
vu  que  soi  et  d'avoir  mancjué  de  fermeté  dans  des  cir- 
constances où  l'on  s'était  principalement  occupé  de  lui. 
Dis-moi,  mon  ami,  quand  mon  cœur  est  blessé,  à  qui 
puis  je  le  laisser  voir  ?  et  serait-ce  avec  loi  qu'il  me  fau- 
drait dissimuler? 

Après  m'avoir  dit  que  tu  étais  fâché  que  je  m'applau- 
disse de  ma  conduite  avec  mon  père,  qu'il  fallait  qu'il  sut 
que  tu  ne  voulais  point  qu'il  se  mêlât  de  nos  affaires,  et 
qu'en  conséquence  tu  lui  adresseras  une  lettre  où  cette 
façon  de  penser  est  exprimée  :  je  n'ai  pas  vu  qu'il  me  res- 
tât à  faire  des  observations  sur  cette  lettre.  Elle  est  arri- 
vée; mon  père  l'a  trouvée  glaciale,  d'un  laconisme  sin- 
gulier, étonnante  par  le  silence  qu'elle  lui  impose  sur 
certaine  matière,  et  annonçant  peu  d'empressement  pour 
moi.  Je  l'ai  justifiée,  soutenue,  appuyée,  comme  il  conve- 
nait; j'ai  fait  entendre  qu'un  homme  délicat  et  sensé 
n'avait  point  de  comptes  à  rendre,  ni  de  conseils  à  rece- 
voir; nous  avons  longuement,  chaudement  et  tristement 
discuté.  Mon  père  a  fini  par  dire  :  c'est  un  homme  de  mé- 
rite, je  l'avoue  :  il  vous  convient,  à  la  bonne  heure;  que 
la  chose  se  fasse,  je  n'y  mettrai  pas  d'empêchement.  Mais 
cette  façon  de  me  l'annoncer  ne  m'est  pas  fort  agréable; 
je  répondrai  aussi  avec  froideur  et  précision.  J'adoucis,  je 
ménage,  je  raisonne,  je  fais  pour  le  mieux  ;  puissent  tou- 
tes choses  aller  ainsi  !  Je  ne  sache  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
de  l'indiscrétion  à  me  questionner  sur  mes  finances  et  je 
n'ai  point  vu  d'aigreur  dans  ce  que  tu  m'as  demandé  à  cet 
égard;  je  n'imagine  pas  en  avoir  mis  dans  ma  réponse; 
mais  tu  fais  des  remarques  qui  sentent  le  reproche  et 
sur  lesquelles  je  veux  glisser,  précisément  parce  qu'elles 
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me  touchent  trop  sensiblement.  J'avais  passé  rapidement 
sur  cet  objet  parce  que  je  pensais  n'avoir  à  t'en  donner 
les  détails  que  de  vive  voix,  ce  qui  me  paraissait  plus 
facile  et  plus  abrégé.  Je  crois  l'avoir  déjà  dit  cet  hiverque 
le  bien  de  ma  mère  était  grevé  d'une  hypothèque,  ce  qui 
empêcherait  qu'on  en  pût  disposer  sans  difficulté,  et  m'o- 
blige ainsi  que  mon  oncle  de  Vincennes  à  payer  rente  pour 
un  emprunt  de  six  mille  livres  dont  mes  grands-père  et 
mère  maternels  se  portèrent  caution  en  laveur  d'un  de 
leurs  gendres  qui  ne  tint  point  ses  engagements.  Cette 
rente  se  paya  au  moyen  de  quelques  fonds  sur  lesquels 
nous  eûmes  recours  et  de  l'appoint  qu'on  y  ajouta.  Il  y 
a  pour  le  présent  des  arrérages  accumulés,  un  projet  de 
remboursement,  assez  de  désagréments  et  d'embarras. 
Jusqu'à  ce  moment  je  n'ai  pu  me  mêler  de  rien,  je  viens 
dernièrement  de  parler  avec  mon  oncle  pour  l'engager  à 
des  démarches  utiles.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis 
l'écrire  sur  une  circonstance  susceptible  de  trop  de  dé- 
tails. 

Je  t'avoue,  mon  ami,  qu'il  me  j)resse  singulièrement  de 
te  voir  et  que  je  donnerais  beaucoup  de  choses  pour  une 
seule  conférence  de  quelques  heures;  je  suis  persuadée 
qu'elle  aplanirait  tout,  qu'elle  dissiperait  ces  images  qui 
m'accablent  de  chagrin  et  feront  mon  tourment  jusqu'à  f 
l'instant  oiila  paix  et  la  joie  de  ton  àme  assureront  mon 
bonheur.  Écris-moi  vite  :  écris-moi  de  ton  cœur  :  songe 
que  je  suis  triste,  inquiète,  souH'rante  et  que  j'attends  ma 
satisfaction  de  toi  seul.  Mon  ami!  lu  trouves  ta  lettre 
douce  et  tu  sentais  qu'elle  pouvait  me  peiner  ?  Je  hais 
tous  ces  mots  écrits,  ils  ne  rendent  point  d'accent,  ils 
trompent  î  Viens  m'entendre  et  l'expliquer. 


GORRliSmNDAINCE  AMOUREUSE  211 

LXXII 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

1«'  septembre,  après  midi. 

Allons,  Thaïes  !  rassemble  tes  forces  ;  je  ranime  mon 
courage;  si  je  m'abats  encore  une  fois,  je  suis  perdue  sans 
retour.  Voyons  si  la  cruauté  du  sort  l'emportera  sur  la 
constance  de  nos  deux  âmes  réunies.  Non,    mon  ami,  je 
sens  que  tes  déplaisirs  ou  tes  reproclies  ont  seuls  le  pou- 
voir de  m'accabler  :  avec  ton  estime,  ta  tendresse  et  ta  sa- 
tisfaction je  puis  être  au-dessus  de  tout.  Le  nuage  que  le 
malentendu  de  nos  lettres  et  le  chagrin  des  contrariétés 
avaient  fait  élever  m'avait  pénétrée  de  tristesse.  J'étais  at- 
terrée depuis  ta  dernière;  de  nouvelles  disgrâces  sont  sur- 
venues du  côté  de  mon  père  ;  elles  m'irritent  et  me  relè- 
vent; je  me  trouve  aujourd'hui  plus  de  résolution  que  de 
douleur.  Tu  n'as  pas  ignoré  l'effet  de  ta  lettre  à  mon  père* 
Je  m'efforçai  de  l'adoucir  et  je  connnençais  de  l'espérer, 
lorsque  lundi  au  soir  je  lui  demandai  s'il  était  disposé  à  te 
répondre  bientôt.  Je  fus  étonnée  de  son  air  et  du  ton  de 
sécheresse  avec  lequel  il  me  répliqua  :  «  On  ne  s'est  pas 
pressé  de  s'adresser  à  moi,  je  ne  le  suis  pas  de  répondre; 
d'ailleurs,  on  ne  vous  demande  pas  dans  cette  lettre  :  elle 
est  obscure,  je  n'y  entendsrien.  ))  J'observai  que  cette  ob- 
jection n'était  pas  de  la  meilleure  foi  du  monde,  je  raison* 
ni'.i,  je  priai  :  la  considération  de  mon  bonheur,  du  sien 
propre,  les    sentiments  naturels  à  un  père,  la    vue  d'un 
établissement  (|u  il  eût  tant  désiré  autrefois,  tout  fut  mis 
en   usage  avec  le  ménagement,  les  instances   et  le    pa- 
théti(jue  que  mon  cœur  m'y  faisait  mêler.  Je  n'obtins  (lue 


^12  LIE  MARlAGt:  DE  MADAME  ROLAND 

des  cfioses  dures,  humiliantes  même,  ajoutées  à  l'élernel 
refrain  qu'on   pouvait   le  mettre  en    tiers  dans  le  secret 
quelques  mois  plus  tôt,  que  je  n'aurais  pas  dû  donner  mon 
aveu  à  un  homme  sans  le   consulter  avant  tout,  et  mille 
autres  raisons  de  cette  espèce  près  desquelles  les  miennes, 
malgré  toute  leur  solidité,  n'attiraient  qu'un  sourire  dédai- 
gneux. J  étais  oppressée,  je  rentrai  dans  ma  cliambre  et  je 
m'y  trouvai  si  mal,  une  heure  après,  que  mon  père  m'en- 
tendit et  se  releva.    Il   parut,  non  pas  attendri,  mais  un 
peu  ému,  comme  quelqu'un  qui  craint  d'avoir  à  s'attribuer 
ce  qu'il  voit.  Le  lendemain  il  était  assez  doux;  je  profitai 
de  cette  disposition  pour  manier  son  esprit  et  le  tourner 
à  nos  fins.  Je  ne  réussis  point  mal;  il  m'écouta,  fut   per- 
suadé, me  promit  de  faire  bientôt  une  réponse   satisfai- 
sante, mais,  ajouta-t-il,  je  veux  annoncer  cette  aff'aire  à 
votre  oncle  et   votre  tante  (ce    sont  les  grands-parents), 
appuyant  son  dessein  de  considérations  pour  moi  qui  de- 
vais à  ces   parents  des  égards  marqués  et  beaucoup    de 
ménagements.  Je  dis  que  cette  communication  me  parais- 
sait pressée,  indiscrète   peut-être  ;    je   rappelai    Tutilité 
du  secret.  J'y  mis   une  grande  importance  et  môme  j'y 
attachai  l'assurance  de  l'événement.  Il  s'impatienta,  m'in- 
posa    silence    et  partit.  Je  le  revis  tard^  mais  fort  con- 
tent. Il  m'apprit  qu'il  avait  fait  part  du  projet  aux  grands- 
parents  en  recommandantle  silence  d'une  manière  dont  je 
serais  satisfaite;  qu'ils  étaient  très  joyeux,  que  je  pourrais 
les  aller  voir  au  premier  instant,  m'assurer  parmoi-même 
de  leur  disposition  à  se  taire,  et  que  dès  demain  (qui  était 
aujourd'hui),  il  ferait  sa  réponseen  donnant  son  agrément. 
Je  passai  la  nuit  plus  tranquillement  et  je  me  disposais  ce 
matin  à  me  transporter  chez  le  grand-oncle,  lorsque  mon 
père,  la  plume  à  la  main   pour  t'écrire,  me  dit  d'un  ton 
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appuyé  :  «  Ma  fille,  il  est  évident  que  depuis  le  départ  de 
M.  R!d,vous  avez  reçu  plusieurs  leltresde lui,  je  demande, 
avant  tout,  que  vous  me  les  montriez  toutes  sans  excep- 
tion. »  Je  lui  dis  que  cetle  nouvelle  demande  me  surpre- 
nait sinp^ulièrement,  qu'il  devait  savoir  combien  je  serais 
aise  d'y  déférer  par  l'obéissance  que  j'avais  déjà  prouvée  en 
lui  faisant  voir  celles  qui  pouvaient  le  satisfaire,  et  lui  ap- 
prendre que  nous  ne  méritions  ni  soupçons,  ni  repro- 
ches ;  que  je  n'en  avais  pas  d'autres  à  lui  communiquer. — 
Je  suis  pourtant  convaincu  que  vous  en  avez  reçu  davan- 
tag-e  et  j'exige  que  vous  me  les  donniez.  —  Mon  père, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  faire  manquer  aux  lois  de 
l'honnêteté,  de  la  confiance  :  c'est  à  celle  de  l'amitié  que 
je  dois  la  connaissance  des  choses  qui  me  sont  communi- 
quées dans  ces  lettres  et  qu'un  tiers  ne  peut  partager.  — 
Eh  bien  !  je  n'ai  rien  à  vous  accorder  d'après  ce  refus  ;  je 
ne  fais  pas  de  réponse,  vous  n'aurez  jamais  mon  consente- 
ment. —  Ah  !  quel  motif  vous  fait  exiger  une  chose  de  celte 
nature?  —  C'est  un  caprice  que  j'ai  ;  si  vous  me  refusez 
cette  satisfaction,  vous  n'avez  plus  qu'à  me  compter  pour 
rien  ;  vous  perdez  ma  confiance  et  mon  estime.  —  Préci- 
sément, par  un  acte  qui  devrait  me  les  mériter.  Est-il  donc 
raisonnable  que,  pour  un  caprice,  ainsi  nommé  par  vous- 
même,  je  viole  les  obligations  les  plus  saintes?  celles  de  la 
confiance,  etc..  —  Nous  avons  très  longuement  discuté;  de 
ma  part,  avec  beaucoup  de  tranquillité,  d'assurance  et  de 
force;  delà  sienne,  avec  une  opiniâtreté,  une  déraison  in- 
supportables. J'ai  compté  mon  aventure  à  M^'^  Dp.  ;  elle  ne 
fait  qu'en  rire,  dit  (ju'il  faut  aller  son  train  et  prompte- 
nient,  lui  laisser  faire  la  moue  et  lui  adresser  les  somma- 
tions s'il  continue  sur  ce  ton  ;  mes  grands-parents,  que 
j'ai  vus,  m'en  disent  autant;  ils  ont  tombé  des  nues  parce 
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qu'hier,  mon  père  Ic^ur  parla  de  nous  doux  avec  beaucoup 
d'éloges  et  de  satisfaction.  Je  voudrais,  m'ont-ils  ajouté, 
que  notre  approbation  pût  remplacer  la  sienne;  mais  dans 
lous  les  cas,  nous  sommes  prêts  d'approuver  votre  choix 
et  de  souscrire  à  tout  avec  empressement  et  tendresse. 
J'ai  retrouvé  un  instant  pour  tâter  mon  père  et  l'apaiser, 
s'il  était  possible  ;  je  lui  ai  fait  sentir  que  ces  difficultés  ne 
devaient  produire  que  des  désagréments  à  lui-même  sans 
servir  à  quoi  que  ce  fût,  qu'il  était  malhonnête  de  ne 
pas  répondre  à  la  demande  d'un  galant  homme  et  de  n'y 
pas  répondre  favorablement,  que  la  bonne  intelligence 
était  avantageuse  à  tous,  etc.;  j'avais  des  milliers  de 
choses  à  dire  et  j'en  ai  débité  prodigieusement.  Il  s'est 
tenu  à  ses  prétentions  en  finissant  par  dire  qu'il  ne 
m'était  pas  nécessaire,  que  je  pouvais  me  marier  sans  lui, 
mais  que  ce  qu'il  me  fallait  faire  pour  cela  ne  pouvait  pas 
s'exécuter  en  demeurant  avec  lui,  et  que  je  n'avais  qu'à 
me  choisir  un  asile.  J'ai  répondu  fort  résolument  :  «  Je 
n'en  ferai  rien;  vous  n'avez  pas  de  raison  de  me  renvoyer 
de  chez  vous,  je  n'en  dois  sortir  que  sous  les  enseignes 
d'un  mari  et  je  n'en  partirai  pas  autrement;  je  n'aurai 
pas  vécu  vingt-cinq  ans  dans  l'honneur  et  dans  la  vertu, 
pour  sortir  de  chez  vous  d'une  manière  qui  vous  ferait 
honte  et  vous  flétrirait  vous-même.  »  Il  n'a  rien  répli- 
qué, me  boude,  ne  mange  point  et  se  sauve  de  moi.  Je 
juge  sur  quelques  apparences  qu'il  t'a  écrit;  mais  c'est 
de  toi  que  je  suis  réduite  à  l'apprendre  et  je  souffre  déjà 
de  la  manière  qu'il  l'aura  fait.  Eh  bien!  mon  ami,  te  sens- 
tu  le  courage  d'épouser  une  fille  disgraciée  de  son  père, 
de  faire  des  sommations,  de  dévorer  toute  la  suite  des  ,4 
désagréments  qui  m'environnent  comme  à  plaisir? 

J'avais  eu,  il  y  a   huit  jours,  une  conférence   satisfai- 
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santo  avec  ce  brave  homme  dont  mon  père  Ht  son  confi- 
dent depuis  quelques  mois  particulièrement;  il  l'avait 
sondé  adroitement  sur  ses  intentions  pour  la  D"®.  Mon 
père  témoigna  d'une  façon  très  persuasive  qu'il  ne  son- 
geait et  ne  voulait  absolument  point  faire  jamais  rien 
de  plus,  par  des  raisons  très  fortes  qu'il  déduisit.  J'appris 
en  outre  qu'il  avait  manqué  se  brouiller  très  sérieusement 
avec  lui  par  les  instances  qu'il  lui  faisait  pour  savoir 
comment  et  pourquoi  il  s'était  réconcilié  avec  moi,  objet 
sur  lequel  il  imposa  le  silence  le  plus  décidé,  en  montrant 
beaucoup  d'humeur  de  ses  questions  répétées.  Le  petit 
plaisir  de  ces  nouvelles  est  bien  effacé  par  le  nouvenu 
trouble  où  me  voici  :  je  me  dispose  encore  à  ramener  mon 
père,  c'est-à-dire  à  travailler  pour  cette  fin,  mais  je  n'ose 
former  l'espérance  de  réussir.  Je  te  l'ai  peint  jaloux  de  la 
considération  difficile  à  conserver  et  demandant  des  mé- 
nagements ;  c'est  un  homme  outré  de  voir  qu'on  n'ait  pas 
eu  pour  lui  tous  ceux  qu'il  prétendait  qu'on  eût.  11  me 
reproche  ces  précautions  malignes,  dit-il,  ces  communica- 
tions dissimulées,  par  lesquelles  je  le  préparais  sans  doute 
à  être  éloigné,  traité  comme  un  petit  parent  dont  on  ne 
se  soucie  point.  Soutiens-moi,  mon  ami;  sans  toi  je  don- 
nerais ma  vie  pour  rien,  tant  ce  monde  me  devient  déplai- 
sant. J'ai  repris  aujourd'hui,  par  dépit,  je  crois,  de  l'appétit 
et  de  l'activité.  Conserve  et  ménage  ta  santé  :  ne  t'afl'ecte 
pas  trop  vivement  de  nos  misères;  laisse-moi  penser  que 
tu  existes  quelquefois  agréablement.  Vois  ce  que  nous 
avons  à  faire  et  ce  qu'il  faut  jnger  du  conseil  de  mes  pa- 
rents. Je  croirais  bien  que  ta  présence  matera  mon  père 
et  qu'éternellement  il  me  tracassera  comme  il  fait,  tant 
que  je  serai  seule  à  lui  répondre,  par  une  suite  de  son 
humeur  et  par  une   rancune  inextinguible  de  la  reddition 
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(le  comptes.  Je  me  suis  acquittée  avec  mon  notaire  pour 
ma  part  des  frais:  reste  celle  de  mon  père  à  laquelle  je 
n'étais  pas  en  état  de  satisfaire,  non  plus  qu'à  deux  autres 
petits  objets  qu'il  néglige  et  qui  me  tiendraient  plus  au 
cœur. 

M"*  Dp.  prétend  que  le  nouveau  travers  de  mon  père  est 
le  moyen  le  plus  efficace  pour  qu'il  nous  laisse  arranger 
tranquillement  nos  affaires  sans  se  mêler  de  rien.  J'ai 
peine  à  goûter  cette  consolation,  quoiqu'elle  ait  sa  valeur. 

J'attends  tes  nouvelles  bien  impatiemment. 


LXXIII 


Marie  Phlipon  à  Roland. 


2  septembre,  chez  M"^  Dp. 

Oui,  ta  situation  est  liorrible,  je  le  sens:  c'est  ce  qui 
fait  mon  supplice  et  je  n'attends  plus  qu'un  mot  pour  en 
finir.  J'écrivis  cette  triste  lettre  dans  un  accès  d'humeur 
le  plus  violent  que  j'aie  jamais  eu;  ton  commentaire  me 
îa  fait  paraître  affreuse.  Le  passage  qui  t'affecte  devait 
naturellement  produire  cet  effet  terrible.  Je  ne  m'en  suis 
pas  doutée  et  tu  ne  veux  pas  voir  que  les  expressions 
employées  dans  l'agitation  ne  sont  jamais  exactes.  Je 
n'ai  dans  aucune  circonstance  approuvé  hautement  ce 
que  j'aurais  cru  ne  pas  devoir  l'être.  Je  ne  puis  me  re- 
procher aucun  déguisement  même  par  condescendance  : 
seulement,  je  cédai  quelquefois  sans  être  convaincue  de 
tes  raisons,  mais  présumant  qu'elles  étaient  meilleures 
que  les   miennes  par  l'opinion  que  j'ai  de  tes  lumières. 
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Voilà  le  vrai  sens  de  ma  phrase  chagrine;  je  désavoue  ce 
qu'elle  exprime  de  plus,  et  tu  ne  l'aurais  pas  autant  étendu 
toi-même  si  tu  avais  pu  conserver  plus  de  sang-froid. 
Lorsque  j'employai  des  justifications,  c'était  par  le  désir 
d'être  à  tes  yeux  ce  que  je  suis  réellement  et  par  la  per- 
suasion qu'eUss  étaient  bien  fondées.  J'ai  pu  me  tromper 
dans  la  manière  de  voir  et  de  juger  :  voilà  mes  torts;  ils 
méritaient  bien  quelque  indulgence  ;  il  m'est  arrivé  de 
penser  apercevoir  chez  toi  un  peu  de  raideur  et  de  m'af- 
fecler  de  certaines  tournures  qui  me  semblaient  dures; 
c'est  en  cela  que  je  me  suis  tue,  m'attribuant  trop  de 
sensibilité;  croyant  d'ailleurs  que  je  pouvais  les  prendre 
autrement  qu'elles  n'étaient  employées  ;  c*est  ce  que  je 
me  rappelais  douloureusement  en  t'écrivant  comme  je  fis 
dernièrement.  Du  reste,  je  nourrissais  chez  moi  la  par- 
faite confiance  d'être  celle  qui  pouvait  contribuer  à  ton 
bonheur.  Si  j'avais  pu  me  dire  comme  toi  :  a  que  sera- 
ce  donc  un  jour?  »  je  ne  te  dirais  déjà  plus  rien.  Juge  de 
l'état  où  doit  me  mettre  ta  réflexion  et  ton  aveu.  Mon 
ami,  je  le  dis  hautement,  sans  cette  réserve  qui  ne  peut 
convenir  aux  sentiments  dignes  qu'on  les  expose  à  dé- 
couvert, tu  es  l'être  le  plus  estimable  que  j'aie  connu,  le 
seul  auquel  je  voulusse  m'unir  et  pour  qui  je  consentisse 
à  vivre  désormais  :  nos  projets,  nos  espérances  ont  dé- 
veloppé dans  mon  cœur  un  attachement  qui  doit,  dans 
tous  les  cas,  déterminer  mon  sort  ;  je  dis  plus,  je  suis 
persuadée  que  tu  ne  peux  plus  être  heureux  sans  moi, 
que  nulle  autre  ne  serait  plus  propre  à  te  le  rendre,  même 
avant  que  tu  m'eusses  connue.  Eh  bien!  dans  cette  dispo- 
sition qui  doit  te  montrer  ce  qui  peut  arriver  de  moi,  je 
me  sens,  je  confesse,  une  fierté  qui  [le  me  permettra  pas 
d'être  à  toi,  si  je  te  vois  le  moindre  doute  sur  le  bonheur 
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que  tu  peux  at(endre-de  notre  union.  Relis  tout  ce  que  je 
viens  d'exprimer,  c'est  la  peinture  fidèle  de  ce  que 
j'éprouve  et  de  ce  que  j'ai  été:  fais  tes  reflexions  dans  le 
sérieux  de  ta  raison  et  prends  une  résolution  décidée.  Je 
dois  être  à  toi  dans  pou,  avec  paix,  amour  et  confiance, 
ou  ne  plus  rien  être  pour  toi  qu'un  souvenir  qu'il  faudrait 
encore  eff'acer.  De  manière  ou  d'autre,  il  faut  que  je  te 
voie  avant  que  ce  mois  finisse,  car  la  situation  où  nous 
sommes  réciproquement  ne  peut  durer,  et  tu  sais  comme 
les  affaires  se  mènent  entre  ceux  qui  sentent  comme  nous. 
Ce  que  tu  laisses  é'^happer  des  réponses  de  ta  famille  et 
de  l'inquiétude  sur  ce  que  je  pourrais  être  un  jour  avec  4 
toi  me  semble  en  dire  plus  que  je  ne  voudrais  en  entendre.  ,  I 
Tn  verras  par  le  n"  précédent  comment  je  suis  avec  mon 
père  et  ce  qui  peut  arriver  si  tu  ne  veux  venir  qu'après  la 
fin  de  toutes  les  contestations;  moi,  je  suis  convaincue 
qu'elles  existeront  toujours  en  ton  absence.  Je  te  laisse  à 
toi,  mon  ami,  recueille  toutes  tes  facultés,  résous  et  ré- 
ponds-moi promptement.  Je  ne  t'écrirai  plus  beaucoup, 
probablement;  ta  première  doit  me  fixer  sans  retour  au 
parti  qui  me  reste  à  prendre;  adieu.  Hélas!  mon  ami, 
m'aurais-tu  mal  connue?  adieu.  Mets-toi,  s'il  est  possible, 
dans  un  état  plus  doux;  c'est  le  seul  moyen  d'affaiblir  mes 
douleurs. 


LXXIV 

Marie  Phlipon   à  Roland. 

2  septeiTibre,  au  soir. 

L'existence  me  parait  plus  triste  à  chaque  instant;   ta 
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lettre,  que  je  relis,  me  porte  au  désespoir.  Tu  balances,  je 
le  vois,  ettn  ne  sais  pas  encore  les  nouvelles  difficultés  de 
mon  père;  que  sera-ce  après  que  tu  les  auras  apprises? 
Ce  que  tu  mB  dis  m'imposerait-il  l'obligation  de  t'éviter  la 
peine  de  rompre?  je  doute,  je  crains,  je  balance  moi-même 
et  mon  état  est  afi'reux.  Hélas!  que  j'étais  loin  de  prévoir 
cette  extrémité  cruelle,  lorsque  je  m'opposais  à  tes  vues 
par  le  seul  pressentiment  des  disgrâces  que  le  caractère 
de  ceux  qui  m'environnent,  le  défaut  de  certaines  conve- 
nances pouvaient  causer  à  ton  àme  sensible  et  délicate. 
Pourquoi  m'as-tu  vaincue?  plaintive  en  secret,  mais  con- 
stante et  résignée,  je  fusse  demeurée  pour  jamais  ta  plus 
fidèle  amie;  du  moins,  je  triomphais  de  moi-même  dans 
ma  résolution  généreuse,  et  je  me  serais  applaudie  de  mes 
souffrances  par  celles  dont  j'aurais  cru  t'exempter.   Tes 
plaintes,  tes  douleurs  m'ont  subjuguée,  j'ai  consenti  d'être 
à  toi.  Les  orages  se  sont  succédé;  il  nous  est  arrivé,  dans 
un  autre  genre,  ce  qu'éprouvent  les  époux  dans  la  misère  : 
les  contrariétés,  les  chagrins  ont  troublé  la  paix  de  notre 
âme;  ils  nous  ont  arraché  des  expressions  qui  l'altéraient 
encore  davantage,  et  la  sensibilité  toujours  irritée,  nous 
rendant  sans  cesse  plus  susceptibles,  a  préparé  les  voies  à 
l'aigreur.  Le  fastidieux  de  certains  détails,  l'impossibilité 
de  certains  autres  dans  une  correspondance  écrite,  ont  fait 
renaître  du  malentendu  que  les  discussions  ne  pouvaient 
qu'augmenter;  ceux  que  la  nature  de  leurs  sentiments,  le 
rapport  de  leurs  goûts,  la  vivacité  de  leur  tendresse  de- 
vaient rendre  trop  heureux  ensemble  ont  cessé  de  s'en- 
tendre dans  l'éloignement,  et  le  plus  doux  de  leurs  projets 
s'est  revêtu  d'apparences  effrayantes.  Que  doit-il  arriver 
d'eux  au  milieu  des  circonstances  rebutantes  qui  semblent 
réunies  pour  les  diviser?  c'est  à  ton  cœur  de  le  décider. 
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Pour  moi,  je  suis  capable  aujourd'hui,  comme  il  y  a  quatre 
mois,  de  renoncer  à  toi  s'il  est  nécessaire  pour  le  mieux; 
il  n'est  pas  question  du  prix  qui  doit  m'en  coûter  :  sans 
doute  il  serait  autre  à  présent  que  par  le  passé;  mais  je 
suis  bonne  pour  le  payer  quel  qu'il  soit,  et  le  témoignage 
d'avoir  fait  ce  que  j'aurai  dû  faire  sera  toujours  la  pre- 
mière satisfaction  que  j'ambitionnerai  de  remporter  avec 
moi. 

Il  s'agit  donc  d'examiner  si  tu  me  vois  ainsi  que  je  t'ai 
paru  quand  tu  fixas  tes  vues  sur  ma  personne,  comme 
celle  dont  l'étroite  union  peut  compléter  ton  existence  et 
ta  félicité.  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  mes  sentiments  et  mes 
principes;  si  tu  t'étais  fait  illusion  quant  à  ces  objets,  tu 
ne  serais  plus  à  détromper  depuis  longtemps;  les  erreurs 
de  cette  espèce  ne  sont  pas  de  durée.  Je  suis  franche,  peut- 
être  trop,  car  je  dis  tout  à  quiconque  possède  ma  con- 
fiance, sans  chercher  les  à-propos,  ménagement  qui  s'ac- 
corderait avec  la  délicatesse  sans  blesser  la  sincérité.  Je 
crains  singulièrement  d'avoir  des  torts,  surtout  avec  ceux 
que  j'aime,  premièrement  par  droiture  et  par  affection, 
puis  sans  doute  par  excès  d'amour-propre.  D'ailleurs,  je 
les  avoue  hautement  quand  je  les  aperçois,  mais  l'extrême 
désir  de  n'en  point  avoir  peut  bien  m'aveugler  parfois  sur 
leur  existence;  alors  je  souffre  cruellement  si  l'on  m'in- 
terdit les  justifications,  mais  j'endure  volontiers  qu'on  me 
prouve  si  elles  manquent  de  valeur.  Je  suis  timide,  mais 
pas  rampante;  je  m'afflige  avant  de  me  plaindre  et  quand 
je  me  plains,  je  ne  pleure  plus,  je  dévore  le  mal  plutôt 
qu'il  ne  m'égare,  etje  serais  plus  aisément  triste  qu'em- 
portée. Depuis  que  nous  nous  écrivons,  je  n'ai  pas  toujours 
été  de  ton  avis;  mais,  somme  totale,  en  quoi,  sur  quels 
articles    nous    sommes-nous    trouvés    contraires?    pour 
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quelques  phrases  à  l'occasion  de  M.  rie  S.  et  du  j.  h.  que 
j'ai  prises  dans  un  autre  sens  que  le  tien.  Tu  m'écrivais  au 
sujet  du  dernier  :  a  Je  ferais  bien  plus  pour  lui  ôter  tout 
espoir  :  je  lui  dirais  que  notre  parti  est  pris  pour  dans 
peu  :  que  vous  ne  pensez  pas  que  des  projets  sinistres  y 
déranj^ent  rien  et  que  s'il  fallait  y  opposer  l'autorité...  » 
J'ai  cru  que  c'était  un  avis  de  l'instruire  hautement  de 
nos  desseins  pour  le  mater  plus  sûrement:  cela  m'a  paru 
sage  afin  d'éviter  le  nouveau  coup  de  l'événement  inat- 
tendu; je  parlai,  je  produisis  l'eiiet  souhaité  et  j'ajoutai 
qu'en  daignant  l'instruire  comme  j'avais  fait  de  ce  qu'il 
devait  attendre, j'exigeais  qu'il  se  tînt  dans  le  silence,  etc.. 
Voilà  l'erreur  qui  produisit  tant  de  discussions,  et  c'est 
encore  quelque  chose  de  cette  force  qui  nous  mit  en  oppo- 
silion  pour  l'autre  opposition,  démêlés  qui  n'eussent  pas 
même  existé  si  nous  eussions  été  en  présence.  Impatienté, 
tu  te  plaignis;  chagrine,  j'ai  répondu;  puis  les  nuages  se 
grossissent  avec  les  paroles  et  nous  sommes  malheureux 
pour  nous  aimer  trop.  Voilà  pour  ma  personne  :  pèse, 
réfléchis,  juge  et  détermine.  Quant  à  la  tienne,  que  j'aime 
plus  que  ma  vie  qui  lui  est  dévouée  dans  tous  les  cas,  je 
n'ai  observé  qu'un  excès  de  bonnes  qualités  qui  semblaient 
produire  quelque  raideur  dans  la  contradiction.  Je  me  suis 
crue  quelquefois  mal  jugée  ou  reprise  trop  vivement,  et 
je  m'en  suis  affligée  en  me  taisant,  jusqu'à  cette  lettre  où 
la  douleur  violente  d'une  somme  de  maux  rassemblés  m'a 
fait  exprimer  avec  exagération  et  môme  aigreur,  j'en  con- 
viens. Restent  les  obstacles  qui  résultent  des  circonstances. 
Le  j.  h.  sera  à  Genève  ou  travaillera  dans  sa  chambre, 
dehors  et  loin  de  la  maison  pour  le  temps  de  l'événement, 
s'il  a  lieu;  d'ailleurs  les  grands  accès  sont  passés  et  ceux 
(lo  cette  espèce  ne  reviennent  pas  deux  fois.  Quant  à  mes 
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finances,  elles  ne  diminuent  pas  chaque  fois  que  j'en  parle, 
mais  j'achève  de  te  donner  des  éclaircissements  qui  ne 
s'étaient  pas  encore  présentés  ou  qui  l'avaient  été  légè- 
rement. L'hypothèque  n'a  rien  pris  jusqu'à  présent  sur  les 
revenus  comptés,  parce  que  l'appoint  était  fourni  par  un 
autre  objet  ;  il  y  prendra  peut-être  par  la  suite,  mais  peu 
de  choses;  du  moins,  en  apparence,  peut-on  le  juger  ainsi. 
Le  seul  bien  de  ma  mère  est  engagé,  c'est-à-dire  la  moitié 
du  mien  actuel,  et  pourtant  je  réfléchis  que  cet  engage- 
ment semblable  pour  l'oncle  de  Vincennes  ne  l'a  pas  em- 
pêché de  vendre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  on  a  recours  sur 
moi  comme  partie  solidaire  et  j'ai  recours  sur  quelques 
fonds  qui  servent  d'aides  pour  remplir  l'obligation,  d'ail- 
leurs désagréable,  je  le  confesse.  Enfin,  mon  père,  son 
humeur,  ses  prétentions,  son  dernier  travers  nous  oli'rent 
d'autres  désagréments;  personne  ici  ne  peut  faire  la  com- 
pensation pour  toi.  Je  puis  déplorer  des  contrariétés  qui 
s'opposent  à  mon  bonheur  et  qui,  de  toute  façon,  le  trou-  - 
bleront  toujours  un  peu  ;  mais  du  moins,  je  n'aurai  jamais  I 
à  me  reprocher  d'en  avoir  déguisé  quelque  chose  ou  né-  " 
gligé  de  les  exposer  dans  toute  leur  étendue.  Reste,  en 
outre,  ta  famille  dont  il  me  paraît  que  tu  n'es  pas  applaudi. 
Je  l'avais  redouté,  tu  l'as  encouru  :  c'est  une  obligation 
de  plus  que  je  t'ai,  si  rien  au  monde  peut  ajouter  à  celle 
du  sentiment  qui  t'a  conduit;  mais  si  je  n'aperçois  plus 
dans  la  satisfaction  que  tu  te  proposes  assez  de  dédomma- 
gement à  tes  sacrifices,  je  sais  ce  que  je  dois  faire  et  je  le 
ferai  à  tout  risque.  Je  me  devais,  ainsi  qu'à  toi,  cette  con- 
sultation commune  :  elle  est  assez  importante  puisque  le 
sort  de  deux  êtres  raisonnables  s'y  trouve  attaché.  J'at- 
tends tes  réponses  et  je  suis,  jusqu'au  dernier  soupir,  ton 
amie* 
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LXXV 

Marie  Phlipon  à,  Iloland. 

3  septembre,  2  h.  du  matin. 

Je  lie  saurais  prendre  de  repos  ;  je  relis,  j'examine  ;  je  pèse 
Jes  contrariétés  actuelles,  je  considère  leur  impression  sur 
ton  esprit  :  tu  te  montres  affecte,  rebuté  :  mon  devoir  s'é- 
crit dans  tes  peines  et  m'ordonne  de  les  terminer.  Quand 
il  serait  indubitable  que  je  fusse  l'unique  personne  dont 
l'uinonte  rendît  heureux,  si  ta  persuasion  n'est  pas  entière 
à  cet  égard,  ta  joie  ne  peut  être  parfaite  et  je  cesse  de 
pouvoir  remplir  ma  destination.  Dès  lors,  les  disgrâces 
moins  balancées  agissent  avec  force  et  produisent  tout  le 
mal  qu'elles  peuvent  faire;  les  difficultés  se  grossissent, 
et  ce  qui  fait  surmonter  les  obstacles  s'affaiblit.  Mon  agi- 
tation est  extrême,  je  passe  successivement  à  des  résolu- 
tions contraires;  je  m'interdis  d'écrire  pour  ne  pas  aug- 
menter le  nombre  de  ces  idées  fugitives,  de  ces  expressions 
du  moment  qui  se  détruisent  tour  à  tour  et  font  naître  la 
contusion  ;  puis,  entraînée  par  une  impulsion  puissante, 
je  reviens  te  tracer  tout  ce  que  j'éprouve  dans  mon  âme. 
Objet  de  mes  affections,  dépositaire  de  mes  sentiments  les 
plus  intimes,  je  me  défends  vainement  de  suspendre  ma 
communication  ;  et  toi,  toi  que  l'estime  et  l'amour  me  dé- 
vouent également,  où  peux-tu  fuir,  te  dérober  à  tous  deux 
et  recouvrer  ta  tranquillité?  Que  dis-je,  mon  ami?  la  né- 
cessité, la  raison  doivent  être  désormais  nos  guides  :  il 
faut  les  suivre  courageusement.  L'opposition  du  côté  de 
mon  père  est  devenue  absolue  et  violente  ;  les  contesta- 
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tioQS  interminables  parcelle  raison  et  la  bonne  intelligence 
presque  impossible,  ton  juste  éloignement  pour  tout  éclat 
et  propos,  les  désagréments  sans  nombre  du  détail  de  mes 
affaires,  les  nuages  qui  s'élèvent  du  sein  de  ta  famille 
forment  l'ensemble  des  obstacles  les  plus  pénibles  à  vain- 
cre. L'enthousiasme  qui  seul  le  peut  faire  s'est  amorti 
chez  toi  par  le  sentiment,  la  crainte  ou  le  préjugé  de  quel- 
ques différences  qui  t'effraient.  Tu  parais  ne  plus  tenir  à 
nos  projets  que  par  ménagement  pour  moi,  par  attache- 
ment à  ta  parole  et  par  les  douceurs  de  la  réminiscence 
plutôt  que  par  les  attraits  de  l'espoir.  Je  ne  dois  plus  me 
souvenir  ici  que  du  nom  d'amie  pour  t'aider  à  prendre  la 
résolution  la  plus  convenable  à  ton  bonheur,  ou  me  rap- 
peler ce  que  j'espérai  devenir  de  plus  pour  te  rendre  la 
liberté,  s'il  t'est  bon  de  la  reprendre.  Mais  puis-je  t'aimer 
assez  ou  assez  peu  pour  te  donner  à  ce  sujet  des  conseils 
désintéressés?  Triste  vertu  !  s'il  faut  être  indifférent  pour 
te  suivre  partout,  quels  sujets  le  sont  consacrés  ?  J'avoue 
qu'en  m'arrêtant  à  l'inquiétude  exprimée  du  :  que  sera-ce 
un  jour?  je  serais  promptement  résolue  et  j'irais  peut- 
être  jusqu'à  me  reprocher  les  discussions  de  ma  dernière. 
Mais  cette  inquiétude  est-elle  chez  toi  bien  constante  et 
bien  fondée?  dois-je  lui  donner  assez  de  poids  pour  nous 
arrêter  l'un  et  l'autre?  Tout  ce  que  je  puis  déterminer 
dans  le  trouble  qui  m'agite,  c'est  que  je  n'accepterai  ja- 
mais un  titre  qui  me  serait  donné  avec  incjuiétude  et 
crainte  :  pour  toi,  pour  moi,  jamais  je  ne  recevrai  ta  main, 
si  tu  ne  peux  me  la  présenter  avec  la  sécurité  de  l'atta- 
chement et  de  la  confiance.  Je  laisse  à  ta  détermination 
toute  la  liberté  qu'une  telle  déclaration  de  ma  part  peut 
ajouter  à  celle  que  tu  conserves  naturellement.  Je  veux 
être  à  toi  par  le  choix  non  balancé  de  Ion  cœur  ou  je  m'y 
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refuse  à  toujours.  L'idée  de  ta  situation  cruelle  me  tour- 
mente, je  ne  puis  la  supporter.  Mon  tendre  ami,  hâte-toi 
de  calmer  tes  maux  et  de  charmer  ton  existence  :  ce  n'est 
plus  qu'à  ce  prix  que  je  puis  vivre  ou  mourir  sans  regrets. 

A  huit  heures  du  matin. 

J'ai  dormi  trois  heures;  en  suis-je  mieux?  je  n'ai  repris 
des  forces  que  pour  souffrir.  Je  vais  encore  à  la  poste  :  tu 
recevras  celle-ci  le  jour  d'après  l'autre.  Eh  bien  !  chaque 
matin  t'apportera  des  nouvelles  de  ton  amie.Puisse-t-elle 
apaiser  un  peu  tes  tourments  et  t'aider  à  prendre  le  parti 
le  meilleur  pour  ta  félicité.  Oh  Dieul  pourrions-nous  véri- 
fier que  : 

Non  è  sana  og-ni  g"ioja, 
Ne  è  mal  ciô,  che  anuoia  : 
Quelio  è  vero  g-ioire 
Che  nasce  da  virtù  dopo  il  sofFrire  (i). 


LXXVI 

Marie  Phlipon  à  Roland, 


4  septembre. 


Quand  cesserons-nous  donc  d'être  les  jouets  du  caprice, 
ballottés  par  des  variations  continuelles,  souvent  pénibles, 
toujours  imprévues,  victimes  enfin  des  travers  d'autrui? 
Il  est  arrivé  depuis  quelques  heures  un  changement  de 
scène  que  je  nommerais  heureux,  si  je  te  savais  d'ailleurs 
entièrement  satisfait.  J'étais  dans  cette  agitation  cruelle 

(l)  Toute  joie  n'est  pas  saine,  et  n'est  pas  un  mal  tout  ce  qui  nous  en- 
nuie; la  vraie  jouissance  est  celle  qui  naît  de  la  vertu  après  la  souffrance. 
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que  mes  lettres  t'auront  fait  connaître,  balancée  entre  la 
crainte,  le  désir,  le  courage  et  le  désespoir.  Je  commen- 
çais d'apercevoir  plus  distinctement  que  je  n'aurais  voulu, 
qu'il  ne  pouvait  convenir  à  nul  de  nous  deux  de  s'unir, 
avec  ces  formalités  à  l'égard  d'un  père,  désagréables  en 
elles-mêmes  et  plus  encore  par  les  propos  qu'elles  susci- 
tent; puis  comment  rester  ensemble  en  agissant  de  rigueur, 
comment  sortir  décemment  pour  un  événement  sembla- 
ble? J'entrevoyais  la  résolution  à  prendre  et  je  frémissais 
à  ridée  de  mon  devoir.  Mon  père,  plus  irrité  que  jamais, 
absent,  revenu  pour  un  petit  voyage  nécessaire,  fuyait 
jusqu'à  mon  ombre  ou  ne  me  regardait  qu'avec  courroux 
et  cessait  d'habiter  sa  maison.  Il  avait  instruit  ses  parents 
de  sa  nouvelle  détermination,  le  lendemain  du  jour  qu'il 
les  avait  faits  participants  de  l'affaire  et  de  la  joie  qu'elle 
lui  causait,  peu  après  que  je  les  eus  vus  moi-même.  Ma 
bonne  tante,  inquiète  des  dernières  dispositions  qu'il  lui 
avait  témoignées,  vient  aujourd'hui  pour  s'informer  des 
effets  qui  les  auraient  suivies;  mon  père  était  encore  au  lit, 
un  peu  mal  à  l'aise;  elle  l'aborda  avec  empressement  et 
ne  tarda  pas  à  lui  parler  de  l'objet  de  sa  venue,  que  j'avais 
soupçonné  secrètement.  L'accès  n'était  point  passé,  mon 
père  déclara  qu'il  fallait  que  je  sortisse,  et  que  je  fisse  en- 
suite ce  qui  me  plairait;  la  tante  lui  fît  les  objections  pos- 
sibles sur  l'indécence  de  ce  procédé,  toutes  les  observa- 
tions imaginables  sur  la  frivolité  du  pourquoi  et  la  singu- 
larité de  cette  idée,  après  la  satisfaction  qu'il  lui  avait  mon- 
trée. Mon  père  répéta  tous  ses  vains  griefs,  il  fallut  y  ré- 
pondre avec  ordre  et  détail.  Au  reste,  je  dis  que,  toutes 
mes  réflexions  faites,  je  me  sentais  incapable  d'associer 
à  des  disgrâces  de  cette  nature  un  homme  respectable  à 
qui  je  devais  les  épargner;  que  je  devais  me  marier  avec 
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les  convenances  honorables  dont  je  n'étais  pas  indigne,  ou 
n'en  rien  faire  du  tout,  et  qu'à  cet  égard  je  ne  balançais 
plus.  Je  ne  sais  ce  que  j'ajoutai  avec  ce  ton  de  chaleur  que 
la  tristesse  rendait  concentrée.  L'affliction  profonde  et 
assez  de  faiblesse  caractérisaient  ma  situation.  Ma  tante 
s'émut  et  s'attendrit  beaucoup  plus  qu'une  femme  de  soi- 
xante-dix ans  ne  fait  ordinairement.  Elle  pleurait,  repré- 
sentait, pressait  avec  une  ardeur  que  je  n'avais  pas  atten- 
due; mon  père,  embarrassé,  demi-vaincu,  dit  qu'il  t'avait 
écrit  et  comment,  ajoutant  qu'on  verrait  ta  réponse.  Les 
discussions  furent  très  longues.  Ma  tante  ne  voulut  partir 
qu'après  lui  avoir  fait  promettre  de  ne  plus  opposer  d'ob- 
stacles par  ses  difficultés,  de  se  montrer  consentant  de 
bonne  grâce,  tel  qu'on  pouvait  le  désirer  et  qu'on  avait 
droit  à  s'attendre  de  le  trouver;  elle  me  laissa  touchée 
mais  étonnée  d'une  démarche  d'amitié  que  je  n'avais  aucu- 
nement prévue.  De  ce  moment,  mon  père  reçut  mes  soins 
qu'il  rejetait  auparavant,  il  voulut  même  que  je  prisse 
quelque  chose  en  sa  présence  et  nous  sommes  bien  encore 
une  fois.  Ainsi,  mon  ami,  si  tes  réflexions,  ton  cœur  et 
tes  résolutions  te  tiennent  toujours  également  attaché  à 
nos  projets,  je  présume  qu'il  serait  bon  que  tu  répondisses 
à  mon  père  d'une  manière  ménagée,  pour  lui  témoigner 
que,  ses  expressions  ne  paraissant  pas  annoncer  une  ap- 
probation positive  telle  que  tes  sentiments,  les  miens  la 
feraient  souhaiter,  tu  sollicites  l'assurance  de  son  agré- 
ment afin  d'agir  et  de  terminer  avec  sécurité,  satisfac- 
tion, etc..  Tu  es  bon  pour  ajouter,  retrancher  ce  qu'il 
serait  nécessaire  de  joindre  ou  d'omettre;  je  jette  mon 
idée  :  je  te  laisse  à  la  juger  et  à  la  rectifier.  J'attendrai  à 
fermer  cette  lettre  que  j'aie  recules  nouvelles  que  j'espère 
si  elles  viennent  demain  d'assez  bonne  heure.  L'heure  de 
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la  poste  est  passée  aujourd'hui  ;  que  je  suis  impaliente  !  et 
que  iajoieestloindemoi!  Adieu:tu  sais  s.  je  t  a.me  et 

si  je  dois  souffrir. 

Dimanche  matin. 

rChez  M""  Dp.)-  Orand  Dieu!  que  je  sois  heureuse,  tan- 
dis  que  lu  serais  livré  aux  plus  cruels  tourments!  le  cro.s- 
lu  possihle?  peu.-lu  le  dire?  encore  moins  te  le  persua- 
der? Non,  mon  tendre  et  bon  ami,  tu  as  pu  i;entrevo,r,  je 
te  le  dis  sans  voile:  je  neconnais  plus  que  toi,  ou  la  mort 
Ton  état  .ne  rnet  hors  de  moi.  Je  me  hâte  d  exped.er  cette   ^ 
lettre  et  je  ne  respire  que  dans  l'espérance  et  1  adoucisse-  I 
'::;:    JeUe  .J^nl  à  tes  douleurs.  Va,  le  sort  en  es 
jeté  •  nous  devons  être  heureux  ensemble  ou  ne  1  être  ]a 
Lis.  Adieu,  hâte-toi  de  m'écrire  et  de  me  '^-^^ZlZ 
surance  d'une  disposition  plus  consolante.  Je  t  embrasse 
et  suis  toute  à  toi,  à  la  vie  et  à  la  mort. 


LXXVII 

Roland   à  Marie   Phllpon. 

5  septembre.  m 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres  du  3,  mon  amie,  en  même 
temps  qu'une  de  lonpère  datée  et  timbrée  de  Versa,  les;  je 
l'aurais  fait  passer  cette  dernière,  si  je  ne  voulais  la  con- 
erver  Tu  jugeras  que  ce  n'est  pas  par  van.té  :  ce  sera  un 
monument  de  plus  de  l'étrange  bizarrerie  de  mon  sort.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  M'  ainsi  abrégés  qui  n'a.entleur  smgu- 
larité  En  voici  la  copie  exacte,  en  tout  ce  qu.  a  rapport 
à  celle  que  je  lui  ai  écrite. 
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((  M^  Les  discussions  d'intérêt  ne  pourront  certainement 
((  pas  nuire  à  l'affaire  dont  est  question  :  ma  fille  y  a  tout 
((  récemment  pourvu^  ayant  mis  en  usage  son  âge  de  majo- 
((  rite,  il  y  a  à  présent  trois  mois,  à  l'efTet  de  me  faire 
((  rendre  un  compte  exact,  par  devant  notaire,  du  bien  de 
«  sa  défunte  mère.  Cette  affaire  est  irrévocablement  finie... 
(la  lettre  est  horriblement  mal  écrite  du  reste,  et  je  n'en- 
tends pas  ce  que  signifient  ces  points.  Il  continue)  :  «  Vous 
«  m'avez  fait  l'honneur,  M"*,  de  m^écrire  :  je  dois  avoir 
((  celui  d'y  répondre.  Mais  préalablement,  ayant  demandé 
((  à  ma  fille  la  communication  de  certaines  choses,  qu'elle 
((  m'a  très  sèchement,  et  même,  j'ose  le  dire,  durement 
«  refusées,  cela  me  détermine  avec  regret  à  vous  dire 
«  qu'elle  peut  jouir  entièrement  de  son  privilège  de  majo- 
re rite  pour  accélérer  la  définition  de  cette  affaire.  » 

On  peut  quelquefois  ne  pas  accueillir  une  proposition  telle 
que  la  mienne;  je  n'avais  pourtant  pas  lieu  de  le  présu- 
mer dans  ce  cas-ci.  Mais  de  me  mander  qu'on  ne  m'écrit 
que  pour  me  le  dire,  en  prendre  un  prétexte  si  faux,  et, 
j'ose  dire,  si  bête,  c'est  déceler  une  âme  que  je  ne  con- 
naissais point  et  qui  me  fait  horreur;  un  homme  qui,  se 
déshonorant  par  bassesse  de  caractère,  en  viendrait  au 
point  de  le  faire  pour  désoler  quelqu'un,  que  sa  conduite 
ferait  rougir. 

Je  conviens  de  tous  mes  torts  :  j'avais  vaincu  ce  que  je 
connaissais,  et  ce  que  j'en  croyais  devoir  craindre.  Je  ne 
fus  jamais  arrêté  que  par  là  ;  et  tu  ne  pouvais  pas  toi- 
même  me  figurer  plus  que  tu  ne  devais  croire  d'avoir 
jamais  à  craindre. 

Tout  m'est  témoin  que  tu  m'es  aussi  chère  que  tu  me  le 
fus  jamais.  Je  donnerais  ma  vie  pour  la  tienne  :  mon  tour- 
ment est  extrême  ;  tu  me  seras  toujours  chère,  et  mon 
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dernier  désir,  celui  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie,  sera 
d'être  aimé  de  toi.  Je  ne  me  défends  point  d'un  attache- 
ment qui  me  livre  à  toi  sans  réserve,  et  qui  en  ce  moment 
même  se  grave  en  mon  cœur  avec  la  plus  haute  estime  ; 
mais  ton  père,  mon  amie,  ton  père  ;  cette  idée  me  dévore: 
de  noirs  pressentiments  m'agitent  et  m'accablent.  Son 
caractère,  sa  conduite  seront  des  reproches  vivants  de 
tous  les  miens,  et  ces  choses-là  mêmes  changeront  leur 
tendre  amitié  en  un  vautour  qui  me  dévorera  le  cœur 
sans  cesse.  Juge-moi,  accable-moi  :  tu  le  peux  ;  au  reste, 
il  serait  difficile,  à  toi-même,  de  me  rendre  plus  malheu- 
reux. Non,  mon  malheur  ne  serait  rien,  mais  il  est  affreux 
par  ta  situation  ;  je  me  le  reproche  avec  l'amertume  du 
dégoût  de  moi-même  ;  je  suis  oppressé  de  la  tristesse  de 
la  mort.  Si  les  jours,  pour  en  subir  le  sort,  se  succédaient 
encore  un  peu  avec  la  même  rapidité,  ce  serait  des  partis 
à  prendre  le  plus  doux. 


LXXVIII 

Roland  à   Marie  Phlipon. 

7  septembre  79. 

Ta  grande  déférence,  tes  soins,  tes  sacrifices,  tes  per- 
plexités mêmes  sur  les  divers  mouvements  de  l'âme  de  ton 
père,  d'un  père  auquel  tu  ne  dois  que  la  naissance;  l'éner- 
gie avec  laquelle  tu  m'en  as  toujours  parlé;  le  contente- 
ment que  tu  m'as  toujours  marqué  de  toi,  après  avoir  tout 
fait  pour  lui,  qui  n'a  rien  fait  pour  toi  ;  lui  dont  tes  actes 
d'amour,  de  générosité,  que  ta  patience,  tes  chagrins,  et 
rien  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  n'a  pu  rappeler  à 
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lui,  ni  à  toi;  qui  a  toujours  continué  d'être  inconséquent, 
bizarre,  injuste  et  dépravé;  tout  enfin  ce  qui  est  d'hon- 
nêteté et  de  vertu  en  toi,  qui  te  caractérise,  et  dont  tu 
t'applaudis  avec  raison,  m'a  rappelé  à  mes  parents,  dont 
les  tendres  sentiments  sont  si  au-dessus  de  la  naissance 
qu'ils  m'ont  donnée,  que  je  le  réduis  à  rien  en  comparai- 
son. 

Je  dois  à  l'inquiète  sensibilité  et  aux  soins  affectueux 
qu'ils  ont  pris  de  moi  dans  ma  dernière  maladie,  je  leur 
dois  d'exister  ;  et  cette  nouvelle  vie,  tout  autre  que  celle 
que  je  tenais  du  hasard,  qu'ils  n'ont  cessé  d'orner  de  ce 
triomphe  qu'un  cœur  qui  sert  l'humanité  goûte  dans  le 
succès  de  ses  soins,  cette  nouvelle  vie,  m'as-tu  fait  dire, 
ne  leur  en  dois~je  pas  aussi  quelque  compte?  Identifié  à 
eux  par  la  nature,  plus  encore  par  les  bienfaits,  aliénerai- 
je  leur  cœur,  oii  je  réside?  et  disposerai-je  d'une  partie 
d'eux-mêmes  sans  leur  participation?  Mon  amour  m'avait 
fait  oublier  mes  devoirs  ;  je  dois  à  l'exercice  pénible  et 
généreux  des  tiens  de  me  les  avoir  rappelés.  Sans  des 
contradictions  aussi  insensées  qu'inattendues,  ils  n'au- 
raient rien  su  de  mon  projet  qu'après  son  exécution. 

Je  leur  en  ai  fait  part.  Il  n'est  rien  que  le  sentiment  n'ait 
animé  en  eux  pour  que  je  les  considérasse  en  agissant. 
Je  leur  ai  répondu  par  la  copie  de  la  lettre  de  ton  père, 
non  pour  leur  dire  ce  que  je  ferais,  ou  ce  que  je  ne  ferais 
pas,  mais  pour  leur  confesser  l'état  d'une  démarche  entre- 
prise sans  eux,  rappeler  une  confiance  que  je  leur  devais, 
réparer  un  silence  devenu  coupable  par  la  publicité  que 
ton  père  donnait  de  la  chose  aux  tiens,  et  les  laisser  juger, 
entre  toutes  les  qualités  que  je  reconnais  et  que  j'avoue, 
et  le  procédé  aussi  étrange  de  ton  père  à  ton  égard,  au 
mien  ou  au  leur.   Je  venais  de  mettre    celte  lettre  à  la 
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poste  hier,  lorsque  la  tienne  m'est  parvenue.  Je  l'avais 
écrite  avec  la  réserve  d'un  nom  que  je  respecte  parce  que 
tu  le  portes,  et  qui  n'accompagnera  jamais  le  récit  d'un 
procédé  irritant.  Cette  dernière  lettre  de  toi,  mon  amie, 
toujours  pleine  de  ce  sentiment  délicieux  qui  t'anime,  est, 
sans  que  tu  t'en  sois  aperçue,  une  invitation  à  me  jeter 
aux  pieds  de  ton  père.  Il  compte  pour  rien  sa  démarche; 
et  il  faut  voir,  dit-il,  comment  j'y  répondrai.  Devais-je 
donc  avoir  à  répliquer  à  sa  réponse?  l'honnêteté  du  moins 
ne  le  dictait-elle  pas?  Est-ce  ainsi  qu'on  se  joue  d'un 
galant  homme  et  d'une  famille  honnête?  que  présagerait 
donc  une  conduite  aussi  insultante?  à  quoi  ne  serait-on 
pas  exposé?  Abreuvée  d'une  foule  d'idées  tristes,  affais- 
sée sous  le  poids  de  contradictions,  mon  âme  en  a  con- 
tracté un  sombre  qui  me  poursuit  partout.  Tes  peines, 
toujours  présentes  à  mon  esprit,  ajoutent  aux  miennes  au 
point  de  les  rendre  insupportables,  et  d'absorber  toutes 
mes  facultés.  Je  vois  ton  père  dissiper  ton  bien  d'une 
manière  honteuse,  se  brouiller  avec  toi  de  ce  que  tu 
veux  lui  échapper,  lui  en  réserver  les  restes  ;  revenir  en 
apparence  lorsqu'on  lui  en  inculque  les  raisons;  retourner 
encore  à  une  conduite  déraisonnée  et  indigne  ;  vouloir 
enfin  te  chasser  en  une  circonstance  oii  toutes  tes  démar- 
ches ne  peuvent  que  lui  être  honorables  et  avantageuses; 
un  homme  au-dessous  de  ses  affaires,  sans  un  talent 
propre  à  les  réparer,  à  les  soutenir,  avec  des  inclinations 
basses  et  une  conduite  vicieuse.  Grand  Dieu!  quel  sera 
donc  le  résultat  de  tout  ceci  !  Juge-moi  maintenant  :  achève 
de  me  déchirer  le  sein,  tu  le  peux. 
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LXXIX 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

9  septembre  79,  au  soir. 

La  voilà  donc  cette  raison  que  je  n'osais  pressentir,  et 
que  je  respectais  sans  la  connaître,  d'un  secret  tant  recom- 
mandé! Entraîné  par  ton  attachement,    tu   t'exposais  à 
contrister  les  tiens  pour  éviter  leur  opposition,  et  lors 
même  que  leur  tendresse  et  notre  honnêteté  leur  eût  fait 
approuver  enfin  une  alliance  formée  sans  leur  participa- 
tion, j'aurais  eu  toujours  à  me  dire  que  je  t'avais  donné 
envers  eux  le  besoin  d'un  pardon.  Tu  te  taisais  cependant 
avec  moi,  comme  si  tu  redoutais  ma  reconnaissance  ou 
mes  représentations.  Eh  quoi!  mes  sacrifices  et  mes  regrets 
ne  sont-ils  pas  encore  assez  grands?  faut-il  qu'en  toi,  jus- 
qu'aux torts  même,  tout  me  les  rende  plus  douloureux  et 
multiplie   mes  obligations?  Je   ne  déplorerai  point,  mon 
ami,  des  circonstances    qui  t'ont   conduit   à   rendre  aux 
tiens  ce  que  tu  leur  devais.  Je  sens  ce  que  j'en  dois  at- 
tendre; mais  quand  je  l'aurais  prévu,  je  n'eusse  pas  agi 
autrement.  S'il  était  vrai,  comme  tu  veux  bien  le  dire,  que 
mon  exactitude  à  conserver  certains  égards  t'eût  rappelé 
quelques-uns  de  ceux  que  méritait  ta  famille,  j'en  aurais 
recueilli  le  plus  doux  fruit  que  je  puisse  jamais  m'en  pro- 
mettre. Va,  mon  ami,  quand  on  est  cher  l'un  à  l'autre  par 
les  motifs  qui   nous  animent,  on  peut  être  assuré  de  ne 
pas  errer  longtemps;  si  la  vivacité  du  sentiment  produit 
quelques  illusions,  elle  fait  naître  et  retrouver  dans  son 
objet   cette  délicatesse   qui  dirige  et  rectifie  son  action. 
C'est  à  toi-même  que  je  suis  redevable  de  ce  dernier  degré 
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d'allacliement  dont  je  suis  pénétrée  pour  mes  devoirs  ; 
ils  sont  devenus,  à  mes  yeux,  plus  respectables  encore  et 
plus  touchants,  depuis  que  ton  estime  ajoute  au  prix  de 
leur  accomplissement.  Instruis,  consulte  et  satisfais  tes 
parents  :  paie-leur  ce  juste  tribut  que  t'imposent  la  nature 
et  les  bienfaits.  J'applaudis  à  tes  démarches,  j'accepte 
leurs  résultats  et  je  jouis  des  éloges  qui  sont  dus  à  ta 
soumission.  Ne  crois  pas  que  je  m'abuse  sur  la  détermi- 
nation à  laquelle  on  va  te  porter;  je  la  sais,  je  l'entends 
et  je  rougirais  de  l'attendre  si  je  n'eusse  prononcé  déjà  la 
sentence,  avant  même  que  j'eusse  appris  que  tu  avais 
choisi  des  arbitres.  Ce  sont  des  titres  bien  forts  contre 
moi  que  la  lettre  et  le  procédé  de  mon  père  près  de  per- 
sonnes qui  ne  me  connaissent  pas.  Quand  elles  me  con- 
naîtraient et  me  jugeraient  aussi  favorablement  que  tu  me 
vois,  elles  ne  sont  qu'à  leur  place  et  ne  peuvent  se  trans- 
porter à  nulle  autre;  la  perspective  varie  avec  les  points 
d'oii  l'on  considère.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ta 
première  obligation  est  de  déférer  aux  tiens  :  tu  te  ferais 
vainement  l'image  d'un  bonheur  indépendant  de  leur  ap- 
probation ;  si  tu  pouvais  te  former  un  semblable  bonheur, 
je  serais  inhabile  à  le  goûter,  et  dès  lors  il  perdrait  pour 
toi-même  la  réalité  de  son  existence. 

0  mon  ami  !  chéris  et  conserve  des  avantages  qu'on  ne 
saurait  trop  apprécier:  je  connais  toute  l'amertume  de 
leur  privation  ou  des  disgrâces  qui  les  altèrent.  Tu  peux 
porter  avec  gloire  et  douceur  les  noms  de  fils  et  de  frère; 
ces  relations  naturelles,  que  la  société,  le  sentiment  ren- 
dent plus  particulièreset  plus  intéressantes, ne  te  présentent 
que  des  charmes  qu'il  serait  affreux  d'effacer  par  une  né- 
gligence ou  une  contradiction  également  ingrates  et  repré- 
hensibles.  Il  eût  été  délicieux  pour  moi  de   partager   ces 
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tendres  biens,  de  les  resserrer  et  les  multiplier  encore; 
j*eus  savouré  cette  félicité  avec  transport.  Mais  si  le  sort 
me  la  dénie,  du  moins  puissè-je  me  rendre  le  témoignage 
de  ne  l'avoir  troublée  pour  personne: je  me  dirai  que  tu  la 
possèdes,  et  cette  idée  consolante  apportera  quelque  sou- 
lagement à  ma  douleur. 

Suivons  nos  destinées,  mon  cher  et  digne  ami,  avec  la 
résignation  des  sages  et  le  courage  des  âmes  fortes;  tes 
proches,  ta  situation,  ta  place,  tes  alentours  te  fournissent 
assez  de  quoi  développer,  exercer  tes  facultés,  et  remplir 
la  tâche  honorable  de  l'homme  et  du  citoyen  ;  quant  â 
moi,  tu  m'avais  appris,  si  j'avais  pu  l'ignorer  jusqu'alors, 
qu'une  vie  qu'on  peut  terminer,  honoré  des  regrets  des 
gens  de  bien  et  enveloppé  de  ses  vertus,  ne  futpas  inutile. 

Je  t'ai  peint  avec  franchise  lesexcès  auxquels  je  me  sen- 
tis poussée,  je  n'osais  pas  encore  répondre  de  l'effet  violent 
d'une  agitation  que  j'ai  peine  à  vaincre.  J'attends  de  toi 
l'exemple  qui  m'apprenne  à  me  surmonter.  Dis  que  tu 
peux  te  rendre  heureux  sans  moi,  afin  que  j'aie  moins  à 
souffrir  de  ne  pouvoir  être  avec  toi. 

Je  ne  tiens  pas  fermement  à  la  résolution  de  quitter 
mon  père  malgré  Topinion  de  quelqu'un  de  ma  famille. 
Je  me  persuade  que  le  lieu  que  l'on  doit  préférer  d'habiter 
est  celui  oii  Ton  a  le  plus  de  bien  à  faire.  Il  me  semble 
qu'à  ce  titre  aucun  ne  peut  entrer  en  comparaison, 
pour  moi  dans  l'état  de  fille,  avec  la  maison  paternelle. 
Je  me  livrerai  donc  constamment  aux  occupations,  aux 
soins  qui  me  sont  imposés.  Je  sens,  après  tout,  que  le 
plus  vif  de  mes  goûts  est  de  remplir  mes  obligations,  à  tel 
prix  que  ce  puisse  être;  les  charmes  de  l'étude  céderont 
quand  il  le  faudra  à  ceux  delà  raison;  si  je  n'acquiers  pas 
d'idées  nouvelles,  je  m'attacherai  toujours  davantage  au 
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petit  nombre  de  celles  dont  la  vérité  m'est  évidente,  et  je 
retrouverai  en  force  ceque  j'aurai  manqué  d'avoir  en  éten- 
due. Je  crois  qu'il  en  est  de  l'exercice  du  courage  comme 
de  celui  de   la  bienfaisance  ;    l'ardeur  de  vaincre   et   de 
soulager  croît  avec  les  besoins  et  les  difficultés,  l'habitude 
de  s'y  livrer  enfaitenfinunenécessité.  J'avouequec'estune 
épreuve  terrible  pour  le  premier  que  d'avoir  à  renoncer  à 
des  espérances  les  plus  chères  et  les  plus  flatteuses,  nour- 
ries avec  complaisance  et  prêtes  à  se  voir  couronnées.  Mon 
ami,  je  sais  ce  que  je  dois  faire,  je  le  veux,  je  l'entrepren- 
drai :  mais  je  suis  perdue  si  tu  ne  m'aides.  T'avduerai-je 
mes  faiblesses,    mon  trouble   et  mon  tourment  ?  jamais 
aucun   des  objets    insensibles  qui  m'environnent  ne  me 
retraçaplus  vivement  tapersonne,tesdiscours,  tes  actions, 
ton  âme  et  nos  projets  ;  mon  logis  me  désole,  ces  soirées 
qui  recommencent  lïi'accablent  et  me   tuent;  je  te  vois 
sur  tous  les   sièges,  les   livres  que  tu  as  touchés  me  font 
mal.  Ces  lettres  écrites  dans    la  joie  et   l'attente   de  nos 
desseins  achèvent  de  me  déchirer  ;   ta  maison,  tes  arran- 
gements, ta  mélancolie,  tes  inquiétudes  se  représentent  à 
leur  tour  pour  varier  et  prolonger  mon  supplice.  La  tris- 
tesse amère  et  dévorante  me  pénètre  et  m'abat;  je   cher- 
che des  secours,  j'appelle  :  quoi  ?...  jene  vois  que  sacri- 
fices et  douleurs.  J'achète  ainsi  quelques  heures  de  rai- 
son par  des  crises  cruelles  dont  je  ne  puis  prévoir  le  terme. 
Ceux  de  mesparents  instruits  sont  après  moi  sans  cesse 
pour  avoir  des    nouvelles  de  l'affaire  ;  je   leur    ai  parlé 
comme  je  devais  de  l'effet  de  la  lettre  et  des  suites  qu'elle 
pouvait  avoir.  Ils   s'impatientent    et    s'aigrissent   contre 
mon  père,  se  promettent  de  ne  plus  le  voir  s'il  est  cause 
d'un  dénouement  contraire,  etc.  Ma  tante  m'offrait  au- 
jourd'hui d'engager  mon  père  à  t'écrire  une  lettre  qui  ré- 
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parât  la  précédente;  comme  cette  démarche,  en  suppo- 
sant qu'elle  Teùt  obtenue,  t'aurait  fait  un  engagement  et 
que  j'ai  cru  ne  pas  devoir  te  lier  ainsi  dans  ce  moment, 
j'ai  remercié  tout  net.  L'impossibilité  d'exposer  et  de  faire 
comprendre  mes  véritables  raisons,  la  difficulté  d'en  pré- 
texter de  plausibles  m'ont  fait  paraître  fort  étrange;  c'est 
un  malheurauquelje  commenceàm'accoutumer.  Du  reste, 
toutes  les  singularités  sont  réunies  :  mon  grand-oncle 
m'a  fait  avecun  zèle  contrariant  une  proposition  qui  m'in- 
patienterait  cruellement  par  l'intérêt  dont  il  la  soutient, 
si  je  n'avais,  indépendamment  de  mes  réels  motifs,  des 
raisons  apparentes,  à  sa  portée,  dont  je  le  paie  pour  me 
débarrasser,  sans  l'indisposer. 

Ecris-moi  :  console  et  soutiens  ton  amie  ;  je  ne  connais 
rien  de  plus  terrible  que  tes  maux  et  je  saurai  supporter 
les  miens  du  moment  oij  je  te  verrai  tranquille. 


LXXX 

Roland    à  Marie    Phlipon. 

10  septembre. 

Je  voulais  t'écrire  hier,  mon  amie  ;  il  me  fut  impossi- 
ble, je  ne  pus  rien  faire  de  ce  que  j'avais  à  faire;  je  fus 
mal  à  l'aise  tout  le  jour;  je  fus  me  coucher  plus  mal  à 
l'aise  encore;  j'ai  passé  une  mauvaise  nuit  et  je  vais 
cahin  caha.  J'ai  trois  lettres  à  te  répondre.  La  première 
m'a  montré  une  résolution  effrayante;  j'en  frémis  encore. 
Elle  est  pleine  de  sentiments  généreux;  mais,  comme 
tu  le  sens  bien  ensuite,  cette  générosité  qui  n'est  profita- 
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ble  à  personne,  et  qui,  en  nous  débarrassant  de  tous  maux^ 
mettrait  le  comble  à  ceux  de  nos  amis,  n'est  pas  celle  qu'un 
grand  cœur  comme  le  tien  dut  préférer,  en  aucun  cas. 
Tu  t'attristes  pourtant,  mon  amie;  tu  te  chagrines,  et  tu 
m'exhortes  à  ne  le  pas  faire.  Ne  cherche  point  à  concilier 
ces  choses,  tu  n'en  viendrais  jamais  à  bout. 

Le  monstrueux  et  indéfinissable  caractère  de  ton  père 
te  force  à  prendre  un  parti  que  toutes  les  convenances 
semblent  condamner.  Tu  t'attaches,  me  dis-tu,  à  ce  projet 
et  tu  remets,  par  la  lettre  suivante,  à  en  raisonner  ensem- 
ble. Combattue  enfm  par  les  motifs  et  par  les  inconvé- 
nients, tu  me  demandes  mon  avis  pour  te  déterminer.  Si 
je  voyais  que  ton  père,  malgré  ses  travers, sa vieoisive,  sa 
conduite  indécente,  son  esprit  inconséquent,  eût  cependant 
une  âme  sensible,  que  tes  procédés  le  touchassent,  qu'il 
sentît  ce  que  tu  vaux,  qu'il  sût  t'apprécier,  qu'il  crût  au 
besoin  qu'il  a  de  toi,  que  quelques-uns  de  ses  procédés 
tendissent  à  payer  tes  soins  de  quelques  démonstrations 
du  moins,  et  qu'elles  laissassent  quelque  prise  à  la  repré- 
sentation et  à  l'espoir  de  le  ramener  à  une  conduite  moins 
basse,  et  surtout  moins  fausse,  si  non  par  la  voie  de  la 
raison,  du  moins  par  celle  du  sentiment,  je  te  dirais  : 
patiente,  c'est  jouir  que  d'espérer.  Mais,  si,  connu  de 
tous  les  siens  comme  un  homme  insensible,  injuste,  faux, 
dépravé,  incapable  de  retour,  tu  n'as  jamais  l'espoir  de  le 
ramener  au  rang  des  hommes;  que  tu  n'aies  que  de  mau- 
vaises manières  à  en  attendre,  ce  que  je  crois  immanqua- 
ble, d'après  ses  inclinations  basses;  que  tous  tes  parents 
en  soient  convaincus,  et  que  par  ce  qu'ils  voient,  ce  que 
tu  peux,  ce  que  tu  dois  leur  dire,  ils  applaudissent  au 
parti  que  tu  te  proposes  de  prendre,  je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  à  hésiter.  Mais  je  pense  qu'il  conviendrait  avant  tout 
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que  tonpère  sûttoustes  motifs,  qu'il  vîtclairemeatlon  âme 
et  la  sienne  dans  un  entretien  long,  détaillé,  respectueux, 
mais  ferme  et  décidé  ;  que  tu  y  fisses  passer  en  revue  sa 
conduite  de  longue  date,  les  effets,  les  conséquences   qui 
en  ont  résulté  pour  lui  et  pour  toi,  sa  situation,  son  carac- 
tère,   ses  mauvais  procédés,  ses  injustices.  J'irais  jusqu'à 
parler  du  mépris  des  siens  et  du  public  ;  je  lui  dirais  qu'il 
me  force  à  un  parti  consulté  et  approuvé  de  ses  propres 
parents,  et  terminerais  en  lui  faisant  entendre  que,  leur 
devant  porter  les  sentiments  que  la  nature  lui  livrait  et 
que  sa  conduite  rejette,  tu  vas  leur  rendre  compte  même 
de  cet  entretien.  Si  tu  sais  garder  cette    présence  d'es- 
prit, cette  supériorité,  cette  fermeté  que  donne  la  bonne 
conscience,  à  l'égard  d'un  père  même  chezqui  elle  n'aaucun 
bon  compte  à  se  rendre;  que  tu  lui  fasses  vivement  sentir 
que  tu  connais  ses  plaintes,  ses  propos  dans  le  public  ; 
et  que  tu  laisses  à  ce  public  là  même  d'apprécier  le  mérite 
de  ceux  qui  les  approuvent,  je  crois   que  tu  le  feras  ren- 
trer en  lui-môme,  qu'il  rougira  de  son  propre  opprobre, 
qu'il  sera  du  moins  contenu  vis-à-vis  de  tout  le  monde,  et 
qu'il  sentira  que  ses  propos,  ses  plaintes,  ses  ironies  sont 
aussi  méprisables  que  sa  personne.  Le  tout  est  debien  saisir 
le  moment,  de  recueillir  ses  esprits,  de  ne  s'en  laisser  im- 
poser par  quoi  que  ce  soit,  et  qu'il  n'en  échappe  rien.  S'il 
ne  te  permettait  pas  d'en  saisir  l'occasion,  je  lui  écrirais,  à 
ta  place;  je  le  ferais  avec  la  même  force,  ne  celant  rien 
de  sa  conduite  et  de  tes   griefs  ;  j'y  mettrais  un   ton    de 
plainte,  modéré  et  respectueux,  tel  qu'en  la  faisant    voir 
personne  ne  pût  t'en  blâmer,  mais  si  fort  de  choses  qu'il 
aurait  honte  de  la  montrer.  La  résolution  prise,  il  reste  son 
exécution.  Certainement  tu  ne  pourrais  avoir  un  asile  plus 
décent  que  chez  quelqu'un  des  parents  mêmes  de  ton  père 
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OU  d'autres  enfin:  à  ce  défaut,  il  n'y  a  que  le  choix  entre 
le  couvent,  ou  une  pension  qui  en  approche  beaucoup, 
par  l'âge  des  personnes,  ou  une  conduite  reconnue,  une 
réputation  faite,  qui  mît  surtout  ton  père,  ton  ennemi  le  plus 
dangereux  alors,  celui  sûrement  qui  chercherait  le  plus  à 
décrier  ta  conduite  et  à  noircir  tes  intentions,  dans  le  cas 
de  n'oser  parler.  L'idée  de  la  campagne  ne  me  semble 
pas  praticable,  parce  que,  outre  que  tu  n'y  trouverais  ni 
gens  dont  les  goûts  eussent  le  moindre  rapport  aux  tiens, 
les  ressources  de  tous  les  autres  genres  te  manqueraient. 
Il  faut  toujours  voir  ses  parents,  les  tenir,  désirer  leur 
approbation,  et  être  à  portée  de  justifier  qu^on  la  mérite. 
Il  faut  se  réserver  la  faculté  d'aller  à  Vincennes,  d'y  aller 
souvent,  d'ici  quelque  temps;  et  enfin,  toujours  savoir  ce 
que  devient  ton  père, le  voir  même,  malgré  tout,  à  moins 
qu'il  ne  prît  sa  créature  chez  lui,  je  présume;  dans  tout 
autre  cas,  être  toujours  prête,  au  besoin,  à  lui  rendre  les 
services  que  ta  situation  et  son  âge  requièrent. 

Reste  les  ressources.  Tiens  ta  parole,  mon  amie,  quel- 
que parti  que  tu  prennes,  souviens-toi  de  ta  promesse  :  et 
si  la  douce  confiance  a  toujours  des  charmes  pour  toi, 
parle:  c'est  à  toi  de  prononcer. Prononce  pour  le  moment, 
celui  où  tu  prendras  un  parti  quelconque  ;  puis  par  année 
jusqu'à  l'époque  que  tu  fixes,  la  mort  de  ta  grand'mère; 
c'est  l'épreuve  où  je  veux  voir  ta  générosité,  le  degré  d'es- 
time, de  confiance  et  d'amitié  que  tu  as  pour  moi. 

Il  me  survient  de  la  besogne;  je  vais  me  jeter  dans  le 
travail,  si  l'esprit  peut  s'y  adonner  et  si  la  santé  peut 
y  suffire.  Écris-moi,  mon  amie  :  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

Surtout  aie  soin  de  ta  santé. 
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Lx:xxi 

Roland  à,  Marie  Phlipon. 

11  septembre. 

Je  n'ai  que  le  temps,  mon  amie,  de  te  prévenir  que  je 
pars  mardi  matin  pour  Dieppe.  On  m'écrit  à  cor  et  à  cri  ; 
toutes  mes  affaires  vont  de  travers,  et  ce  serait  bien  pis  si 
je  n'y  allais  pas.  Je  ne  dis  rien  de  ce  voyage  :  je  suis  censé 
aller  à  Abbeville,  où  je  passerai  en  effet  en  allant  et  en 
venant,  et  où  je  m'arrêterai  parce  que  j'y  ai  affaire.  Je  ne 
compte  pas  être  plus  de  huit  jours  à  Dieppe,  et  douze  au 
plus  en  tout.  J'attends  des  lettres  de  toi  jusqu'au  moment 
de  mon  départ.  Ta  situation,  tes  projets,  tous  tes  alentours 
m'occupent,  m'inquiètent  au  delà  de  tout  ce  que  je  puis 
dire.  Je  t'écrirai  de  mon  voyage  pour  t'indiquer  où  je 
pourrai  recevoir  des  lettres  de  toi,  car  le  mauvais  temps, 
d'autres  affaires  peut-être,  peuvent  déranger  une  marche; 
que  sait-on  ?  Je  serai  toujours  ici  certainement  vers  le 
25  ou  le  26. 

Adieu,  il  est  midi  :  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


LXXXII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

13  septembre,  au  soir. 

Dans  ton  accablement  tu  triomphes  bien.  Comme  tu  me 
peins,  juste  ciel!  veux-tu  donc  que  je  me  fasse  horreur  à 

moi-même?  Je  me  cherche  et  je  te  compare.  Dix  de  tes 

"Il 
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précédentes   approuvent  ma  conduite    et    me   défendent 
d'en  avoir  une  autre.  Tu  as  senti  ma  position,  tu  m'en  as 
écrit  dans  les  termes  les   plus  touchants;  tu  as   vu  mes 
regrets,  mes  remords,  tu  les  as  adoucis.  Aujourd'hui,  tu 
me   fais   des    reproches  affreux;   ne   serais-je   donc  plus 
qu'un  monstre  ?  Me  verrais-tu  hien  tel  que  tu  me  le  dis  ? 
est-il  bien  vrai  que  je  suis  à  tes  yeux  un  homme  abomina- 
ble?Tonpère  en  un  instant  reprend  toutes  les  qualités  d'un 
homme  bien  né,  et  il   est  odieux  à  moi   de  fonder  des 
craintes  sur  ses   goûts,    son  caractère  et  sa  conduite!  Ce 
serait  pour  paraître  occupé  de  ses  devoirs  qu'il  s'irrite  de 
ce  que  tu  l'arrêtes  dans  la  dissipation  de  ton  propre  bien, 
par  les  motifs  de  le  secourir;  qu'il  te  refuse  son  consen- 
tement, qu'il  me  le  mande  et  qu'il  s'obstine  à  vouloir  te 
chasser  de  chez  lui?  Non,  assurément  tu  n'es  faite  pour 
être  le  jouet  de  personne,  lors  même  que  j'ai  été  le  sien. 
Mais  sa  lettre  n'est-elle  pas  un  refus?  et  un  galant  homme 
peut-il  se  méprendre  à  un  procédé  de  cette  nature  ?-Faut- 
il  que  je  m'humilie,  moi  et  les  miens,  en  demandant  grâce 
à  un  homme    de  ses   potins?  Toi-même  tu  te  serais  indi- 
gnée de  ce  procédé  de  ma  part,  tu  me  l'as  dit,  tu  me  l'as 
interdit.   Je  n'ai   pu   m'en  taire  :  à  qui  n'a-t-il  pas  paru 
étrange?  que  de  réflexions  n'a-t-il  pas  occasionnées?  Je 
puis  te  le  dire  avec  vérité  :  je  le  vois,  je  dois  à  la  connais- 
sance qu'ils  ont  de  ma  sensibilité,  à  la  crainte  de  me  na- 
vrer, de  n'avoir  pas  été  l'objet  de  leurs  plaisanteries,  sur 
une  réponse  aussi  étrange  à  un  procédé  comme  le  mien. 
0  mon  amie  !  combien  tu  es  différente  de  toi-même!  Si 
mes  parents  ont  pu  me  passer  un  silence  que  tu  as  blâmé, 
que  penserais-tu  un  jour  si  je  devenais  méprisable  à  leurs 
yeux?  Et  si  ton  père  était  tel  que  tu  le  dis,  serait-il  donc  le 
seul  qui  pût  regarder  son  procédé  comme  une  gentillesse,  et 
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qui  ne  vît  dans  sa  Jetire  une  rupture  réfléchie  et  grossière- 
ment motivée?  Que  ne  puis-je  Jui  écrire,  après  l'efiet  na- 
turel de  sa  lettre,  voulu  et  forcé  par  lui?  C'est  une  fausseté 
de  te  témoigner  de  croire  que  j'y  répondrai.  S'il  l'avait 
voulu,  il  ne  m'aurait  pas  cru  une  âme  si  basse.  Il  veut  te 
persuader  ce  qu'il  ne  croit  pas,  sur  ce  qu'il  ignore  que  tu 
sais  ce  qu',1  m'a  écrit,  et  qu'il  adoucit  sans  doute  par  son 
récit  pour  te  mieux  tromper.  Je  ne  pourrais  que  lui  man- 
der 1  effet  même  de  celte  lettre,  et  je  le  ferai  si  tu  le  dési- 
res; mais  il  n'y  verra  que  ce  qu'il  sait  bien,  que  ce  qu'il 
a  voulu.  Certainement  il  n'attend  point  de  lettre  de  ma 
part.  Ne  ni'as-tu  donc  pas  mandé  que  les  découvertes  que 
cotte  circonstance  t'avait  fait  faire  de  son  caractère  t'en 

Jaisaientenvisagerdes  désagréments  autres  encoreque  ceux 
que  tu  avais  pu  imaginer?  Tu  t'indignes  de  me  voir  occupé 
de  toi,  et  tu  me  tiens  à  cette  occasion  le  propos  le  plus 
dur,  le  plus  mortifiant,  que  je  n'eusse  jamais  cru  pouvoir 
être  conçu  en  ton  cœur  :  partout  tu  blesses  le  mien  et  tu 
le  déchires.  Est-ce  donc  moi  qui  ai  cherché  de  nouvelles 
épreuves  de  tes  sentiments?  Ai-je  eu  des  doutes,  et  t'en  ai- 
je  jamais  nen  témoigné?  tu  me  le  reproches  amèrement 
cependant.  Bon  Dieu!  combien  tu  me  noircis,  comme  tu 
aUectes  mon  âme,  comme  tu  m'attristes  I  Tu  me  consultes 
lu  me  donnes  les  raisons  de  tes  déterminations,  tu  veux 
que  je  te  mande  ce   que  j'en  pense,  ma  confiance' t'est 
nécessaire,  tu  chéris  mes  amis  :  aujourd'hui  tu  te  montres 
contraire  à  toutes  tes  résolutions,  tu  m'accables  de  repro- 
ches. Tu  trouvais  des  douceurs,   des    consolations  dans 
amitie,  je  t'élais  toujours  cher  :  à  peine  m'accordes-tu  de 
la  sensibilité  aujourd'hui. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais,  ce  que  je  compte  faire 
'  \o«x-tu  le  savoir?  je  ne  suis  capable  de  rien,  toutes  mes 
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affaires  languissent,  ma  santé  se  délabre.  Mes  amis, 
témoins  et  quelquefois  victimes  de  ma  tristesse,  s'en 
lassent;  je  prends  le  travail  en  dégoût,  je  voudrais  me 
fuir,  je  n'ose  rien  entreprendre,  rien  projeter.  Si  cet  état 
dure,  je  deviens  nul,  passif,  il  ne  me  restera  qu'à  tout 
abandonner  et  à  aller  tristement  végéter  parmi  les  miens. 
Cependant  on  me  demande,  on  me  presse  d'aller  à  Dieppe, 
où  toute  ma  besogne  est  en  désarroi  :  je  m'y  suis  engagé, 
et  je  pars  demain.  On  m'écrit  d'un  autre  côté  de  Paris 
pour  mes  cabiers,  sur  lesquels  il  y  a  tant  à  travailler 
encore  que,  faute  de  courage,  je  jetterais  volontiers  le 
le  tout  au  feu. 

C'est  bien  moi,  mon  amie,  qui  suis  dans  le  cas  de  te 
demander  comment  nous  nous  verrons;  c'est  de  toi  que 
j'en  attends  les  moyens.  Tu  avais  prévu  la  difficulté  que 
je  reparusse  cbez  ton  père;  je  Fai  sentie  aussi  cruelle- 
ment. Tu  étais  si  incertaine  sur  le  parti  que  tu  prendrais  ; 
tu  as  cbangé  du  jour  au  lendemain;  tu  as  de  nouveaux 
motifs.  Que  feras-tu,  toi-même?  t'arrêteras-tu  à  cette  der- 
nière détermination?  Tu  ne  me  parles  aujourd'bui  que  le 
langage  de  l'abattement,  de  la  douleur,  je  dirais  presque 
de  la  baine.  0  Dieu!  à  quelle  impression  tu  t'es  livrée  I 
j'en  frémis.  J'irai  à  Paris  vraisemblablement  vers  la  fin 
de  novembre.  Si  je  puis  prendre  le  dessus,  j'y  aurai  à 
travailler;  ce  n'est  que  sur  le  travail  que  je  compte;  si  je 
ne  le  puis,  j'abandonne  tout.  C'est  bien  plutôt  moi  qui  ai 
à  te  dire  que  tu  détermineras  mon  sort  et  le  tien.  Tu  sem- 
blais  me  promettre  de  l'adoucir;  tu  entrevoyais  les 
moyens  ;  tu  mettais  du  prix  à  l'amitié,  elle  devait  adou- 
cir les  amertumes  et  être  un  lien  durable.  Elle  ne  serait 
donc  plus  rien?  tu  ne  parais  plus  y  avoir  aucune  confiance: 
à  peine  oscs-lu  lui  croire  des  douceurs. 
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Écris-moi  à  Dieppe,  je  t'en  conjure,  chez  M.  Cousin-Des- 
préaux,  mon  nom  seul.  Platon  sait  l'état  des  choses,  sans 
en  savoir  aucune  circonstance.  11  a  senti  mes  peines  ; 
l'amitié  a  tâché  de  les  adoucir.  Je  ne  te  dirai  pas  qu'il  j 
ait  réussi  :  je  ne  lui  en  ai  pas  moins  d'obligation.  Je  vais 
comme  un  insensé.  Que  ferai-je?  je  l'ignore.  Écris-moi, 
calme  ton  âme;  calme  la  mienne,  que  tu  accables.  Rends- 
moi  mes  sens,  ou  achève  de  les  détruinî. 


LXXXIII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Le  19  septembre  79. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  amie,  trop  tard  pour  t'écrire  le 
même  jour;  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  le  faire  à  ton  père. 
Gomme  j'imagine  bien  qu'il  ne  te  fera  pas  part  du  contenu 
exact  de  cette  réplique,  je  t'en  envoie  copie.  Je  n'ajoute 
rien  aux  réflexions  qu'elle  doit  lui  fournir,  ni  à  celles  d'a- 
près lesquelles  tu  dois  me  juger.  Mais,  bon  Dieu  !  en  quel 
état  tu  mets  ton  âme  pour  juger  sainement  des  choses  ! 
Moi  qui  comptais  tant  sur  elle  pour  apaiser  la  mienne,  en 
adoucir  l'aigreur,  en  calmer  l'amertume!  A  qui  ai-je  mieux 
dû  croire  te  renvoyer  qu'à  cette  raison  que  tu  professes 
depuis  si  longtemps,  exercée  par  tant  de  circonstances  et 
toujours  triomphante  de  tant  d'obstacles?  J'ai  souffert 
tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  quelquefois  animé  de  dépit  et 
de  rage,  souvent  accablé  du  poids  de  la  douleur  :  mais, 
pour  être  bien  malheureux,  je  ne  fus  jamais  injuste.  Je 
n'accusai  que  le  sort  ;  et  enfin  le  temps  m'aide  toujours  à 
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me  mettre  au-dessus.  Avec  une  trempe  comme  la  tienne,  j 
je  ne  dois  rien  moins  attendre  de  toi  que  de  moi-même  :  ! 
j'en  espère  plus  encore.  L'amitié  a  des  transports  moins  ^ 
vifs,  il  est  vrai,  mais  elle  est  ferme  et  constante,  et  tout  ! 
n'est  pas  perdu,  mon  amie,  à  qui  elle  reste.  \ 

Dans  les  circonstances  présentes,  oii  je  ne  dois  guère      \ 
m'occuperetoij  je  ne  m'occupe  point  du  tout  de  moi-même,      ! 
je  considère  très  attentivement  ta  position.  Je  crois  que      i 
ton  père,  vicieux  par  penchant,  le  sera  par  habitude  ;  je  vois     | 
que,  déraisonnable  parcaractère,  il  seradurpar  opiniâtreté.      | 
N'ayant  pas  assez  d'esprit  ni  d'âme  pour  racheter  ses  mau- 
vaises qualités  par  de  bonnes,  il  cherche  à  en  imposer  par 
le  ton;  ainsi  il  sera  intraitable  parce  qu'il  aura  de  l'in- 
conduite.  L'une  détermine  l'autre  chez  un  homme  d'esprit; 
celle-ci  est  la  conséquence  de  la  première  chez  un  homme 
borné.  D'un  autre  côté,  en  le  quittant,  quelle  existence 
honnête  peux-tu  attendre?  il  s'en  autorisera  pour   repro- 
cher sa  vie  crapuleuse,  pour  la  concentrer  davantage;  il 
n'en  sera  pas  cru;  mais  il  croira  l'être.  Pourras-tu  y  ve- 
nir, pourras-tu  le  voir,  pourras-tu  en  approcher  même? 
L'autorité,  la  dureté,  la  décence  même  ne  te  tiendront- 
elles  pas  écartée  de  lui  à  jamais?  il  dédaignera  par  hau- 
teur et  sottise  des  secours  que  les  besoins  requièreront, 
et  il  est  plus  que  vraisemblable  qu'ils  l'entraîneront  dans 
quelque  bassesse.  Ce  n'est  ni  toi,   ni  aucun  des  siens  qui     j 
peut  lui  en  imposer;  et  quoi  que  tu  aies  pu  médire  sur  sa    | 
sensibilité  à  la  réputation,  sa  conduite  crapuleuse,  hau-    ( 
taine  et  fausse,  dément  ton  opinion. 

Si  quelqu'un  donc,  par  la  force  de  son  esprit  et  l'auto- 
rité de  sa  position,  pouvait  en  imposer  à  un  homme  de 
cette  trempe,  ce  que  ni  toi  ni  aucun  des  tiens  n'est  capa- 
ble de  faire,  je  penchej  à  croire  que,  pour  toi,  pour  lui  et 
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pour  eux  tous,  il  y  aurait  un  motif  de  sécurité  dont  je 
n'entrevois  rien  par  aucun  autre  moyen.  31édite  bien  cette 
idée,  mon  amie:  ne  mets  point  de  dédain  dans  une  affaire 
de  cette  importance  ;  n'y  mets  même  pas  de  la  froideur, 
s'il  peut  en  résulter  le  bien  que  j'envisage.  L'amour  donne 
de  g-rands  plaisirs  sans  doute,  et  des  chagrins  horribles 
aussi.  La  raison  n'a  aucun  excès,  et  l'on  ne  finit  par  son 
secours  qu'en  regrettant  de  n'avoir  pas  commencé  par 
elle. 

Je  suis  encore  ici  pour  trois  ou  quatre  jours  :  j'y  suis 
très  occupé;  je  retourne  pour  aller  où  j'ai  à  m'arrèter; 
cependant  je  compte  être  à  la  résidence  vers  le  commen- 
cement de  la  semaine  prochaine.  Je  vais  m'y  enterrer 
dans  le  travail. 
Copie. 

((  Votre  réponse,  Mr,  m'a  paru  claire,  précise  et  sans 
«  réplique.  Elle  n'a  pas  fait  des  impressions  moins  vives 
((  sur  l'esprit  de  ceux  à  qui  je  l'ai  communiquée  :  cepen- 
«  dant,  ils  pensent  que  je  dois  vous  écrire  encore  une  fois. 
((  Quels  que  soient  leurs  motifs,  j'y  cède. 

«  Vous  débutez  par  me  faire,  à  moi,  des  plaintes 
«  arnères  de  M"^  votre  fille;  et  en  me  la  peignant  comme 
«  dénaturée,  ce  que  vous  ne  pouvez  penser  d'elle,  qui  n'a 
«  eu  que  votre  bonheur  en  vue,  vous  vous  montrez  de 
((  mésintelligence,  mal  vivre  avec  elle  et  blâmer  haute- 
ce  ment,  et  le  jugement  que  j'en  ai  porté,  et  nos  projels 
«  communs. 

«  Je  trouve  en  elle  des  qualités  propres  à  faire  d'autres 
((  compensations,  et  je  fondais  mes  espérances  sur  ce  que, 
«  flatté  de  mon  choix,  vous  vous  prêteriez  à  rendre  ces 
«  compensations  constantes  à  mon  égard,  et  triomphantes 
ce  aux  yeux  de  ma  famille. 
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«  Loin  de  là.  Après  avoir  décrié  votre  fille,  qui  n'avait 
((  de  but  sans  doute  que  celui  de  parer  à  ce  que  vous  ne 
«  devinssiez  pas  une  trop  triste  victime  de  vos  erreurs, 
«  vous  vous  déclarez  hautement,  à  moi,  vouloir  l'aban- 
«  donner,  et  vous  lui  refusez  un  consentement  qui  vous 
((  honorait,  par  rapport  à  elle  du  moins,  dont  les  vues  et 
((  la  conduite  vous  sont  un  exemple  respectable  de  sa- 
«  gesse. 

((  Je  gardais  le  silence  auprès  des  miens,  pensant  bien 
((  que  s'ils  n'apercevaient  pas  dans  ce  moment  les  rap- 
((  ports  et  les  convenances  sur  lesquels  je  fondais  mon 
c(  bonheur  pour  l'avenir,  ce  bonheur  existant,  ils  y  applau- 
«  diraient  enfin.  Il  ne  vous  a  même  pas  plu  de  ménager 
«  de  la  décence  dans  ma  démarche.  Votre  lettre,  mépri- 
((  santé  pour  votre  propre  fille  et  pour  moi,  devient  insul- 
te tante  pour  eux,  et  leur  peint  cette  démarche  comme 
((  insensée. 

«  Je  vous  avoue  que  j'en  rougis  d'autant  plus  que  vos 
((  motifs  sont  très  bien  expliqués  pour  moi,  quoique  je 
«  n'en  veuille  laisser  entrevoir  la  vraie  cause  à  personne. 

((  Je  pouvais  croire  vous  voir  accueillir  un  projet  formé 
a  dans  l'enthousiasme,  et  nourri  par  la  vertu  même.  Le 
«  ton  de  votre  lettre  et  les  sentiments  que  vous  y  déclarez 
«  le  rendraient  coupable,  puisqu'ils  ont  aliéné  tous  les 
((  esprits  qu'une  pure  honnêteté  aurait  pu  et  dû  se  conci- 
((  lier. 

«  Vous  vous  doutiez  bien  de  cet  effet,  Mr,  ou  vous  m'au- 
((  riez  cru  une  âme  basse,  et  mes  parents  faits  pour  être 
((  joués,  ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sauraient  être  :  vous 
((  n'avez  pas  dû  le  croire.  Jouissez  de  votre  triomphe  :  je 
((  n'en  croirai  jamais  M''^  votre  fille  moins  respectable, 
«  fissiez-vous  des  déclamations  plus  fortes  encore  contre 
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«  elle.  Vainement  cliercherez-vous  à  la  noircir  dans  le 
«  public,  vos  propos  n'y  seront  jamais  crus  :  on  ne  combat 
«  la  vertu  avec  succès  que  par  plus  de  vertu  encore.  Je 
((  pourrais  même  dire  qu'ils  ne  serventqu'à  faire  ressortir 
«  davantage  la  sienne,  à  la  rendre  plus  respectable  encore, 
((  et  à  moi  en  particulier,  qui  n'ignore  point  les  grands 
<(  motifs  sur  lesquels  elle  est  fondée. 
«  Je  suis.  etc.  » 


LXXXÏV 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Dimanche,  5  heures  du  malin,  19  septembre  1779. 

Il  fut  un  temps  pour  l'espérance,  qu'il  en  soit  un  pour 
la  raison  ;  oublie  celui  des  douleurs.  C'est  à  moi  de  le 
racheter  par  mes  larmes,  puisque  j'ai  pu  l'employer  à 
porter  dans  ton  sein  les  traits  du  désespoir  dont  j'étais 
déchirée.  0  mon  ami!  toi  qui  vis  toujours  mon  âme  sans 
voile  et  qui  as  dû  sentir  combien  tu  l'avais  pénétrée,  te 
serais-tu  mépris  une  fois  sui  la  cause  de  ses  transports? 
Non,  même  au  milieu  des  plaintes  que  tu  faisais  de  mes 
reproches,  tu  ne  pouvais  dissimuler  la  foi  que  tu  avais 
encore  dans  la  justice  que  je  te  rendais,  et  tu  ne  l'aurais 
pas  rappelée  si  tu  n'avais  été  convaincu  de  son  existence. 
Mais,  que  dis-je  î  ai-je  bien  eu  la  cruauté  de  vouloir  t'a- 
dresser  des  reproches?  Eh  quoi!  va,  si  tu  m'en  avais  paru 
digne,  j'aurais  dédaigné  de  t'en  faire  et  je  me  serais  tue 
pour  jamais.  Animée  parles  contradictions,  je  m'efforçais 
de  soulever  les  barrières  qu'elles  nous  opposaient,  et, 
dans  l'ardeur  de  les  renverser,  je  me  persuadais  que  nous 
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les  avions  imaginées  plus  fortes  qu'elles  n'étaient  réelle- 
ment. Que  ces  gens  ne  te  connaissent  pas,  qui  sont  loin 
de  sentir  comme  nous  et  qui,  ne  voyant  que  moi,  raison- 
nent et  se  trompent  sur  nos  affaires  et  ton  attachement, 
qu'ils  me  regardent  et  m'écoutent  avec  cette  pitié  qu'on 
ressent  pour  la  victime  malheureuse  d'une  aveugle  ten- 
dresse! Ils  peuvent  augmenter  mes  tourments  par  les 
erreurs  qu'ils  me  donnent  à  combattre,  mais  ils  ne  m'em- 
pêcheront pas  de  croire  à  la  sincérité  de  tes  sentiments  et 
de  trouver  en  elle  l'adoucissement  de  mes  chagrins.  Les 
plus  affreux  revers  me  deviendront  précieux  si  ma  cons- 
tance à  les  supporter  peut  m'être  un  nouveau  moyen  de 
m'assurer  et  me  conserver  ton  estime,  ta  confiance  et 
mon  amitié;  voilà  les  seuls  biens  qui  me  touchent  et  Tu- 
nique gloire  dont  je  me  tiens  honorée.  Je  suis  dans  une 
inquiétude  mortelle  de  ta  cruelle  situation  à  laquelle  j'ai 
trop  contribué;  j'attends  de  tes  nouvelles  avec  une  im- 
patience qui  ne  peut  s'exprimer.  Accablée  de  nos  commu- 
nes souffrances,  je  lutte  contre  moi-même  depuis  ma 
dernière,  pour  me  rétablir  solidement  dans  une  résolution 
fixe  et  courageuse.  Mon  père,  témoin  d'une  tristesse  que 
je  ne  saurais  cacher  entièrement  et  paraissant  commencer 
à  ne  savoir  que  penser,  prend,  parfois,  un  air  d'attention 
dont  je  suis  embarrassée.  Je  songe  sérieusement  à  le  quit- 
ter et  je  n'attends  que  ta  lettre  pour  le  lui  témoigner.  J'ai 
pressenti  mes  grands-parents  sur  cette  séparation;  ils  trou- 
vent prudent  de  la  faire  avant  qu'elle  devienne  indispen- 
sable et  plus  terrible  par  la  mort  de  ma  bonne-maman. 
J'avoue  que  cette  démarche  me  coûtera  prodigieusement; 
je  ne  me  la  représente  pas  sans  effroi.  D'une  autre  part,  je 
ne  puis  soutenir  l'idée  de  végéter  péniblement  à  ses  côtés, 
dans  l'attente  d'une  violente  crise,  en  proie  à  mille  dis- 
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grâces  ot  privée  de  le  voir.  L'empire,  je  devrais  dire  la 
tyrannie  de  cette  dernière  considération  sur  ma  volonté, 
me  fait  redouter  quelquefois  de  t'avoir  trop  en  vue  dans 
ma  détermination.  Si  je  n'étais  justifiée  d'ailleurs  par 
la  raison  dont  mes  parents  sont  frappés,  je  craindrais  de 
suivre  mon  penchant  plutôt  que  mon  devoir  ;  je  me  déci- 
derais à  demeurer,  précisément  par  la  méfiance  que  m'in- 
spirerait le  désir  véhément  de  m'en  aller.  Mais  quoi!  si 
Ton  doit  tant  à  la  nature,  ne  doit-on  rien  à  l'amitié? 
serais-je  donc  coupable  pour  accorder  à  celle-ci  dans 
mes  actions  quelque  chose  de  cette  influence  qu'elle 
exerce  si  puissamment  sur  toutes  mes  facultés  ?  Flamme 
divine,  lien  cher  et  sacré,  pourriez-vous  exister  dans  un 
cœur  dont  la  justice  et  l'honnêteté  ne  régleraient  pas  tous 
les  mouvements  et  toutes  les  afFections?  Est-il  bien 
vrai  que  mon  sort  doive  encore  déterminer  le  tien  ?  oui, 
séparés  Tun  de  l'autre  par  la  nécessité,  mais  con- 
fondus pour  jamais  par  le  tendre  attachement,  nos 
destinées  ont  perdu  leur  indépendance  réciproque  du  mo- 
ment 011  nos  deux  âmes  se  sont  approchées.  Tu  m'aimes, 
tu  m'aimeras  ;  je  le  sais,  je  le  crois,  je  le  sens,  je  suis  à 
toi,  je  ne  respire  que  pour  semer  de  quelques  fleurs  le 
chemin  oii  tu  dois  marcher.  Soutiens  mon  courage  et  ma 
raison  :  que  la  douce  confiance  nous  préserve  du  froid  de 
l'absence  et  du  désespoir,  vivons  pour  trouver  en  elle  le 
dédommagement  aux  biens  qui  nous  sont  ravis. 

Je  commence  à  me  relever  de  l'extrême  abattement  où 
j'étais  plongée.  Je  sors  et  marche  beaucoup,  je  mange 
par  accès  dans  des  moments  d'étourdissement  que  je  me 
procure  par  une  suite  de  distractions  forcées,  et  je  dors  de 
fatigue.  J'ai  déjà  cherché  à  m'assurer  sous  main  d'un  lo- 
gement dans  un  couvent.  11  n'est  pas  aisé  d'en  trouver; 
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je  crois  pourtant  en  'avoir  un  convenable  à  mes  facultés 
dans  la  maison  où  je  fus  pensionnaire;  je  serais  libre  de 
me  nourrir  chez  moi  sans  être  à  la  pension  :  arrangement 
qui  me  plairait  assez.  Par  une  suite  des  dispositions  que 
j'avais  ménagées,  le  jeune  homme  était  sur  le  point  de  s'ab- 
senter pour  ne  rentrer  qu'après  mon  départ;  sans  l'ins- 
truire de  rien,  j'ai  reculé  l'exécution  de  ce  dessein  qui 
devient  superflue  et  qu'il  est  préférable  d'éviter  pour  la 
commodité  de  mon  père. 

Écris-moi,  je  t'en  conjure  :  ma  force  ne  soutiendrait  pas 
longtemps  l'inquiétude  qui  me  dévore  et  je  retomberais 
dans  Texcès  de  l'accablement,  si  tu  tardais  à  m'apprendre 
l'état  de  ton  cœur  et  de  ta  santé.  Hâte-toi,  mon  tendre 
ami,  de  mettre  l'un  et  l'autre  dans  une  situation  paisible, 
si  tu  veux  me  conserver. 

J'ai  retardé  d'un  jour  d'envoyer  cette  lettre  par  l'espé- 
rance d'en  recevoir.  Je  n'en  ai  pas  encore  de  toi,  je  suis 
au  supplice. 


LXXXV 

Marie   Phlipon  à  Roland. 

21  septembre. 

Ta  lettre  est  arrivée  :  je  sais  que  tu  l'écrivis  pour  moi, 
j'en  ai  l'obligation  que  je  dois.  Mon  cœur  n'est  pas  fait 
pour  négliger  d'apprécier  et  de  reconnaître  tout  ce  dont  il 
peut  tenir  compte.  J'avais  désiré  cette  déclaration  de  ta 
part  ;  l'affaire  rompue  entre  nous  ne  pouvait  l'être  que  par 
toi,  aux  yeux  de  mon  père  et  de  ma  famille  qui  s'obsti- 
naient également  à  regarder   sa  réponse    comme  l'effet 
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passager  d'un  mouvement  d'humeur  que  tu  saurais  trop 
bien  juger  pour  le  prendre  au  plus  grave,  si  tu  mettais 
quelqu'intérêt  à  l'exéculion  de  nos  desseins.  J'aurais  eu 
beau  répéter  combien  elle  était  malhonnête  et  devait  of- 
fenser un  homme  délicat,  on  m'eût  réitéré  que  c'était  saisir 
avec  empressement  une  occasion  de  reculer,  et  qu'en  m'a- 
bandonnant  le  soin  d'exposer  tes  dernières  intentions,  tu 
fournissais  une  nouvelle  preuve  d'éloignement  et  de  dé- 
goût marqués.  Mon  père  eût  fait  davantage  :  il  aurait  de- 
mandé la  connaissance  de  tes  expressions  sur  cet  objet, 
et  le  second  refus  que  j'eusse  été  forcée  d'en  faire  serait 
venu  justifier  et  multiplier  ses  reproches.  Ton  silence  com- 
mençait à  m'attirer  une  sorte  de  compassion  pour  ma 
constance  à  chérir  ouvertement  un  homme  que  l'on  sup- 
posait m'ètre  faiblement  attaché;  ta  persévérance  à  le 
garder  m'aurait  valu  cette  pitié  méprisante  que  je  ne  mé- 
rite pas  d'exciter,  et  que  tu  peux  t'applaudir  sans  doute 
de  m'avoir  justement  épargnée.  Voilà  mes  raisons  :  j'ima- 
ginais te  les  avoir  déjà  présentées.  J'arrête  sur  elles,  à 
cause  de  l'observation  adressée  à  monpère,  mais  queje  me 
suis  secrètement  appliquée,  qui  te  fait  dire,  en  parlant 
généralement  de  ceux  qui  t'engagent  à  lui  écrire  encore 
une  fois  :  quels  que  soient  leurs  motifs,  j'y  cède. 

Mon  ami,  tu  devrais  en  être  mieux  assuré  que  per- 
sonne, je  n'ai  point  de  motifs  que  je  ne  puisse  avouer 
hautement,  et  je  pourrais  défier  qui  que  ce  fût  de  me  pas- 
ser à  cet  égard  en  franchise  avec  soi-même  et  avec  les 
autres. 

Je  reviens  à  la  lettre.  Mon  père  parut  avoir  en  la 
lisant  cette  émotion  qu'elle  devait  naturellement  produire  ; 
il  me  dit  ensuite  d'un  ton  ménagé  :  «  Ou  je  comprends  mal 
M.  Roland,  ou  le  sens  de  ma  lettre  est  prodigieusement 
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outré.  »  Puis  reprenant  la  tienne  pour  la  lire  haut,  s'ar- 
rètant  à  ces  passages  vigoureux  qui  le  tancent  vertement, 
il  se  plaignit  amèrement,  comme  si  je  l'eusse  décrié  par 
des  révélations  indiscrètes,  fausses,  exagérées.  Je  lui 
représentai  alors  avec  brièveté,  modération  et  fermeté, 
tout  ce  que  je  pouvais  lui  prouver  de  la  justesse  de  ces 
applications,  de  l'opposition  qu'elle  apportait  à  son  bon- 
heur, au  mien,  de  la  peine  extrême  que  j'en  ressentais  et 
de  la  résolution  qu'elle  me  faisait  prendre  de  me  retirer 
au  cous^ent  pour  mener  la  vie  solitaire  et  tranquille  qui 
me  restait  à  désirer.  Affecté,  troublé,  regrettant  sa  lettre 
qu'il  n'avait  pas  cru  devoir  produire  d'aussi  violentes 
impressions,  l'abattement  prit  la  place  de  l'aigre  mécon- 
tentement et  de  l'indignation  que  lui  avaient  d'abord  ins- 
pirés tes  leçons  mortifiantes  ;  après  un  demi-quart  d'heure 
de  rêverie  et  de  silence,  il  me  dit  avec  affliction  et  douceur: 
«  Je  me  conformerai  à  tout  :  vois  s'il  est  possible  de 
faire  une  réponse  qui  répare  le  dommage  et  fasse  un 
raccommodement:  je  te  laisse  à  la  composer, j'en  ferai  la 
copie  et  j'y  mettrai  mon  seing.  »  Je  lui  remontrai  que  le 
mal  était  irréparable  par  sa  nature  et  par  ses  progrès  : 
combien  donc  il  avait  peu  senti  la  force  et  la  conséquence 
de  son  refus  ;  il  avoua  son  tort,  s'étonna  du  soin  que  tu 
avais  eu  de  communiquer  aux  tiens  une  pièce  que  tu  disais 
se  tourner  contre  toi-même,  en  même  temps  qu'elle  nous 
était  désavantageuse,  et  s'offrit  de  nouveau  à  faire  ce  qui 
dépendrait  de  lui  pour  renouer  nos  arrangements.  Tu  no 
crains  pas,  sans  doute,  que  je  profite  de  cette  diposition 
pour  te  donner  quelqu'embarras;  tu  me  connaîtrais  bien 
mal  si  tu  avais  pu  soupçonner  le  moins  du  monde  que 
je  cherchasse  à  me  procurer  cette  ressource;  j'aurais  pu 
l'obtenir  bien  plutôt  par  les  sollicitations  de  sa  tante,  si 
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j'avais  été  assez  peu  délicate  pour  vouloir  l'employer.  Mais 
je  préférerais  mourir  à  tenter  de  me  procurer,  à  souffrir 
de  recevoir  de  l'adresse  ou  de  la  pitié,  ce  que  je  n'eus  con- 
senti à  tenir  que  de  l'estime  et  de  l'attachement.  Du  mo- 
ment de  l'explication,  mon  père  prit  avec  moi  un  air  qui 
sent  l'excuse  :  cependant  le  dépit  commence  à  s'en  mêler 
et  à  lui  rendre  son  insouciance.  Il  semble  au  reste  ne  pren- 
dre encore  l'annonce  de  ma  retraite  que  comme  une  menace 
de  chagrin,  plutôt  que  pour  l'expression  sincère  d'unprojet 
réfléchi.  Je  confesse  n'être  pas  encore  exempte  d'incer- 
titudes :  cet  état  perplexe  me  désole  ;  je  flotte  malgré  mes 
efforts,  poussée  par  des  raisons  contraires  ;  goût,  pen- 
cliant,  devoirs,  nature,  amitié,  prudence,  inconvénients, 
tout  se  combat  et  me  déchire.  J'aurais  besoin  qu'une 
main  charitable  me  fixât  sans  ma  participation  au  parti 
qui  me  convient  le  mieux.  Je  subis  encore  des  crises 
terribles,  effrayantes;  dans  ces  instants  d'agitation  et  de 
douleurs  je  m'en  prends  à  tout  de  mes  maux;  l'amertume 
011  je  me  perds  défigure  tous  les  objets,  dénature  toutes 
les  choses  ;  je  te  plains,  t'accuse  et  me  le  reproche  bien- 
tôt avec  regrets;  je  prends  la  vie  en  haine,  les  hommes 
en  mépris,  l'univers  en  horreur.  0  mon  ami!  que  tu  es 
à  féliciter  d'avoir  par  tes  relations  constantes  la  trace 
évidente  de  la  route  que  tu  dois  suivre  et  de  trouver  dans 
les  secours  de  ta  raison  les  moyens  de  ne  pas  t'en  écarter. 
Jeune, affligée,  sensible,  fière,  opprimée,  avec  cette  éner- 
gie d'affections  qu'un  exercice  long  et  pénible  n'a  point 
encore  réprimée,  je  porte  mes  pas  errants  dans  un  espace 
indéterminé  oii  mes  yeux  en  pleurs  ne  distinguent  que 
la  variété  des  souffrances,  au  milieu  de  la  confusion  du 
chaos. 
0  toi,  qui  voulais  un  jour  que  nous  n'eussions  qu'une 
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carrière,  qui  te  proposais  (rétendre  et  d'éclairer  mon 
esprit;  de  remplir  uniquement,  de  diriger  mes  actions  et 
de  faire  tout  servir  en  moi  à  notre  félicité  commune,  son- 
ge que  l'amitié  te  laisse  encore  assez  de  fonctions!  c'est 
d'elle  que  j'attends  mes  leçons  de  sagesse,  l'exemple  du 
courage  et  ma  consolation. Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit? 
crains-tu?  parle  :  ouvre  ton  âme  :  je  ne  suis  plus  que  Ion 
amie;  je  le  sais.  Voudrais-tu  que  je  fusse  moins  encore  ? 
ce  n'est  plus  en  ton  pouvoir,  ni  môme  au  mien.  Je  sau- 
rais, si  ta  tranquillité  Texige,  ne  plus  te  voir  ni  décrire, 
mais  je  ne  puis  cesser  d'être  ton  amie  qu'en  cessant 
d'exister.  Tu  voudrais  fuir,  cruel!  eh!  quoi  que  tu  fasses 
ou  deviennes,  mon  souvenir  ne  peut  plus  t'abandonner.  Va, 
abandonne  tes  occupations,  cours  respirer  un  air  étran- 
ger, renferme  ton  être  au  milieu  des  tiens,  c'est  toujours 
dans  mon  suffrage  et  dans  mon  cœur  que  restera  le  prin- 
cipe de  ton  repos.  Apprends  à  le  goûter  avec  l'amitié. 
Calme  tes  sens  :  lève  sur  moi  des  veux  sereins.  Ecris-moi  : 
soutiens,  guide,  éclaire  mes  pas. 


LXXXVI 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

22  septembre  79. 

Je  t'accable  de  lettres:  c'est  la  faute  des  circonstances  et 
de  ma  précipitation.  Prends  patience,  mon  ami;  je  serai 
moins  vive  et  moins  importune  lorsqu'une  fois  déterminée 
dans  mes  projets  et  fixée  dans  une  situation,  je  n'aurai 
plus  pour  compagnes  que  la  saine  raison  et  la  douce  ami- 
tié qui  me  conduiront  tout  bellement  jusque  dans  la  suite 
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(les  siècles;  ainsi  soit-il  I  Pour  toi,  qui  marches  déjà  depuis 
quelque  temps  sous   leurs  étendards,   par  le  secours  des 
contradictions  et  de  l'absence,  supporte  en  moi  les  der- 
niers effets    d'une  erreur  qui  fut  ton  ouvrage,  jusqu'au 
moment  oii  je  me  trouverai  assez  libre  et  contente  pour  te 
dire  des  vérités  sans  injures,  pour  t'applaudir  sans  repro- 
ches, et  t'aimer  sans  colère.  ïu  n'es  plus   mon  époux  fu- 
tur et  promis,  celui  pour  qui  je  devais  vivre  et  respirer 
sans  partage;  sois   mon  confident,  mon  ami,  mon  père; 
écoute  les  plaintes  que  je  ferai  quelquefois  de  toi-même  et 
ne  trahis  pas  mon  espoir  en  t'offensant  de  ma  confiance. 
Tune  fus  jamais  injuste,  même  au  milieu  des  malheurs. 
Eh!   mon  ami,  l'exacte  équité,   dans  certaines  épreuves, 
ne  peut  se   conserver  qu'avec  une  dose  mesurée  de  sen- 
tmient;  tu  m'en  fais  faire  actuellement  une  triste  expé- 
rience. J'ai  frémi  de  tes  douleurs,  je  m'irrite    aujourd'hui 
de   ta  tranquillité;  j'ai  souhaité,  je  hais  le  calme  où  tu 
commences  à  te  retrouver,  0  Dieu!  que  d'inconséquences 
nécessaires  dans  un  cœur  vraiment  pénétré  dont  l'attente 
et  les  vœux  sont  trompés!  Ne  crois  pas  que  je  m'approuve 
de  ces  excès  :  je  les   combats   sans  pitié,  comme  je    les 
avoue  sans  honte;  je  prétends  bien  augmenter  un  jour  de 
leur  triomphe  ma  gloire,  ma  force  et  ma  raison;  ce  sont 
des  leçons  précieuses  et  cruelles  que  tu  me  fais  payer  bien 
cher. 

Amitié,  résignation,  courage,  venez  rétablir  l'ordre  et 
la  paix  entre  mes  facultés  émues.  Oui,  je  serai  ce  que 
je  dois  être  :  patiente  dans  les  revers,  fidèle  à  mes  de- 
voirs, bonne  pour  ma  place,  digne  d'une  autre.  J'aurai 
dans  ma  conscience  et  dans  l'estime  des  sages  le  dédom- 
magement des  biens  dont  je  ne  puis  jouir. 

Tu  t'occupes  de  .ma  position,   mon  aini,  et  tes  observa- 
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lions  sur  elle  ne  m'offrent  pas  la  décision  que  j'implore 
sans  pouvoir  la  faire  à  moi  seule.  Tu  sens  à  ton  tour  l'in- 
convénient d'abandonner  mon  père  par  une  retraite  qui 
motiverait  ses  plaintes  et  pourrait,  dans  un  sens,  justifier 
sa  conduite.  Je  dois  donc  rester?  dis  oui  :  j'achève  le  sa- 
crifice. Tu  me  donnes  à  méditer  une  idée  que  je  n'ai  pas 
su  comprendre.  Si  quelqu'un,  parla  force  de  son  esprit  et 
l'autorité  de  sa  position,  pouvait  en  imposer  à  un  homme 
de  cette  trempe...,  il  y  aurait  un  motif  de  sécurité  dont 
je  n'entrevois  rien  par  aucun  autre  moyen.  Yoilà  tes 
expressions. 

Leur  sens  précis  m'échappe  et  dès  lors  je  ne  puis  rai- 
sonner solidement.  Comment  un  étranger  quelconque  et 
quel  qu'il  fut  pourrait-il  en  imposer  à  mon  père?  à  quel 
titre  et  par  quels  moyens?  On  peut  retenir  par  les  mena- 
ces et  l'effroi  l'homme  déshonoré  dont  on  craint  de  nou- 
velles bassesses;  mais  enfin,  mon  père,  peu  estimable  par 
son  caractère  et  sa  façon  de  vivre  pour  ceux  qui  le  voient 
de  près,  n'a  fait  aucune  action,  aucune  démarche  qui  puis- 
sent lui  attirer  la  censure  publique,  et  autorisera  son  égard 
des  précautions  extraordinaires.  Il  a  vu,  il  voit  encore 
quelquefois  une  grisette  qui  l'amuse  ;  le  défaut  d'un  cer- 
tain arrangement  lui  a  fait  dissiper  la  moitié. de  son  bien  ; 
il  n'a  plus  que  son  état  pour  vivre,  et  son  état  par  le 
ministère  d'aulrui,  en  attendant  le  peu  qui  doit  lui  revenir 
des  siens.  Mais  il  n'a  jamais  donné  ce  qu'on  nomme  du 
scandale;  on  ne  Ta  point  vu  courir  en  débordé  dans  les 
lieux  malhonnêtes;  il  n'a  point  manqué  en  aucune  cir- 
constance d'engagements  civils,  jamais  il  ne  fut  appelé 
dans  les  tribunaux  pour  des  objets  de  cette  espèce;  il  n'a 
contracté  aucune  dette  honteuse,  et  s'il  est  présentement 
redevable  entre  trois  ou  quatre  personnes  de  5  à  600  fr. 
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pour  des  choses  do  renconlre  et  non  pressées,  on   I„i  Tn 
do.  b.en  a  peu  près  autant  pour  des  affaires  de  son    t  t 

s.Uon,   elblamable  qu',1  puisse  être  par  des  considérations 
ar  ■en,.eres,  donne-t-i.  a  ia  correction?  Moi,  dans       se! 
cret  de  sa  ma.son,  quelques-uns  de  ses  parents   par  la 
onna,ssance  qu'ils  ont  de  sa  personne.  toLême  enco  e 
a  cause  des  crconstances  et  de  l'offense  reçue,  nous  son 
mes,  ce  me  semble,  les  seuls  qui  aient  pu  I  i  adre  s 
snuan    1  occasion,  quelque  remontrance;  Je  oe  vo      pas' 
que  nu    autre  en  eût  le  droit,  le  sujet  et  la  facilité    Vo'Ï 
e  que,,  aperço.s,  ceque  tu  dois  trouver  conséquent  à  to 
co  que  je  ta.  jamais  annoncé,  ou  dépeint.  Si  j'entrai  dans 
a-nutres  déta.ls  sur  ses  injustices  à  mon  égar^^l  en       a  • 
ommodement  de  nos  affaires,  c'est  qu'.ls   tenaient  aux 
fa.ts  don  je  te  devais  la  connaissance     que,  d'ailleurs  "e 
me  croyais  obligée  à  te  n.ontrersans  ménag  men    etsa 
vcle  l'état  de  mes  alentours  pour  que  tu  sondasse    ton 
courage  avant  d'en  encourir  les  disgrâces.  Il  est  très  vra 
que  le  d  énùment  de  fonds  où  mon  père  est  réd  it      A' 
m  ons     es  travaux  qui  ne   se  soutiennent  pas  to  "    rs 
e.^alement,  le  peu  d'ordre  de  ses  idées,  son  défaut  Ta 
jt.  ude  et  de  goût  pour  l'application,  l'habitude  de  certa L 
la.s.rs,  lelo.gnement  indéterminé  de  la  petite  succesion 
,qu.lu.  servirait  d'aide,  le  mettent  dans  un  état  précair 
mquietant  pour  ceux  qui  lui  appartiennent.  Qu  Is^:    T^ 
crois-tu  pouvoir  appliquer  à  ces  maux?  Je  me  flattarl 
Ja  considération  d'un   gendre  distingué  lui  imprime  ai 
.ne  sorte  de  respect  qui,  joint  au  revenu  dont  on    u  a 

andonne  la  jouissance,  l'aurait  maintenu  dans  une  po 
'.t.on  honnête.  Dans  le  nouvel  ordre  de  choses,  neTis-  e 
>as  présumer  qu'en    restant  à  ses  côtés,,  go,;:; 
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maison  et  dépenser  en  elle  avec  économie   pour  l'usage 
commun  ce  qui  m'est  assuré,  je  préviendra,  plus  do  désor- 
dres et  je  la  soutiendrai  pour  ma  part,  aussi  longtemps 
qu'il  me  sera  possible,  dans  un   état  moins  fâcheux?  U 
peut  arriver  que  le  ralentissement  de  l'occupaUon,  ou  la 
dispensation  mal  raisonnéodes  profits  qu'il  en  recueillera, 
lui  fera  former  insensiblement  des  dettes  qui,  augmentant 
toujours  la  gène,  finiront  par  nous  plonger  tous  les  deux 
dans  le  plus  grand  embarras  ?  que  faire  ?  je  l'ignore.  Je 
«eus  qu'après  les  mouvements  violents  qui  viennent  de 
m'a-iter  et  qui  me  livrent  définitivement  aux  langueurs  du 
dégoût  et  de  la  mélancolie,  je  traînerai  douloureusement 
mes  jours  avec  mon  père,  toujours  peinée  de  sa  vue,  in- 
nuiète  de  l'avenir,  contrariée  par  le  présent.  Retirée  dans  la 
solitude  que  j'aime   et  désire,  j'y  serai  poursuivie  par  des 
craintes  de  plus  d'une  nature;  je  n'oserai  me  prêter  aux 
charmes  de  ma  situation  par  l'appréhension  de  l'acheter 
do  la  négligence  de  quelque   obligation.  Que  faire  et  que 
résoudre,  encore  une  fois?  je  ne  le  sais,  ni  ne  l'ose.  Vois, 
ju-e    conseille:  je  te  dis  tout  et  j'attends  ton  dernier  avis. 
Je  me  hâte  d'expédier  cette  lettre  pour  qu'elle  te  trouve 
encore  à  Dieppe.  Explique-moi  plus  clairement  ce  que  lu 
entendais  par  rapport  à  mon  père:  certainement  je  n  a. 
ni  ne  saurai  mettre  de  froideur  à  rien  de  ce  qui  peut  inté- 
resser ceux  auxquels  je  dois,  par  nature,  devoir  et  senti- 
ment, et  dont  l'existence  tient  de  si  près  à  la  mienne. 


1 
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LXXXVII 

Marie  Phlipon  à.  Roland. 

24  septembre  79. 

Je  n*ai  pu  rempècher,  mon  père  a  voulu  l'écrire  ;  tous 
mes  efforts  n'ont  su  retenir  sa  lettre;  je  l'ai  du  moins 
accompagnée  de  ce  qui  m'a  paru  propre  à  seconder  tes 
vues,  en  soutenant  ta  retraite  à  ses  propres  yeux.  Nous  en 
étions  aux  termes  que  je  t'avais  représentés.  Mon  père, 
adouci,  embarrassé,  gardait  le  ton  de  l'excuse  tacite;  il 
paraissait  seulement  quelquefois  que  l'impatience  du 
regret  et  l'agitation  du  dépit  y  mêlaient  leur  efïet.  Pour 
moi,  triste  et  silencieuse,  rêvant  à  ce  que  je  devais  faire, 
je  m'assurais  enfin  que  le  parti  le  moins  doux  à  certains 
égards  était  cependant  le  plus  sage_,  et  qu'il  fallait  coura- 
geusement demeurer  à  ma  place  pour  éviter  les  incon- 
vénients qu'entraînerait  une  séparation  faite  par  mé- 
contentement. J'attendais  le  secours  du  temps  et  de  tes 
avis  pour  achever  d'établir  cette  résolution.  Qu'il  est 
difficile  de  s'afïermir  dans  une  position  fixe  après  ces 
violentes  émotions  qui  portent  le  trouble  et  l'étonnement 
dans  toutes  les  facultés!  Certain  de  mes  dispositions  par 
le  refus  motivé  de  faire  le  modèle  d'une  lettre  à  l'adresser, 
mon  père, sans  me  consulter  daAantage,  imagina  celle  que 
lu  viens  de  recevoir  (1)  et  la  remit  ensuite  à  ma  correction. 
Je  me  défendis  d'y  loucher  et  je  persistai  invinciblement 
à  n'en  rien  faire;  je  travaillai  à  persuader  qu'elle  était 
inutile  et  déplacée,  que  l'aliénation  des  esprits  ne  laissait 
plus  d'espoir  et  ne  permettait  pas  de  revenir  à  les  desseins, 

(l)  Lettre  LXXXVIII  de  Plilipon  à  Roland. 
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etc.  Mon  père  préterulitque,  dansions  les  cas,  ilse  devait  à 
lui-même  cette  justification,  qu'il  n'avait  pas  prévu  l'im- 
pression et  la  conséquence  de  sa  première,  et  qu'il  était 
trop  fâché  de  ce  qu'elle  avait  produit  pour  ne  pas  cher- 
cher à  le  réparer  autant  qu'il  lui  était  possible  de  le  faire. 
J'insistai,  il  persista  ;  voyant  alors  que  je  ne  pouvais 
l'arrêter,  je  fis  le  billet  (1)  que  tu  auras  trouvé  inséré 
dans  son  épître  afin  qu'il  eût  présent  à  l'esprit  ce  qui  doit 
arriver.  Nous  nous  sommes  entretenus  de  toi  depuis  cette 
dépêclie;  j'ai  continué  de  répéter  que  tu  ne  pouvais  re- 
prendre nos  premiers  arrangements,  mais  que  je  ne  l'en 
regarderais  pas  moins  comme  un  ami  respectable,  dont  je 
conserverais  la  liaison  et  que  je  recevrais  quelquefois 
avec  plaisir.  11  ne  serait  pas  efïectivement  mal  habile,  ni 
malheureux,  de  ravoir  par  cette  circonstance  tes  entrées 
chez  mon  père,  pour  en  user  avec  la  modération  con- 
venable à  notre  situation  respective.  Or,  je  ne  vois  point 
d'obstacles  qui  doivent  t'en  empêcher  actuellement.  La 
lettre  de  monpère  est  une  satisfaction  dans  les  règles,  qui 
te  rend  la  facilité  de  te  présenter  chez  lui  sans  que  rien 
en  toi  puisse  être  blessé  de  cette  démarche:  reste  à  éviter 
qu'elle  te  fasse  attribuer  des  vues  que  tu  n'aurais  plus  ; 
c'est  ce  qu'on  pourrait  faire  ce  me  semble,  si  tu  m'écrivais 
dans  quelque  temps  une  lettre  (2),  propre  à  être  vue  de  mon 
père,  011,  me  témoignant  tes  regrets  des  oppositions  que  tu 
trouves  à  remplir  nos  anciens  projets,  tu  t'exprimerais 
d'ailleurs  en  ami  qui  se  flatte  de  nourrir  les  relations  pré- 
cédentes, indépendamment  des  idées  d'une  alliance  que 
les  circonstances  n'ont  pas  favorisée,  etc. . .  J'ébauche  ce 
que  je  crois  entrevoir;  c'est  à  toi  de  le  saisir,  de  l'étendre 

(1)  Lettre  LXXXIX  de  Marie  Phlipon  à  Roland. 

(2)  Lettre  XCl  de  Koland  à  Marie  Phlipon. 
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et  de  l'exécuter,  si  tes  godls,  ton  pencliant,  ta  raison 
l'autorisent  et  le  justifient  :  je  te  laisse  ce  point  de  iné- 
dilation.  Quant  à  moi,  tu  juges  sans  doute  que  ce  retour 
de  mon  père,  soutenu  des^ménagements  etd'un  air  d'amitié 
qu'il  prend  à  mon  égard  depuis  cette  époque,  me  dé- 
termine plus  fortement  encore  que  toute  autre  consi- 
dération à  rester  près  de  lui  ;  son  procédé  m'ote  le  droit 
de  le  quitter  sans  mériter  un  blâme,  lors  môme  qu'il  ne 
lui  donnerait  pas  sur  ma  volonté  un  empire  bien  plus 
grand  que  celui  d'aucune  espèce  de  contrainte.  Tu  n'auras 
pas  manqué  de  comprendre  que  cette  paix  dont  il  parle 
est  celle  qui  fut  conclue  par  l'entremise  de  sa  tante,  et  dont 
tu  reçus  de  moi  la  nouvelle,  à  l'instant  que  tu  venais 
d'instruire  les  tiens  ;  tu  dois  voir  aussi,  par  ce  dernier 
trait,  la  confirmation  de  ce  que  je  t'ai  déjà  dit  de  cette  ré- 
ponse grossière,  ouvrage  de  l'humeur  et  de  l'incon- 
séquence, bien  plutôt  que  de  l'envie  de  nuire  et  du  dessein 
de  rompre  ou  d'offenser.  En  vérité,  toutes  les  singularités 
se  sont  réunies  pour  nous  exercer.  Ce  serait  la  plus  grande 
de  toutes  que  de  pouvoir  nous  revoir  de  temps  à  autre 
comme  par  le  passé,  et  de  nous  rappeler  ensemble,  dans 
un  état  qui  n'aurait  point  changé  à  l'extérieur,  les  révolu- 
tions que  nous  venons  d'essuyer,  comme  on  se  rappelle 
ces  songes  enivrants  ou  terribles,  enfants  capricieux  de 
l'imagination  en  délire  et  du  sommeil  de  la  raison. 

Je  vais  m'employer  à  faire  éloigner  sérieusement  le 
jeune  homme  :  j'aurais  été  charmée,  par  l'utilité  dont 
il  est  à  mon  père,  qu'il  restât  avec  lui,  si  je  fusse  sortie 
de  la  maison  de  manière  ou  d'autre;  mais  devant  y  de- 
meurer, je  ne  me  soucie  nullement  d'avoir  éternelle- 
ment à  mes  côtés  un  être  sensible  et  fougueux  à  l'excès, 
chez  qui   le  défaut  d'espoir    semble  être  un   aliment  au 
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sentiment.  0  mon   ami,  comme  on    aime    à    vingt    ans  ! 

Je  suis  un  peu  en  peine  du  sort  de  ces  lettres  qui  peut- 
être  arriveront  avant  toi  à  ta  résidence  ;  je  voulais  enga- 
ger mon  père  à  retarder  l'envoi  de  la  sienne  par  cette 
considération;  mais  n'ayant  pas  d'assurance  à  lui  donner 
parce  que  je  ne  pouvais  paraître  instruite,  il  a  fait  des 
raisonnements,  en  conséquence  desquels  ses  opérations 
n'ont  pu  souffrir  de  retard. 

Je  me  sens  encore  du  trouble  et  de  la  faiblesse  dans 
tout  mon  être  ;  mes  idées  sont  décousues  ;  quelques 
pleurs  m'échappent  à  la  dérobée;  je  me  suis  fortement 
secouée  pour  me  distraire  ;  je  n'ai  plus  de  douleurs,  mais 
j'ai  de  la  fatigue  ;  j'ai  besoin  de  recueillement  et  de  repos. 
J'attends  impatiemment  des  réponses  à  tout  ceci,  afin  de 
nous  mettre  au  courant  où  nous  devons  être  désormais. 

Je  n'ai  point  de  nouvelles  des  amies  depuis  près  de  six 
semaines  ;  je  n'ai  point  écrit;  je  n'ai  vu, pensé,  senti  que 
toi.  Adieu... 


LXXXYITl 

Phlipon  à  Roland. 

De  Paris,  ce  23  septembre  1.779. 

Monsieur,  à  la  tempête,  au  temps  noir  et  orageux  a 
succédé  un  beau  soleil  et  un  ciel  serein.  La  paix  est  faite 
avec  mon  enfant  ;  nous  nous  sommes  réciproquement 
embrassés  les  larmes  aux  yeux.  —  Lorsque  je  vous  écri- 
vis ma  première,  j'étais,  j'en  conviens,  courroucé  du  refus 
qu'elle  m'avait  fait  de  la  communication  de  quelqu'une  de 
vos  lettres,  prévenu  comme  j'étais  que  mon  droit  paternel 
me  mettait  en  droit  d'exiger  d'elle  cette  satisfaction!  Dans 
cette  entrefaitc  je  partis  pour  Versailles,  où  les  devoirs  de 
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mon  état  m'appelaient  et,  le  cœur  ulcéré  de  ce  refus,  je  vous 
fis  cette  réponse  que  vous  trouvez  insultante;  mais  obser- 
vez que  dans  l'agitation  où  j'étais,  et  vivement  piqué  contre 
mon  enfant  que,  dans  le  fond  de  l'âme,  j'aime  bien  tendre- 
ment, tout  alors  me  portait  au  ressentiment.  Je  con- 
viens de  bonne  foi  que  ma  première  lettre  n'a  rien  d'a- 
gréable, même  insultante  si  vous  le  voulez,  mais  avec  la 
même  bonne  foi.  Convenez  aussi  que  votre  seconde  à 
mon  égard  sent  un  peu  l'injure  en  plus  d'un  endroit,  mais 
soit  dit  en  deux  mots  :  oubliez  l'une  et  je  ne  me  souvien- 
drai plus  de  l'autre  ;  je  passerai  volontiers  l'éponge  avec 
satisfaction  sur  tout  et  faites  de  ma  première  lettre  ce 
que  je  vais  faire  de  votre  seconde;  jetez-la  au  feu  :  de 
pareilles  lettres  doivent  être  lacérées. 

Mais  pour  revenir  à  notre  objet,  ma  fille  est  bien  dans 
le  cas  de  vous  attester  que,  lorsqu'elle  me  fit  part  de  vos 
projets  communs,  je  l'approuvai  sur  son  choix  en  lui 
disant  très  positivement  que  j'avais  remarqué  en  vous 
beaucoup  de  lumière,  de  jugement,  de  délicatesse  et  de 
connaissance  et  qu'à  tous  égards  vous  me  paraissiez  fort 
instruit,  et  lui  ai  môme  dit  en  propres  termes  qu'il  ne  me 
resterait  plus  rien  à  désirer  dans  cette  vie,  si  je  la  voyais 
alliée  avec  un  semblable  personnage;  Voici  alors  ma  pro- 
pre expression  et  je  vous  écris  aujourd'hui  tout  bonnement 
le  même  langage  que  je  lui  tins  ce  jour-là,  me  sentant 
bien  disposé  à  vous  répéter  les  mômes  choses  mot  pour 
mot  !  Je  vous  prierais.  Monsieur,  d'être  bien  vivement 
persuadé  que  si  j'ai  fait  à  ma  fille  la  demande  de  vos  lettres, 
avant  toutefois  de  vous  faire  réponse,  ce  n'était  unique- 
ment que  pour  y  remarquer  ce  que  vous  pouviez  avoir 
dans  l'àme  par  rapport  à  elle,  et  en  deux  mots  pour  être 
convaincu  par  mes  yeux  si  vous  aviez  bien  réellement  de 
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Tamitié  pour  elle.  Soy.ez  bien  certain  que  j'ai  toujours  eu 
et  que  j'ai  encore  trop  de  confiance  en  elle,  et  trop  bonne 
opinion  de  vous,  Monsieur,  pour  que  nul  autre  motif  m'ait 
engagé  à  faire  cette  demande  qui,  dans  le  fond,  n'a  rien, 
je  pense,  que  de  fort  naturel,  d'un  père  à  un  enfant.  Mais 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

J'approuve  beaucoup,  Monsieur,  votre  conduite  dans 
une  semblable  affaire  vis-à-vis  de  vos  procbes.  Elle  fait 
preuve  de  votre  prudence  et  de  votre  solide  façon  de  pen- 
ser; s'il  est  encore  temps,  je  vous  donne  avec  une  entière 
satisfaction  et  un  parfait  plaisir  mon  consentement  et  mon 
approbation  ;  je  vous  agrée  du  meilleur  de  mon  cœur;  je 
serais  alors  très  tranquille  sur  le  sort  de  mon  enfant,  si 
cette  affaire  peut  avoir  lieu.  Elle  n'est  pas  bien  riche 
pour  le  présent  du  coté  des  biens,  mais  elle  a  une 
perspective  certaine  de  n'être  pas  mal  à  son  aise  un 
jour  à  venir,  vu  qu'elle  est  seule  et  unique  héritière  de 
plusieurs  proches  parents  qui,  par  droit  de  nature,  doivent 
faire  place  avant  elle.  Ainsi,  Monsieur,  si  vous  avez  re- 
marqué en  elle  des  qualités  qui  peuvent  vous  convenir,  je 
m'en  félicite  d'autant  plus  que  je  vous  crois  très  connais- 
seur. Mais  je  dois  vous  avouer  aussi  que  je  crois  m'ètre 
aperçu  qu'elle  en  a  remarqué  en  vous  qui  paraissent  lui 
convenir  ;  et  la  preuve  est  que  vous  pourriez  avec  vérité 
vous  flatter  que  vous  êtes  le  premier  pour  lequel  ma  fille 
se  soit  déterminée  à  finir  une  affaire  aussi  sérieuse.  Je  dis 
sérieuse,  puisque  de  là  dépend  le  bonheur  de  toute  la 
vie  î 

Ainsi,  Monsieur,  tout  dépend  présentement  de  vous,  tant 
il  est  vrai  qu'il  y  a  du  remède  à  tout,  en  y  exceptant  la 
mort.  Et  s'il  y  a  bien  véritablement  de  l'estime  et  de  l'a- 
mitié entre  vous  deux,  je  pense  que  ce  petit  contre- temps 


CORRESPONDANCE  AMOUREUSE  267 

n'aura  rien  diminué, du  nnoins  c'est  mon  opinion;  et  soyez 
bien  persuadé  que  je  suis  dans  les  sentiments  de  la  plus 
haute  estime  et  avec  une  parfaite  considération,  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Phlipon. 


LXXXIX 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

R.  le  28. 

Vous  pensez  bien,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas  négligé 
d'observer  à  mon  père  l'inutilité  de  cette  lettre  tardive  par 
rapport  à  l'un  de  ses  objets.  Mais  il  ne  trouve  pas  qu'elle 
soit  superflue  si  elle  peut  du  moins  réparer  l'offense  qu'un 
mouvement  d'humeur  vous  attira.  Je  sens  parfaitement 
pour  ma  part  la  difficulté,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de 
ramener  et  de  concilier  les  esprits  des  personnes  de  votre 
famille  indisposées  de  la  première  démarche.  Je  ne  puis  que 
vous  engager  à  laisser  pour  toujours  un  projet  qui  ne  serait 
point  approuvé  par  elles.  L'estime  réciproque  que  nous 
nous  sommes  inspirée  n'en  subsistera  pas  moins  pour 
n'être  suivie  d'aucun  lien,  parce  que  nous  ne  pouvons  l'un 
et  l'autre  cesser  delà  mériter;  le  nom  d'ami  continuera 
de  vous  distinguer  à  mes  yeux,  auxquels  vous  serez  libre 
de  vous  offrir  à  ce  titre,  sans  devenir  rien  de  plus. 


XG 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

28  septembre. 

J'arrive,    et    je    trouve    quatre  lettres    de     toi,     mon 
amie,   deux   renvoyées  de  Dieppe,  une  qui    accompagne 
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celle  de  ton  père,  et  la  dernière  enfin,  n"  52,  du  24.  Est-ce 
que  tu  n'aurais  pas  reçu  ma  lettre,  écrite  de  Dieppe,  le 
lendemain  du  jour  que  j'écrivis  à  ton  père,  par  laquelle 
je  te  mandais  mon  départ  de  cette  ville,  mon  séjour  à  Ab- 
beville,  et  le  temps  oij  j'arriverais  ici?  Tu  ne  me  parles 
point  de  cette  lettre,  que  j'ai  mise  moi-môme  à  la  poste  ; 
et  dans  les  tiennes  le  n°51  manque,  à  moins  que  tu  n'aies 
compté  pour  tel  le  billet  joint  à  la  lettre  de  ton  père. 
Tout  cela  jette  une  confusion  d'idées  dans  mon  âme  sur  tes 
idées  propres,  sur  tes  résolutions,  sur  tes  alentours;  et 
s'il  ne  manque  pas  une  lettre  de  toi  parmi  celles  que  j'ai 
reçues,  je  n'y  saurais  imaginer  de  liaison.  Peux-tu  donc 
bien  te  persuader,  mon  amie,  ainsi  que  ton  père,  que  je 
n'aie  jamais  entendu  parler  de  lui  que  par  toi  ?  Je  crois 
t'avoir  déjà  prévenue  du  contraire,  et  tout  ce  que  tu  me 
dis  dans  le  n"  50  relativement  aux  «  motifs  quels  qu'ils 
soient  »  ne  te  regardent  pas  seule;  pourquoi  donc  le  pren- 
dre ainsi  en  grave,  et  y  joindre  une  justification?  Il  faut 
que  ton  père  soit  bien  aveugle  pour  vouloir  qu'il  n'y 
ait  que  toi  qui  aies  pu  me  parler  de  sa  conduite.  Si  je 
te  disais  donc  qu'on  m'en  a  parlé  très  fortement  avant 
même  qu'on  imagine  aucune  vue  de  ma  part.  Peux-tu 
croire  ensuite  que  ceux  qui  s'intéressent  ainsi  à  moi  se 
soient  tus  sur  les  conséquences  en  tel  ou  tel  cas  ?  sans 
savoir,  sans  connaître,  on  m'a  fait  beaucoup  d'objec- 
tions, et  beaucoup  sont  fondées.  En  vérité,  la  lettre  der- 
nière de  ton  père  est  aussi  peu  réfléchie  que  la  précé- 
dente :  elle  prouve  un  bomme  sur  lequel  y  a  bien  peu  à 
compter,  et  quand  on  a  justifié  son  caractère  et  sa  con- 
duite, et  qu'on  y  a  mis  le  sceau  par  un  écrit  semblable, 
ce  n'est  pas  par  quelques  déclamations,  dont  on  voit  le 
but,  qu'on  fait  croire  qu'on  n'est  pas  ou  qu'on  ne  sera 
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pas  ce  qu'on  a  été  et  ce  qu'on  a  constamment  prouvé  être. 
Je  lui  réponds  néanmoins,  parce  que  sa  lettre  mérite  une 
réponse.  Je   la  crois    honnête  :  elle  est    dans    mes   prin- 
cipes, et  j'y  suis  la  marche  qu'il  m'a  tracée.  Je  t'en  aurais 
envoyé  copie  si  je  ne  pensais  qu'il  t'en  fera  part  comme 
de  l'autre.  Comme  le  billet  que  tu  avais  joint  à  la  sienne 
est  du  moins   approuvé   par  lui,  que   c'est  lui-même    qui 
me  l'adresse,  je  dois  aussi  y  répondre;  et  je  le  fais   dans 
la  même  forme  (1).  S'il  est  possible  en  effet  que  nous  nous 
revoyions,  c'est  à  toi  d'en  juger  les  moyens    et  de  me  les 
indiquer.  Tu  connais  encore  mieux  ton  père  que  je  ne  le 
connais.  Tu  dois   mieux  sentir  que   personne    les  consé- 
(piences  qui  peuvent  résulter  de  ce  que  je    me    présen- 
tasse jamais  dans  sa  maison.  Mais  sais-tu  encore  à  quoi 
tu  t'arrêtes  à  cet  égard  et  à  tant  d'autres?  je  ne  le  crois 
pas,  mon  amie  ;  toutes  tes  lettres  varient  là  dessus,  sou- 
vent la  même.  Cependant  il  faut  un  terme  aux  choses  ; 
j'en  mettrai  un,  ou  je  n'en  mettrai   pas   à  ce  qui  me   re- 
garde. En  poussant  le  temps  je  remplis  ma  tâche;  pourvu 
que    ma   carrière    se    parcoure    dans    la    paix    et   dans 
l'honnêteté,  il  ne   m'importe  plus    guère  où  et  comment 
elle  se  terminera.  J'ai  cru  au  bonheur,  c'est  une  chimère. 
Il  faut  éviter  le  plus  de  maux  possibles;    c'est,  je  crois, 
la  seule  chose  qui  reste  livrée  à  notre  prudence.  Je  con- 
viens que  tu  as  à  cet  égard  des  examens  plus   pénibles, 
et  un  parti  à  prendre  plus  difficile  ;  mais  aussi  cette  con- 
duite de  ta  part  est  d'une  beaucoup  plus  grande  consé- 
quence. Un   homme  va  et  vient;  à  tout  âge,  il  peut  être 
partout  et  à  tout;  les  goûts, les  relations  se  modifient  pour 
lui,  et  il  lui  en  coûte  toujours  beaucoup  moins  de  rester 

(1)  LeUre  XCl  de  Roland  à  Marie  Plilipon. 
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OU  de  se  mettre  à  sa  place.  Au  reste,  mon  amie,  quelque 
parti  que  tu  prennes,  je  suis  certain  qu'il  sera  réfléchi. 
Si  l'intérêt  des  amis  peut  concourir  à  notre  sort,  tu  es 
bien  assurée  de  trouver  le  tien  adouci  par  celui  que  j'y 
prendrai  toujours.  Je  te  mandais  que  j'allais  m'enterrer 
dans  le  travail;  ce  fut  un  projet,  c'est  une  nécessité.  Je 
me  suis  donné  une  tâche  qui  me  mènera  loin.  Si  ce  n'est 
que  rarement  un  plaisir,  ce  sera  souvent  du  moins  une 
distraction. 

Surtout  ménage  ta  santé  :  on  tire  tant  de  partis  d'elle  ; 
ce  n'est  pas  seulement  une  jouissance  actuel'e,  c'est  Tins- 
trument  de  toutes  les  jouissances  possibles. 

Adieu,  mon  amie,  je  t'embrasse  de  tout  mon   cœur. 


XCI 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Vous  connaissez,  mon  amie,  les  sentiments  qui  m'atta- 
chent à  vous;  ils  sont  immuables  comme  vos  qualités,  sur 
lesquelles  ils  sont  fondés.  Indépendants  de  toute  autre  per- 
sonne, des  goûts  communs  les  virent  naître  et  les  forti- 
fièrent. De  malheureuses  relations  devenues  nécessaires, 
loin  d'avoir  donné  la  sanction  à  ces  sentiments  portés  à 
leur  dernier  degré  d'énergie,  détruisirent  à  jamais  l'efFet 
qui  devait  en  résulter.  L'estime  et  l'amitié  restent  :  les 
procédés  étranges  n'y  peuvent  rien,  qu'en  rendre  la  com- 
munication réciproque  plus  difficile.  C'est  de  vous,  mon 
amie,  que  j'attends  de  savoir  ce  que  vous  mettrez  à  cet 
égard  au  rang  des  devoirs.  Mon  cœur  m'en  fait  un  de  tout 
ce  qui  est  honnête,  ou,  pour  m'exprimer  mieux,  m'inter-* 
dit  tout  ce  qui  ne  Test  pas. 


correspondanch:  amoureuse  271 

XCÏI 

Marie  Phlipon   à   Roland. 

2  octobre  *9. 

Peut-être  mes  lettres  auraient  eu  plus  de  liaison  entre  elles 
à  tes  yeux,  par  le  rapprochement  des  circonstances  et  ce 
qu'elles  répondaient  à  tes  propres  idées,  si  chacune  d'elles 
te  fût  parvenue  dans  son  temps.  Au  reste,  il  me  paraît  évi- 
dent que  le  n°  51  est  perdu,  il  répondait  fort  au  long  à  ta 
lettre  de  Dieppe  écrite  le  19,  d'après  laquelle  j'avais  cal- 
culé que  tu  pourrais  encore  recevoir  ma  dépêche  avant 
ton  départ;  je  me  trompai,  puisque  les  épîtres  adressées 
précédemment  ne  te  trouvèrent  déjà  plus.  Je  conçois  que 
tu  doives  apercevoir  beaucoup  de  trouble  et  de  confusion 
dans  mes  projets  et  mes  dispositions;  il  en  existe  néces- 
sairement par  la  nature  des  choses,  et  la  suppression  d'un 
de  mes  n"^  ne  peut  que  les  augmenter  pour  toi.  Cette  nou- 
velle contrariété  m'affecte  au  milieu  de  tout  ce  qui  me 
tourmente  des  autres  côtés.  Après  des  résolutions  aussi 
terribles,  il  reste  longtemps  dans  l'âme  une  agitation  diffi- 
cile à  maîtriser,  surtout  lorsque  des  circonstances  cruelles 
rendent  aussi  pénibles  les  deux  partis  entre  lesquels  il  faut 
choisir.  Il  y  a  des  raisons  pour  les  contraires,  je  les  sens 
toutes  fortement  et  je  suis  déchirée.  Je  consulte,  je  prends 
des  avis  dans  ma  famille  et  je  me  déterminerai  par  elle. 
Le  plus  prudent  est  de  me  retirer;  le  plus  généreux  me 
semblerait  être  de  rester.  Je  voudrais  faire  le  bien  de  mon 
père  :  je  vois  que,  dans  le  dernier  cas,  je  pourrais  ne  faire 
peut-être  que  partager  son  embarras,  m'y  plonger  avec 
lui.  sans  le  diminuer  sensiblement  ;  je  crains  de  le  hâter 
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dans  l'autre  supposition.  Je  prévois  mon  inquiétude  et  je 
sens  les  douleurs  actuelles;  cet  état  affreux  me  jette  dans 
une  sorte  d'insensibilité  morne  et  stupide;  j'ai  du  courage, 
mais  il  est  sombre;  je  ne  sais  plus  rien  pleurer,  ni  sou- 
haiter. 

Doni  Roland  fut  rencontré  au  salon  des  tableaux  lundi 
dernier  par  mon  père,  invité,  pressé,  engagé  à  venir  dî- 
ner le  lendemain  avec  nous.  Je  le  vis  cependant  le  jour 
même  et  je  trouvai  le  moment  de  lui  dire  ce  qu'il  devait 
attendre  de  l'affaire  dont  il  s'était  entretenu  fort  longue- 
ment avec  mon  père,  qui  l'avait  présentée  à  sa  façon;  il 
fut  surpris,  comme  tu  peux  l'imaginer.  Je  débitai  nos  rai- 
sons, en  mangeant  des  pois  chauds,  ainsi  qu'il  est  ordi- 
naire dans  les  choses  de  sentiment  qu'on  ne  saurait  pré- 
senter bien  clairement  à  ceux  qui  ne  sont  pas  instruits 
des  détails.  Mon  père  revint,  réitéra  son  invitation  :  nous 
eûmes  ton  frère  le  lendemain,  je  fus  tranquille,  même 
gaie;  il  pria  mon  père  de  lui  faire  part,  sitôt  qu'il  l'au- 
rait reçue,  de  la  réponse  qu'il  attendait  de  toi,  afin  de  dis- 
poser quelques  arrangements  en  conséquence,  ayant  un 
voyage  à  faire. 

Nous  nous  sommes  quittés  très  bien  :  moi,  ne  négligeant 
pas  d'appuyer,  devant  mon  père  môme,  lorsque  l'occasion 
s'en  présenta,  sur  le  résultat  des  dernières  démarches  et 
la  persuasion  où  j'étais  de  l'honnêteté,  de  la  délicatesse 
des  motifs  qui  te  déterminaient  dans  ce  dernier  cas. 

Je  suis  en  peine  de  savoir  ce  que  signifie  ce  que  tu  me 
faisais  entrevoir  sur  le  moyen  d'en  imposer  à  mon  père, 
pour  la  tranquillité  de  tous  ceux  qui  tiennent  à  lui;  je  n'y 
ai  rien  compris  et  je  t'observais  seulement,  dans  ma  ré- 
ponse à  cet  égard,  qu'avec  les  sujets  d'inquiétude  que 
mon  père  pouvait  donner  à  ceux  qui  le  voyaient  de  près, 
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cependant  il  n'offrait  aucune  prise  à  la  censure  publique, 
ni  à  la  correction  d'aucune  personne  revêtue  d'autorité. 
Il  n'y  eut  jamais  de  sa  part,  ni  scandale,  ni  violation 
d'engagements  civils,  ni  conduite  évidemment  répréhen- 
sible  pour  tout  autre  que  ceux  des  siens  qui  connaissent 
ses  affaires  et  ses  déportements.  Qu'un  homme  dissipe  une 
partie  do  son  bien  par  défaut  d'ordre,  en  voyant  une  gri- 
sette  qui  n'est  pas  notée,  en  négligeant  d'ailleurs  le  soin 
de  ses  occupations,  il  est  coupable  sans  doute;  mais  si, 
dans  ses  démarches,  rien  ne  caractérise  l'indécence  et  la 
malhonnêteté,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  lui  faire,  et  ce 
qu'auraient  droit  de  lui  reprocher  ceux  que  les  circon- 
stances et  des  relations  particulières  n'ont  pas  censé  de- 
voir éclairer. 

D'autres  que  moi  t'auront  parlé  de  mon  père,  de  sa 
conduite,  etc.,  je  le  crois,  j'en  sens  la  possibilité.  Cepen- 
dant, on  ne  peut  l'avoir  présenté  comme  un  homme  dé- 
shonoré, dont  l'alliance  serait  humiliante  à  cause  de  ses 
procédés.  Je  conçois  que  le  frère  des  amies,  instruit  par 
la  femme  qui  le  sert  et  qui  s'était  liée  avec  ma  défunte 
bonne  dont  l'amitié  pour  moi  ne  diminuait  pas  le  babil, 
aura  pu  avoir  plus  que  personne  des  connaissances  par- 
ticulières deces  détails  domestiques ordinairementignorés 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  intimes  dans  une  maison.  Mais 
ces  réflexions  ne  sont  pas  nécessaires,  elles  m'échappent 
malgré  moi,  je  ne  les  répéterai  plus. 

Je  voudrais  bien  qu'il  fut  possible  de  recouvrer  ma 
lettre  perdue.  Adieu,  mon  ami^  je  t'écris  en  Pair,  j'ai  du 
malaise,  je  suis  interrompue  et  je  pars  à  Vincennes  pour 
trois  jours.  Cette  lettre-ci  me  peint  mal  :  elle  ne  dit  rien 
et  jamais  mon  cœur  ne  fut  plus  rempli;  mes  idées  se 
heurtent,  mes  affections  m'oppressent  et  ma  plume  tombe. 

23 
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XGIII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

5  octobre. 

Ce  n°  51  m'est  enfia  revenu  par  la  même  voie  que  les 
précédents.  Il  est  presque  tout  consacré,  ainsi  que  ta 
dernière,  en  recherclies,  en  explications  et  réfutations  d'un 
passage  que  lu  conviens  cependant  ne  pas  entendre,  ce  que 
tu  démontres  encore  mieux.  Il  est  bien  simple,  cependant. 
Tu  me  mandais  par  ta  précédente,  à  laquelle  j'ai  répondu 
en  te  suivant  pied  à  pied,  tu  me  mandais  que  tu  étais 
fort  agitée  et  très  indéterminée  du  parti  à  prendre,  de 
quitter  ton  père,  ou  de  rester  avec  lui  ;que,  dans  ce  trou- 
ble et  cet  embarras,  tes  grands-parents  te  proposaient  un 
parti,  qu'ils  te  pressaient  de  manière  à  te  faire  craindre 
d'encourir  leur  disgrâce,  que  cependant,  etc.;  que  c'était  un 
homme  attaché  à  quelqu'un  de  la  Cour,  tout  propre  à  se 
mettre  au-dessus  de  la  conduite  et  des  propos  de  ton  père, 
etc.  D'après  tout  cela,  je  ne  puis  concevoir  moi-même  d'oii 
vient  ton  étonnement,  et  ce  que  signifient  de  ta  part  les 
expressions  tant  articulées  de  menaces,  d'effroi,  de  bas- 
sesses, de  déshonneur,  de  scandale,  de  débordé,  de  mal- 
honnête, de  dettes  honteuses,  de  correction  publique,  etc., 
etc.,  etc.,  car  en  tes  deux  lettres  il  y  en  a  plus  de  trois 
pages;  et  les  deux  de  la  première  ne  sont  pas  sans  beau- 
coup d'aigreur  sur  mes  prétendues  allégations.  Tu  ne 
crois  plus  rien  de  ce  que  tu  as  tant  vu;  et,  toujours  ne 
m'entendant  pas,  tu  me  fais  dire  et  tu  me  réponds  à  ce 
que  je  n'ai  point  dit,  et  à  ce  que  je  n'ai  pas  prétendu  dire. 
Ce  n'est  pas  le  tout  :  de  ce  (|ue  j'ai  pu  prendre  sur  moi  un 
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moment,  dans  le  trouble  qui  m'agite  et  le  chagrin  qui  me 
consume,  de  te  parler  en  raisonnant,  ce  calme  te  tue;  et 
me  voilà  déjà  un  monstre.  Faut-il  donc  voir  les  choses 
s'ag-graver  par  tout  ce  qui  les  accompagne  ? 

J'ai  reçu,  en  même  temps  que  ta  dernière  lettre,  celle  de 
mon  frère  qui  me  mande  sa  conversation  avec  toi  et  ton  père. 
II  me  dit  que  tu  lui  as  laissé  entrevoir  que  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  seule  lettre  de  ton  père  qui  m'a  déterminé.  Je 
n'entends  point  cela.  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  compté 
une  affaire  aussi  décidée,  que  tout  était  arrangé  pour  cela, 
et  que  si  j'eusse  pu  prévoir  que  les  choses  tournassent 
ainsi,  certainement  j'aurais  fait  d'autres  dispositions.  Je 
ne  sais  qui  a  pu  me  retenir  un  logement  à  l'hôtel  de  Rome  ; 
il  me  mande  qu'on  le  lui  a  dit,  lorsqu'il  a  été  s'informer 
si  j'étais  à  Paris.  Je  n'en  ai  parlé  à  qui  que  ce  soit,  et  je 
ne  comptais  pas  y  descendre. 

Je  te  vois  toujours  dans  une  étonnante  alternative 
d'idées.  C'est  en  effet  de  tes  parents  que  tu  dois  prendre 
les  avis  :  personne  n'est  plus  en  état  de  voir  les  choses 
actuelles  et  de  juger  de  leurs  conséquences. 

S'il  y  avait  quelqu'inconvénient  dans  tes  démarches 
quelles  qu'elles  fussent,  les  reproches  des  siens,  étant  ordi- 
nairement les  plus  amers,  ne  seraient  du  moins  point  à 
redouter  pour  toi;  ils  te  devraient  au  contraire  les  conso- 
lations qu'une  résolution  déterminée  par  eux  serait  dans  le 
cas  de  solliciter,  d'exiger  même.  H  y  a  des  inconvénients 
partout  ;  c'est  ce  qui  m*a  fait  te  présenter  des  réflexions 
dans  les  différents  cas,  en  cherchant  à  entrer  dans  tes 
propres  idées  ;  et  c'est  diaprés  cela  que,  sans  m'entendra 
pourtant,  tu  m'as  fait  des  observations  tant  motivées,  et  si 
longuement  appuyées,  quoique,  dans  le  fait,  elles  n'y  re- 
vinssent pas  très  exactement. 
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Le  6. 

J'en  étais  là  hier  lorsqu'on  m'a  détourné,  et  que  l'heure 
de  la  poste  s'est  passée.  Je  suis  dans  des  tracas  de  tous 
les  genres  :  mécontent  par  mille  endroits.  Mes  affaires  se 
brouillent,  mon  travail  recule,  mon  domestique  sort, 
ma  santé  n'est  pas  en  bon  état.  Que  dirai-je  enfin  ?  j'ai 
des  moments  où  le  courage  m'abandonne  ;  et  pour  peu, 
si  j'en  avais  la  force,  j'enverrais  tout  au  diable. 

J'ai  moins  de  regret  que  ma  lettre  ne  partit  pas  hier, 
en  songeant  que  tu  ne  l'aurais  pas  reçue  plus  tôt,  puisque 
tu  es  à  la  campagne.  Comment  te  portes-tu  actuellement  ? 
cette  petite  vacance  sans  doute  t'aura  fait  du  bien.  Pour 
moi  je  n'en  saurais  prendre  un  seul  jour;  je  n'ai  décou- 
ché que  pendant  mon  voyage  à  Dieppe,  oij  j'ai  beaucoup 
travaillé  et  fatigué  plus  encore.  Je  ne  compte  pas  sortir 
un  instant,  et  très  peu  de  mon  cabinet.  Mon  frère,  de 
son  côté,  paraît  avoir  du  chagrin  et  de  la  tristesse.  Il  est 
allé  faire  une  course  ;  et  il  n'y  a  guère  d'apparence  que 
nous  nous  voyions,  ni  peut-être  que  nous  entendions  par- 
ler l'un  de  l'autre  avant  le  mois  de  janvier.  Voilà  comme 
on  a  des  peines  chacun  de  son  côté,  et  comme,  par  des 
circonstances  tout  aussi  malheureuses,  on  se  devient  très 
peu  secourables  les  uns  aux  autres.  Tu  finissais  ta  dernière 
lettre  par  me  dire  qu'elle  ne  disait  rien  :  ce  m'est  du 
moins  une  consolation  que  cet  aveu  d'une  chose  vraie  à 
bien  des  égards.  Que  j'apprenne  du  moins  que  cette  phi- 
losophie, que  tu  as  vantée,  t'est  plus  utile  qu'à  moi  qui 
l'avais  crue  bonne  à  tout,  et  qui  découvre  tous  les  joun 
qu'elle  n'est  bonne  presque  à  rien. 


I 
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XCIV 

Roland  à,  Marie  Phlipon. 

21  octobre. 

Les  éléments,  dans  les  plus  grands  chaos  de  la  nature, 
ne  se  confondent  point  autant  que  les  idées  dans  l'esprit. 
Je  te  cherchais,  j'ignorais  oîj  tu  étais,  ce  que  tu  pensais, 
ce  que  tu  faisais  et  ce  que  tu  te  proposais  de  faire.  Je  te 
vois  toujours  incertaine,  toujours  irrésolue  ;  raisonnant 
néanmoins  toujours  les  contraires.  Dans  tout  cela  cepen- 
dant je  vois  une  chose  constante,  c'est  que  le  caractère  et 
ia  conduite  de  ton  père,  qui  t'ont  successivement  paru  sous 
toutes  les  nuances  possibles,  sont  toujours  les  mêmes;  que 
tes  parents  ne  varient  point  à  cet  égard,  et  que  tu  te  vois 
forcée  d'y  régler  ta  marche,  c'est-à-dire  de  prendre  de  tous 
les  partis  le  plus  violent,  et  le  seul  cependant  qui  soit  jugé 
convenable  et  même  nécessaire  par  tout  le  monde. 

Tu  ne  m'avais  point  entendu  dans  une  chose  très  claire  ; 
et  tu  te  récries  beaucoup,  après  avoir  péroré  longtemps, 
sur  une  chose  très  fausse,  savoir  que  je  t'ai  donné  un  con- 
seil. Je  ne  t'ai  point  donné  de  conseil;  j'ai  toujours  trop 
été  occupé  de  l'idée  des  reproches  pour  m'y  exposer,  sur- 
tout en  pareil  cas.  J'ai  répondu  et  je  m'en  suis  tenu  là; 
des  réflexions  ne  sont  point  des  conseils.  La  matière  est 
trop  délicate,  et  les  conséquences  trop  terribles.  Puis,  tu 
semblés  tout  confondre  dans  l'amitié,  la  regarder  comme 
le  bonheur  suprême  ;  mais  tu  oses  l'analyser,  lui  établir 
des  distinctions,  voir,  raisonner,  et  juger  encore  ferme- 
ment les  contraires.  Quand  je  compare  tes  lettres  où  tu 
as  toujours  raison,  étant  toujours  si  diverse,  je  me  sonde, 
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je  suis  inquiet,  et  crains  d'être  dans  le  délire.  Je  sais  bien 
que  tu  as  pris  date  pour  être  tout  cela,  que  tu  as  voulu 
même  comme  en  avoir  acquis  le  droit;  mais  je  ne  me  fais 
pas  à  ne  pas  te  voir  ce  que  tu  es  réellement,  ce  que  tu 
peux  être,  ce  que  tu  seras  enfin. 

Je  tel'avoue,  mon  amie,  je  n'entends  rien  aux  réflexions 
que  tu  fais,  aux  restrictions  que  tu  t'imposes  dans  le  sé- 
rieux de  ta  raison.  Je  connais  l'amitié;  elle  est  ou  elle 
n'est  pas.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  la  voir  calculée, 
et  encore  moins  de  ne  lui  donner,  au  lieu  d'un  sentiment 
doux  et  point  tant  réfléchi,  qu'une  existence  métaphysique. 

Tu  désires  ardemment  un  entretien  de  vive  voix;  je  ne 
le  désire  pas  moins  ;  mais  où,  quand  et  comment  ?  Je 
compte  aller  à  Paris  en  décembre,  peut-être  au  commen- 
cement. Je  suis  dans  un  travail  forcé,  pour  que  ma  beso- 
gne soit  achevée  à  cette  époque.  Je  ne  comprends  rien  de 
ce  que  tu  as  laissé  entrevoir  à  mon  frère  ;  il  ne  m'en  a 
rien  dit,  autre  que  ce  que  je  t'ai  mandé;  et  je  ne  puis  rien 
imaginer  de  ce  qui  n'est  pas  de  la  dernière  évidence.  Si 
tu  désirais  sincèrement  une  amitié  ferme  et  constante,  une 
liaison  intime,  le  bonheur  n'est  pas  en  effet  hors  de  nous, 
je  n'ai  rien  tant  à  cœur. 

Que  fais-tu,  où  es-tu,  comment  te  portes-tu?  Je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 


XGV 

Marie  Phlipon  à,  Roland. 

27  octobre  1779. 
Personne  n'éprouve  peut-être  plus  que  moi  ce  choc  tu-  \ 
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multueiix  des  idées  que  tu  compares  au  désordre  des  élé- 
ments dans  la  confusion  du  chaos.  Avec  une  imagination 
active  qui  me  présente  les  mêmes  objets  sous  mille  aspects 
divers,  je  n'ai  pas  encore,  sans  doute,  assez  d'expérience 
pour  juger  et  saisir  promptement   et   sûrement  celui  de 
ces  aspects  auquel  je  dois  m'arrêter  invariablement.  Tou- 
jours  vivement  émue   et   toujours  réfléchissant,  j'ai  tout 
à  la  fois  le  tact  et  l'aperçu  de  la  sensibilité,  ainsi  que  sa 
prévention  et  ses  erreurs,  joints  au  correctif  d'une  raison 
qui  tour  à  tour  les  réprime   et   se  laisse  abuser  par  eux. 
Avec  moins  de  développement  du  côté  de  l'esprit,  j'eusse 
été  plus  tranquille  et  plus  égale;  avec  un  second,  un  maître 
chéri,    dont    les  lumières  m'auraient  guidée,  tandis  qu'il 
aurait  réuni  toutes  mes  afïections,  je  serais  devenue,  en 
me  perfectionnant,  plus  aimable  et  plus  heureuse.  Aucune 
de  ces  suppositions  ne  devant  se  réaliser,  ce  n'est  plus  qu'à 
force  d'épreuves  et  de  temps  que  je  puis  acquérir  plus  de 
modération  et  de  justesse,  et  la  faculté  de  m'approcher  tou- 
jours davantage,  par  ces  moyens,  de  l'espèce  de  bonheur 
qu'il  m*est  pernn's  d'envisager.  Je  ne  suis  ni  emportée,  ni 
froide,  mais    le    sentiment,   contraint,   aiguisé    chez  moi 
par  l'éducation,  n'en  est  devenu  que  plus  pénétrant  et  plus 
terrible.  L'habitude  de  le  contenir  ne  m'a  fait  gagner  en- 
core que  la  force  de  le  vaincre  et  non  pas  le  pouvoir  de 
l'affaiblir.   Toujours    mue    dans    ma    conduite    par   deux 
principes  qui  se  balancent,  je  n'ai,  ni  toute  la  folie  de  la 
passion  impétueuse,  ni  le  sens  rassis  d'une  tète  ferme;  je 
raisonne  dans  le  délire  et  je  bats  la  campagne  en  suivant 
la  sagesse.  Il  est  incroyable,    combien    tout  ce  que  j'ai 
pensé,   senti,  relativement  à  toi,   a  varié  mon  existence, 
changé  successivement  à  mes  yeux  la  face  de  l'univers  et 
de  tout  ce  qui  le  compose  ;  il  semble  que   j'ai    été  trans- 
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portée  alternativement   dans  plusieurs   mondes  opposés, 
et  la  conscience  du  moi  suffit  à  peine  pour  me  persuader 
que  je  sois  toujours  la  môme  personne.  Au  milieu  de  ces 
révolutions  étonnantes,  ne  cessant  de  t'écrire  suivant  Tim- 
pression  du  moment,  fugitive  comme  la  circonstance  qui 
la  produisait,  qu'ai-je  dû  te   paraître?  singulière,  assuré- 
ment :  peut-être  bizarre,  inconséquente.  Tu  recevais  l'ex- 
posé de  quelques  idées  ;  il  aurait  fallu  que  tu  tinssesla  chaîne 
qui  les  unissait  toutes,  et  comment  ne  pas  la  perdre  dans 
ces  nuances  multipliées  à  l'infini  par  les  plus  légers  change- 
ments de  ce  qui  m'environnait?  Dans  ce  trouble  presque 
continuel,  je  n'ai  rien  connu  de  constant  que  mon  atta- 
chement pour  le  bien  et  pour  toi  :  c'est  ce  double  attache- 
ment confondu  dans  mon  cœur  par  l'union  que  je  fais  de 
ton  image  avec  tout  ce  qui  est  louable  et  honnête,  exalté 
jusqu'à   la  passion,  nourri  par  les  contradictions  mêmes, 
qui  fut  mon  vrai  ressort  et  l'âme  qui  m'anime  encore.  J'é- 
prouve depuis  que  j'existe,  je  suis  présentement  convain- 
cue que  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  le  mieux,  par  dévoue- 
ment à  la  vertu,  est   précisément  la  source  de  mes  plus 
sensibles    disgrâces.    Je   te  vois  d'un    autre  côté  comme 
l'occasion  des  douleurs  les  plus  cuisantes  que  j'aie  jamais 
ressenties.  Eh  bienl  jamais  la  vertu  ne  m'a  paru  si  belle, 
et  tu  ne  m'es  pas  moins  cher  que  tu  ne  Tas  été;  j'adore  la 
première  avec  transport,  je  lui  associe  l'autre  avec  com- 
plaisance. La  réflexion  autorise  et  commande  ce  sentiment 
pour  l'un  de  ces  objets,  elle  le  justifie  pour  le  second; 
mais  je  dois  avouer  qu'il  existe  indépendamment  d'elle  et 
que  ma   volonté  l'approuve  sans  l'avoir  produit.  Voilà  ce 
que  je  suis  :  dis-moi  donc,  mon  ami,  ce  que  je  te  parais 
et  ce   que  tu  juges    que  je  dusse  être.  Je  t'écris  dans  le 
silence  de  la  nuit,  je  mo  soulage  et  me  console  en  exhalant 


CORRESPONDANCE  AMOUREUSE  281 

dans  ton  sein  tout  ce  qui  m'occupe  et  m'affecte.  Je  n'ai 
pas  le  projet  de  t' expédier  cette  lettre  à  l'instant,  je  vou- 
drais t' apprendre  un  changement  de  situation;  je  ne  puis 
t'entretenir  encore  que  de  ma  résolution  :  elle  est  prise 
avec  moi-même,  je  n'agis  que  pour  en  préparer  l'effet. 

Je  suis  chez  mon  père,  mais  déterminée  à  la  retraite  ; 
je  ne  désespère  pas  de  la  faire  en  bonne  intelligence  avec 
mon  père  môme  ;  du  moins  je  ne  néglige  rien  dans  cette  vue. 

J'arrivai  de  Vincennes,  pénétrée  des  motifs  qui  me  por- 
taient àlaséparation,nonmoinstouchée  des  considérations 
qui  devaient  me  la  rendre  cruelle.  Mon  père  vint  au  devant 
de  moi,  m'accueillit  avec  bonté;  je  l'embrassai  avec  une 
émotion  qui  me  fit  sentir  plus  vivement  combien  il  m'en 
coulerait  de  l'affliger;  je  me  retrouvai  dans  les  mêmes 
perplexités  qui  m'avaient  déjà  tant  de  fois  navrée.  Enfin, 
je  voulus  sonder  son  âme  encore  une  fois  et  je  le  priai 
de  m'accompagner  pour  faire  ensemble  une  promenade 
tranquille  ;  je  rassemblai  toutes  les  circonstances  qui 
pouvaient  préparer  et  favoriser  la  communication  et  la 
confiance.  Je  lui  représentai  fortement  sa  situation  pré- 
sente, raisonnant  des  moyens  de  l'améliorer  en  commun, 
ajoutant  toutes  les  observations  qui  m'étaient  relatives  et 
les  partis  que  j'aurais  à  prendre;  celui  du  couvent  ne 
parut  point  alors  lui  inspirer  ni  l'humeur,  ni  tout  le  regret 
dont  j'avais  imaginé  l'alternative.  Sans  le  trouver  (mon 
père)  ni  dur,  ni  même  insensible,  je  n'aperçus  pas,  dans 
tout  lui-même,  les  ressources  que  j'eusse  souhaité  décou- 
vrir; cet  entretien  fit  beaucoup  d'impression,  néanmoins. 
Le  lendemain,  mon  père  me  témoignant  son  agitation  et 
le  désir  qu'il  sentait  de  satisfaire  à  certains  objets  que  je 
lui  avais  rappelés,  me  proposa  l'expédient  qui  lui  parais- 
sait convenable  si  je  voulais  rester  avec  lui,  comme  il 
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le  désirait  aussi.  Je  demandai  quelqu*intervalle  pour 
réfléchir  à  cet  expédient,  qui  n'était  autre  qu'un  petit 
sacrifice  de  ma  part.  Tout  bien  pesé,  j'ai  vu,  par  cela  mê- 
me, ce  que  je  devais  arrêter  :  j'ai  résolu  de  faire  le  sacri- 
fice et  de  partir  ensuite;  mais  en  exécutant  la  première 
partie  du  projet,  j'ai  tenu  l'autre  sous  silence  dans  la 
crainte  qu'une  certaine  hauteur  n'empêchât  d'adhérer  à 
mon  procédé.  J'attends  l'accomplissement  des  effets  de 
ma  démarche  pour  achever  mon  entreprise.  J'aurai  la 
satisfaction  de  laisser  mon  père  dans  une  position  oij  il 
sera  possible  qu'il  se  maintienne  passablement,  s'il  veut 
veillera  ses  affaires  et  s'arrangeravec prudence;  je  l'aurai 
mis  dans  l'obligation  de  m'approuver,  et  j'aurai  fait  tout 
le  bien  qui  était  en  mon  pouvoir.  Voilà  le  témoignage  que 
j'ai  besoin  de  me  rendre  à  toutes  les  heures,  et  avec  lequel 
je  pourrai  du  moins  lutter  contre  le  malheur  jusqu'à  mon 
dernier  soupir. 

Je  me  suis  assurée  d'un  petit  logement  dans  une  maison 
religieuse  oii  j'ai  passé  une  année  de  ma  jeunesse;  j'y 
suis  connue,  aimée,  c'est  un  attrait  qui  me  détermine 
pour  elle;  d'ailleurs,  elle  est  respectable  et  en  bonne  odeur 
dans  le  public.  J'y  entrevois  quelque  moyen  de  m'occuper 
utilement,  je  bâtis  des  projets  qui  auront  eu,  au  pis  aller, 
le  mérite  de  me  faire  rêver  d'une  manière  assez  agréable. 
C'est  donc  ainsi  que  la  vie  doit  s'écouler?  Faibles  jouets 
-de  la  nature  dont  les  révolutions  nous  tourmentent,  escla- 
ves des  institutions  bizarres  d'une  imparfaite  société,  vic- 
times de  la  douleur  et  de  l'opinion,  toujours  aspirant  le 
bonheur  sans  l'atteindre,  les  moins  à  plaindre  se  trouvent 
être  ceux  qui  le  placent  assez  loin  pour  ne  compter  sur  lui 
qu'après  la  mort.  C'est  là,  sans  doute,  qu'il  réside,  dans 
l'éternel  oubli  de  toutes  choses. 
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Je  m'aperçois  qu'une  teinte  trop  sombre  va  s'emparer 
insensiblement  de  mon  imagination  ;  je  reviens  à  toi, 
mon  cher  Thaïes;  sacrifions  ensemble,  non  pas  à  la  muse 
plaintive  de  Céos,  dont  l'inspiration  lugubre  faisaitgémir 
éloquemment  Simonide,  mais  à  cette  amitié  sublime,  douce 
et  consolante,  que  tes  Grecs  savaient  si  bien  honorer  et 
dont  nos  cœurs  sont  dignes  d'être  les  temples.  Hélas  î  ne 
la  suivrait-on  qu'en  pleurant  de  ne  pouvoir  plus  suivre 
qu'elle?Odolcezzeamarissime...  (1).  Qu'allais-jedire?  il  ne 
faut  plus  employer  cette  langue  séduisante  que  pour  nous 
rappeler  che 

Non  sotto  l'ombra  in  piag-gia  molle 
Tra  fonti  e  fior,  tra  ninfe  e  tra  sirène, 
Ma  in  cima  a  l'erto  e  faticoso  colle 
De  la  virlù  riposto  è  ilnostro  bene(2). 

Allons  donc  :  puisqu'il  faut  suer  comme  des  galériens 
pour  valoir  quelque  chose,  ranimons  nos  forces  et  lassons 
la  méchanceté  du  sort  par  notre  constance.  Est-il  bien 
vrai  que  tu  souhaites  conserver  une  étroite  liaison?  ton 
cœur  la  sollicite-t-elle?  Sais-tu  combien  je  trouverais  de 
douceur  à  répandre  encore  quelques  charmes  sur  tes 
jours?  dois-je  croire  pouvoir  y  contribuer  encore?  Que 
signifie  ton  étonnement  de  me  trouver  diverse,  etc.,  ton 
idée  que  j'ai  pris  date  pour  être  tout  cela?  Ce  n'est  pas 
dans  mes  sentiments  que  j'ai  varié,  ils  furent  toujours  les 
mêmes  et  se  sont  manifestés  par  toutes  les  formes;  quant 
aux  idées,  il  serait  bien  étonnant  qu'elles  se  fussent  con- 
tinuellement trouvées  semblables  au  milieu  des  révolu- 
tions qui  ne  cessaient  de  m'agiter  et  de  me  modifier.  Je 

(1)  0  douceurs  très  amères. 

(2)  Ce  n'est  pas  sous  l'ombrage  et  sur  une  plage  molle,  parmi  les  sour- 
ces et  les  ûeurs,  parmi  les  nymphes  et  les  sirènes,  mais  sur  la  cime  rude 
et  escarpée  de  la  vertu  que  réside  notre  bonheur. 
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n'ai  jamais  pris  date  pour  être  avec  toi  autre  que  moi- 
même;  j'ai  poussé  la  franchise  jusqu'au  scrupule,  c'était 
le  résultat  de  mon  caractère  et  de  ma  tendresse  ;  je  me 
plaisais  à  me  montrer  à  tes  yeux  sans  voile,  même  avec 
mes  défauts  :  il  me  semblait  que  ton  estime  en  serait  plus 
à  moi  lorsque  tu  ne  me  verrais  pas  meilleure  que  je  n'étais. 
L'analogie  de  nos  âmes  les  ayant  rapprochées,  je  crus  dis- 
tinguer plus  particulièrement  combien  elles  étaient  faites 
pour  s'unir  par  la  conformité  de  leurs  goûts  et  de  leurs 
penchants;  réduits  bientôt  par  l'éloignement  à  nous  les 
exprimer  par  écrits,  je  n'aperçus  de  différences  que  dans 
le  jugement  de  ces  petits  faits,  relatifs  à  nous  extérieure- 
ment, mais  étrangers  d'ailleurs  à  nos  personnes,  accom- 
pagnés de  mille  circonstances  dont  l'omission  ou  le  faux 
jour  les  offrait  diversement.  Je  sentis,  par  le  peu  de  succès 
de  quelques  explications  dont  le  sens  ne  fut  pas  saisi, 
qu'il  faudrait  se  résoudre  à  passer  sur  les  misères  qui  ne 
se  présenteraient  pas  avec  netteté,  jusqu'à  ce  que  nous 
puissions  jouir  en  présence  du  plaisir  de  nous  entendre 
en  tout.  C'est  uniquement  ce  ménagement,  mal  gardé 
de  mon  côté,  dont  je  parlais,  avec  une  expression  que 
l'amertume  rendait  exagérée,  dans  une  lettre  que  je  t'a- 
dressai à  ton  retour  de  Saint-Amaod,  vivement  blessée  que 
j'étais  d'une  autre  expression  que  tu  avais  employée  et 
dans  laquelle  ma  sensibilité  trop  grande  avait  trouvé  une 
dureté  piquante  qui  me  démonta.  L'effet  de  ma  lettre  fut 
terrible  :  ta  sensibilité,  non  moins  excessive  que  la 
mienne,  te  créa  des  fantômes.  Je  m'étais  abusée,  sans 
doute,  en  m'affectant  si  fortement  d'un  mot  chagrin  :  ce- 
lui qu'il  me  fît  répondre  t'abusa  plus  cruellement  encore. 
Loin  d'apprécier  la  disposition  qui  l'avait  dicté,  tu  te  per- 
suadas découvrir  une  opposition  efTrayante  que  tu  n'aurais 
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pas  soupçonnée;  cette  chimère  t'accabla,  l'enthousiasme 
fut  éteint,  J'espoir  s'attiédit.  Tu  suivis  ton  projet,  faute 
d'un  motif  évident  de  l'abandonner,  mais  tu  n'osas  plus 
attendre  de  son  exécution  la  félicité  que  tu  t'étais  pro- 
mise et  qui  avait  anéanti  pour  toi  les  obstacles.  Je  n'aper- 
çus pas  d'abord  tout  le  mal,  j'en  sentis  suffisamjnent,  pour 
recevoir  une  impression  douloureuse  qui  ne  s'efFaça  plus. 
Mon  père  vint  à  la  traverse,  sa  réponse  malhonnête  te 
révolta;  je  fus  déchirée  quand  tu  me  la  fis  connaître;  je 
ne  vis  de  mon  côté  que  l'obligation  de  t'éviter  des  rela- 
tions pénibles,  et  je  n'éprouvai  que  l'empressement  d'ar- 
rêter ou  de  prévenir  les  disgrâces  que  je  te  donnerais  à 
partager.  Ta  répugnance  n'était  pas  non  plus  équivoque  ; 
je  pressentais  mes  souffrances,  je  les  bravai  audacieuse- 
ment  et  je  déterminai  hautement,  sans  balancer,  notre 
renoncement  mutuel.  Le  pas  franchi,  l'effort  étant  fait, 
je  regardai  autour  de  moi  en  frissonnant;  je  me  re- 
pliais sur  le  passé,  je  sondais  l'avenir,  je  cherchais  mes 
espérances  évanouies,  je  ne  trouvais  plus  qu'un  vide 
affreux  et  des  précipices  à  chaque  pas.  Je  te  fixai  :  tu 
étais  triste,  mais  ferme  ;  je  reconnus  à  peine  l'homme 
qui  m'avait  aimée.  Quoi,  me  disais-je,  deux  êtres  raison- 
nables, certains  d'être  heureux  l'un  par  l'autre,  maîtres 
d'eux-mêmes,  résolus  de  s'unir,  souffrent,  se  séparent  et 
gémissent  parce  qu'il  plaît  à  un  homme  de  mauvaise  hu- 
meur de  faire  étourdiment  une  sottise  qu'il  regrette  deux 
jours  après?  Cette  sottise  offense  une  âme  élevée,  elle 
m'irrita  moi-même,  il  est  vrai  ;  mais  cet  amour  qui  ne 
connaît  point  d'obstacles,  qui  sut  vaincre  avec  chaleur 
tous  ceux  que  j'avais  opposés,  qui  n'en  trouve  d'autres 
aujourd'hui  à  ses  desseins  les  plus  chers  qu'une  dé- 
marche de   cette   espèce,    manque  de  courage  ou  d'habi- 
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leté  pour  éluder  son  effet,  sans  s'humilier  ni  s'avilir?  0 
sentiment  puissant,  ingénieux  à  la  fois,  oii  sont  tes  res- 
sources? quelle  est  ton  énergie?  Celui  qui  mettait  tant 
d'intérêt  à  me  délivrer  des  désagréments  de  ma  position, 
dont  la  noble  générosité  voulait  en  supporter  quelques- 
uns,  s'effraie  et  me  laisse  volontairement  dans  une  situa- 
tion cent  fois  pire  qu'elle  n'était  avant  la  perspective  sé- 
duisante qu'il  m'obligea  de  considérer.  Il  m'aime  encore? 
il  le  dit.  Faut-il  le  croire  pour  se  désoler  davantage  ou 
ne  pas  le  croire  pour  s'en  irriter?  J'avais  trouvé  très 
louable  que  tu  t'ouvrisses  à  ta  famille,  mais  je  ne  pouvais 
m'expliquer  ton  empressement  à  lui  communiquer  la  let- 
tre de  mon  père.  Rien  ne  me  semblait  nécessiter  cette 
communication  qu'un  seul  regard  sur  moi  devait  arrêter  ; 
il  était  si  facile  d'apprendre  une  rupture  sans  montrer 
cette  pièce  !  à  quoi  bon  la  fournir  ?  N'eùt-on  pas  dit  qu'as- 
suré de  l'improbation  qu'elle  devait  attirer  tu  cherchais 
à  t'en  munir  pour  t'en  faire  une  arme  contre  ton  propre 
cœur?  Voilà  donc  les  hommes,  me  disais-je  en  rugissant 
de  douleur  :  ils  n'ont  que  la  fièvre  de  l'amour;  c'est  un 
feu  de  l'imagination  vif  et  passager  comme  l'éclair,  un 
transport  des  sens  auxquels,  apparemment,  ils  ont  l'art 
de  donner  le  change;  mais  ce  sentiment  divin  qui  pénè- 
tre l'intime  substance  de  l'âme,  l'épure  et  l'ennoblit  par 
l'étendue  qu'il  donne  à  ses  facultés  et  le  charme  qu'il 
prête  aux  vertus,  n'est  à  leurs  yeux,  sans  doute,  qu'une 
brillante  chimère  faite  pour  abuser  des  cœurs  brûlants  et 
novices,  dont  ils  considèrent  l'enthousiasme  en  souriant 
avec  dignité. 

Cependant  je  t'aimais  toujours;  je  le  sentais  avec  dé- 
sespoir et  avec  orgueil  en  même  temps  ;  je  ne  m'en  esti- 
mais plus  et  j'en  souffrais  d'autant.  Mais  comment  eusse- 
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je  détruit  cette  idée  de  ta  supériorité  qui  avait  alternati- 
vement produit,  justifié,  nourri  mon  ravissement  et  mon 
délire?  Moi?  j'aurais  pu  reconnaître  que  tu  n'étais  qu'un 
homme  ordinaire,  m'en  assurer,  et  ne  pas  mourir  de  rage 
ou  de  confusion?  Comment  pouvais-je  oublier  qu'une  es- 
time profonde  et  réfléchie  avait  précédé  de  bien  loin  le 
tendre  attachement  qui  la  joignit  dans  la  suite.  Non,  le 
seul  souvenir  de  cette  estime,  que  j'étais  convaincue  n'a- 
voir pas  été  une  illusion,  était  fait  pour  balancer  le  juge- 
ment que  j'aurais  pu  porter  aveuglément  dans  l'égarement 
de  la  douleur.  Celle-ci  me  fournissait  des  arguments  ter- 
ribles; incapable  de  les  réfuter,  je  me  rappelais  tes  quali- 
tés dont  l'évidence  m'avait  frappée,  comme  Scipion  rap- 
pelait ses  victoires  en  réponse  à  des  accusations,  et  la  ré- 
miniscence me  servait  d'abri  contre  l'injustice  qu'auraient 
amenée  les  regrets.  Enfin,  après  ces  grands  mouvements, 
devenue  maîtresse  de  moi,  je  portai  sur  le  passé  des  re- 
gards plus  tranquilles  ;  je  vis  dans  l'enchaînement  des  cir- 
constances et  des  contradictions  les  causes  imperceptibles, 
toujours  agissantes  néanmoins,  du  changement  que  la  let- 
tre de  mon  père  déclara,  mais  n'opéra  pas  seule  ;  son  effet 
n'eût  pas  été  si  subit,  s'il  n'eût  été  préparé  par  le  ralentis- 
sement de  ton  ardeur  à  laquelle  n'avait  pas  peu  nui  ma 
lettre  ci-dessus  mentionnée.  Ainsi,  l'absence  d'abord,  à 
cause  des  inconvénients  du  commerce  épistolaire  dont  elle 
donne  le  besoin,  inconvénients  prodigieusement  multipliés 
dans  certains  cas,  tels  que  ceux  où  je  me  suis  trouvée,  par 
le  déplaisant  et  le  nombre  des  détails  fastidieux,  irritants, 
que  j'étais  obligée  de  donner  :  les  singularités  fatigantes 
qui  faisaient  naître  ces  détails,  puis  l'extraordinaire  sensi- 
bilité qui  nous  est  commune  et  qui  produit  immanquable- 
ment tant  de  sujets  de  s'indisposer  sans  le  vouloir,  sur- 


288  LE  MARIAGE  DE  MADAME  ROLAND 

tout  dans  les  temps-  difficiles,  lorsqu'on  est  malheureuse- 
ment éloignés,  m'ont  paru  les  vrais  agents  de  la  dernière 
révolution.  La  démarche  de  mon  père^  tout  offensante 
qu'elle  fût,  n'aurait  pas  été  pour  toi  une  hydre  invincible 
dans  le  fort  de  ton  enchantement  :  elle  a  été  le  grain  qui 
fit  pencher  la  balance  et  entraîna  la  détermination.  D'a- 
près cet  aperçu,  tu  n'es  pas  l'homme  faible  ou  inconstant 
contre  lequel  j'étais  prête  à  m'irriter  :  je  n'ai  droit  de  me 
plaindre  ni  de  toi,  ni  de  personne.  Je  crois  bien  notre 
bonheur  à  tous  deux  manqué  sans  retour.  C'est  un  renver- 
sement semblable  à  celui  que  produit  un  orage  né  de  quel- 
ques grains  de  sable  au  fond  de  la  Lybie,  apporté  par 
les  vents  jusque  dans  nos  climats  et  grossi  dans  sa  course 
par  tout  ce  qu'il  entraîne  avec  lui.  Tu  n'es  pas  moins  le 
sage  dont  le  choix  m'honorera  toujours  et  dont  les  vertus 
avaient  mérité  mon  aveu.  A  plaindre  l'un  et  l'autre  en 
raison  des  regrets  qui  peuvent  nous  rester,  nous  nous 
devons  réciproquement  en  amitié  le  dédommagement  des 
maux  que  nous  nous  sommes  causés.  C'est  sous  les  aus- 
pices de  cette  divinité  touchante  qu'on  peut  oublier  encore 
l'amertume  et  les  rigueurs  de  l'impérieuse  nécessité. 

En  réfléchissant  un  jour  sur  les  effets  gradués  des  évé- 
nements qui  nous  sont  particuliers,  je  m'étais  dit  triste- 
ment qu'une  femme  fière  et  froide  les  aurait  mieux  en- 
chaînés, par  l'art  de  ménager  ta  sensibilité,  en  lui  dissimu- 
lant ce  qui  pouvait  l'affecter.  C'est  à  quoi  se  réduisait  cette 
adresse  dont  je  t'écrivais  concevoir  quelle  eût  été  Futilité  : 
adresse  indigne  de  moi,  comme  je  te  l'ajoutais,  inalliable 
avec  mon  humeur  et  mes  principes,  mais  dont  tu  t'es  fail 
sur  mon  expression  une  autre  idée  que  je  n'ai  pas  conçue 
et  bien  horrible  sans  doute,  si  j'en  juge  par  l'exécration 
qu'elle  parut  t'inspirer.  Entraînée  par  le  torrent  de  mes 
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idées,  me  voici  donc  encore  une  fois  noyée  dans  les  expli- 
cations et  les  récits  des  mouvements  qui  m'ont  agitée! 
Je  m'étais  interdit  de  t'accabler  ainsi  d'écrits,  toujours  im- 
parfaits, quelquefois  infidèles  parles  prises  qu'ils  donnent 
à  l'erreur;  mais  impatiente  de  te  voir,  incertaine  de  goû- 
ter bientôt  ce  plaisir,  puisque  ton  voyage  semble  être  re- 
culé, animée  parle  cbarme  do  répandre  mon  cœur  devant 
toi,  je  me  suis  livrée  sans  réserve  à  cette  douce  impulsion. 
Va,  connais-moi  toujours  davantage,  je  serai  sûre  de  fixer 
le  degré  d'estime  et  d'amitié  qu'il  me  flatte  d'occuper. 
Écris-moi  dans  un  moment  de  loisir,  réponds  à  ma  sin- 
cérité, ouvre-moi  ton  âme,  donne-moi  le  plaisir  d'y  lire 
par  tes  soins  et  ta  volonté. 


XGVI 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

Da  30  octobre. 

EnQn  le  terme  approche,  mes  projets  seront  exécutés  ; 
je  me  suis  procuré  une  seconde  promenade  avec  mon 
père,  je  l'ai  entretenu  longuement  et  je  lui  ai  présenté 
mon  dessein,  après  des  précautions  et  sous  un  jour  qui 
m'ont  valu  son  aveu.  Nous  nous  quitterons  cordialement, 
avec  engagement  réciproque  de  nous  voir  souvent.  C'est 
un  coup  d'état  pour  moi  que  le  maintien  de  la  bonne  intel- 
ligence dans  un  parti  aussi  violent.  Je  conserve  ainsi  le 
privilège  de  voir,  d'observer  et  de  rester  au  courant  des 
événements;  j'évite  les  propos  do  l'humeur,  les  plaintes 
du  mécontentement  et  cette  kyrielle  de  disgrâces  qui  les 
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eussent  suivis;  mais  sa  singularité  n'en  est  pas  moins  frap- 
pante. Peu  s'en  faut  que  mon  cœur,  trop  ingénieux  à 
s'affliger,  ne  trouve  encore  à  le  faire  dans  la  tranquillité 
de  mon  père  qui  paraît  disposé  à  soutenir  mon  départ 
avec  un  front  serein.  Je  fais  mes  petits  arrangements;  je 
serai  certainement  sous  huit  jours  aux  dames  de  la  Con- 
grégation, rue  Neuve-Saint-Étienne,  faubourg  Saint-Mar- 
cel. C'est  donc  là  que  devaient  aboutir  tant  de  projets 
flatteurs, d'idées  sages  et  de  songes  charmants?  Ah!  désor- 
mais, più  lento,  o  cor,  nel  fîngerti  felice  (1)!  Je  dis- 
pose déjà,  j'ordonne  la  distribution  de  mon  temps  dans  ma 
retraite,  mais,  en  vérité,  c'est  provisoirement  et  presque 
par  manière  d'acquit;  je  suis  bien  revenue  de  la  folie  de 
compter  sérieusement  sur  Tavenir  même  du  lendemain. 
Il  me  semble  avoir  rêvé  depuis  bien  longtemps,  je  consi- 
dère la  vie  qui  m'est  destinée  comme  le  reste  d'une  nuit 
que  le  hasard  des  songes  peut  abréger  et  rendre  plus  ou 
moins  plaisant.  Je  sais  parfaitement  ch'ospite  passagier 
sempre  è  il  diletto  (2).  Je  n'ambitionne  point  de  le  loger 
souvent  :  il  me  suffit  que  la  paix  et  le  silence  habitent 
sous  mon  toit  dont  n'approchera  jamais  le  remords,  qui 
est  à  mes  yeux,  présentement,  la  seule  chose  capable 
de  me  faire  éprouver  de  la  crainte. 

Ma  santé,  de  laquelle  tu  t'informes,  s'est  rétablie  parfai- 
tement à  la  campagne  ;  cependant  je  viens  d'avoir  un 
accès  de  fièvre  qui  m'a  mise  pour  quelques  heures  dans 
une  agitation  prodigieuse  ;  il  n'est  guère  possible  d'être 
plus  près  du  transport  sans  l'avoir  ;  tout  est  passé,  je 
me  sens  fort  bien.  Parle-moi  de  tes  occupations,  de  tes 
projets;  crois-tu  que  pour  n'être  plus  l'objet  des  unes  ou 

(1)  Sois  plus  lent,  ô  mon  cœur,  à  te  croire  heureux! 

(2)  Qu'hôte  passager  est  toujours  le  bien-aimé. 
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des  autres,  je  cesse  de  prendre  intérêt  à  tous  ?  0  mon 
ami  !  c'est  assez  qu'ils  te  touchent.  Comment  vont  tes 
lettres  sur  l'Italie  ?  et  les  cahiers  ?  et  l'académie  ?  et  le 
reste  ?  et  l'ami  Platon?  Le  17«  vol.  de  gld.  est  imprimé, 
mais  il  n'est  pas  encore  arrivé.  Je  travaille  peu,  ou  plu- 
tôt je  ne  travaille  point  ;  je  glane,  çà  et  là,  négligem- 
ment ;  j'agis  beaucoup,  fatigue  assez  ;  mon  esprit,  mon 
corps,  tout  moi-même  a  besoin  de  repos.  Et  toi,  hélas  î 
quelle  vie,  quelle  santé  as-tu  ?  aie  soin  de  Tune  et  de 
l'autre.  Adieu,  mon  ami. 


XGVQ 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

8   novembre. 

Affaires^  indispositions,  tracasseries ,  tout  s'est  réuni  pour 
retarder  cette  lettre,  contre  mes  projets  de  l'écrire  beau- 
coup plus  tôt.  J'avais  attendu  la  tienne  avec  impatience  et 
inquiétude.  Combien  de  fois  je  l'ai  lue  sans  pouvoir  con- 
cilier tes  opinions  sur  les  chaînes  de  nos  malheureuses 
aventures.  A  trois  fois  différentes  tu  reviens  sur  la  même 
idée,  qui  semble  faire  tout  le  fond  et  être  le  dessein  unique 
de  cette  lettre,  le  reste  n'étant  que  pour  la  préparer  et 
tâcher  de  la  rendre  avec  plus  de  force  ;  mais  elle  n'est 
point  vraie;  et  je  ne  concevrai  jamais  comment,  trouvant 
dans  le  caractère,  les  mœurs  et  la  conduite  de  ton  père 
des  raisons  si  fortes  de  te  séparer  de  lui,  le  laissant  abso- 
lement  seul;  de  le  faire,  à  la  sollicitude  et  du  conseil  una- 
nime de  tous  ses  propres  parents;  comment^  dis-je,  tu  ne 
veux  point,  et  tu  insistes  à  ne  point  vouloir  que  cette  con- 
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duite  soutenue  à  mon  égard,  du  ton  malhonnête,  du  refus 
môme  de  consentir  à  une  chose  qui  lui  faisait  honneur, 
du  dévoilement  enfin  d'un  mauvais  caractère  et  d'une  âme 
basse;  comment  tu  ne  veux  point  que  cette  raison  ait  été 
suffisante? 

Oui,  sans  doute,  j'avais  été  affecté  de  tes  expressions: 
eh  î  qui  ne  l'aurait  pas  été  à  ma  place  ?  Elles  avaient  pro- 
duit sur  moi  un  effet  si  violent  que  j'en  suis  encore  peiné. 
Mais  elles  n'avaient  rien  changea  ma  détermination;  tous 
les  mouvements  de  mon  âme,  comme  toutes  les  actions  de 
ma  personne  y  tendaient  réciproquement;  le  parti  était 
pris,  et  certainement  l'exécution  s'en  serait  suivie  au  temps 
marqué. Gomme  tu  cherchesàdiminuer  l'impression  qu'au- 
rait dû  produire  une  humeur  de  deux  jours,  dis-tu;  un 
obstacle  léger,  aisé  à  vaincre,  etc.  Mais  si,  moi,  étranger, 
me  présentant  avec  quelques  avantages  à  son  égard,  je 
puis  le  dire;  n'en  trouvant  aucun  de  sa  part,  au  mien  ;  ne 
lui  devant,  et  ne  pouvant  jamais  rien  lui  devoir  à  aucun 
égard;  ayant  au  contraire  à  en  craindre,  et  à  trembler 
dans  tous  les  instants  de  la  vie;  si  enfin  je  devais  prendre 
les  choses  si  légèrement,  non  pas  une  humeur,  une  con- 
trariété de  deux  jours,  comme  tu  l'exposes,  mais  un  parti 
pris,  dont  il  n'est  point  revenu  vis-à-vis  de  moi,  et  dont 
il  n'a  imaginé  de  revenir  que  quand  ses  procédés  ont  eu 
véritablefhent  formé  une  détermination,  que  je  pouvais 
garder  à  part  moi,  mais  dont  on  m'a  engagé  à  lui  faire 
part;  comment,  toi,  sa  fille...,  tu  prends  cependant  le  parti 
de  l'abandonner...!  Est-ce  par  d'autres  raisons  que  son  hu- 
meur, son  caractère,  ses  vices  enfin?  Ta  lettre  me  fourni- 
rait des  volumes  de  parallèles.  Je  pourrais  t'y  montrer  bien 
inconséquente,  lorsqu'il  est  question  de  moi,  et  peut-être 
bien  injuste.    On  ne  saurait,   il  est  vrai,  employer   plus 
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d'esprit  et  maltraiter  quelqu'un  avec  plus  d'art.  Cepen- 
dant tu  m'as  cru  trop  peu  de  tact,  pour  appuyer  si  violem- 
ment, et  revenir  à  la  charge  autant  de  fois.  Crois,  mon 
amie,  que  rien  de  ce  que  tu  me  dis  n'est  perdu,  même 
lorsque  je  m'abstiens  d'y  répondre. 

Un  seul  regard  sur  ta  personne,  me  dis-tu,  aurait  dû 
m'empôcher  de  communiquer  la  lettre  de  ton  père  à  ma 
famille;  et,  il  semble,  etc.,  etc.;  je  n'entends  point  cela; 
je  ne  sais  point  ce  qu'il  en  doit,  ce  qu'il  en  peut  résulter 
pour  ta  personne,  qui  n'est  point  connue,  non  plus  que 
celle  de  ton  père,  et  précisément  parce  qu'il  n'y  a  que 
moi  de  connu,  il  n'y  a  que  moi  d'humilié.  Cette  démarche 
tient  à  autre  chose  à  laquelle  tu  n'as  et  no  saurais  avoir 
aucun  rapport.  Mais  tu  as  cru  y  trouver  l'occasion  d'un 
reproche  amer,  lorsque,  vraiment  irrité,  je  me  réservais 
cependant  toute  la  honte  du  procédé,  quetu  trouves  aujour- 
d'hui si  léger  qu'à  ton  avis  j'aurais  dû  le  prendre  pour 
une  plaisanterie.  Voilà  comme,  ne  partant  que  de  son 
idée,  sans  vouloir  se  mettre  à  la  place  des  autres,  on  leur 
forge  de  grands  torts;  et  l'on  croit  leur  faire  justice  en  les 
leur  reprochant  très  amèrement.  Ta  lettre,  bien  réfléchie, 
est  précisément  cela.  D'un  autre  côté,  je  vois  ton  père  l'œil 
sec,  te  voyant  partir  avec  une  sorte  d'indifférence  qui  me 
prouve  que  les  ménagements  dont  tu  as  usé  et  dont  tu  me 
parles  étaient  fort  inutiles;  je  le  vois,  avec  une  peine  in- 
croyable, dénué  de  tous  sentiments,  recevoir  tes  bienfaits 
comme  les  services  de  qui  les  doit,  ne  calculant  ni  aveclui, 
ni  avec  toi,  et  vous  enlaçant  l'un  et  l'autre  dans  un  état 
qui  ne  vous  laissera  aucune  ressource;  et  cela  pour  satis- 
faire une  passion  méprisable  quant  à  l'objet  qui  la  nourrit. 

Tu  te  félicites  de  l'intelligence  (l)avec  laquelle  se  fait  ta 

(1}  Accord. 
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retraite  :  c'est,  cette  intelligence-là  même  qui  m'afflige  le 
plus,  parce  que,  non  seulement  elle  montre  une  âme  telle 
que  je  l'ai  peinte,  mais  elle  présage  des  choses  sinistres. 
Dans  peu,  ton   père  quittera   sa  maison  entièrement,    ou 
elle  sera  mise  au  pillage  par  l'objet  de  sa  honte.   Je   me 
rappelle  encore  que   tu    as   cherché  par  tous  les  termes 
imaginables  à   diminuer  l'hor-reur   de  ses  procédés;  que 
tu  as  voulu  me  les    peindre  comme  une  petite  galanterie 
si  commune  et   presque    si  rialurelle   que  ce  n'est   qu'un 
jeu;  puis   tu  t'es  indignée  que  je  t'en  parle   suivant  ma 
façon  de  penser.  Tout  cela  doit-il  m'empécher  de  te  dire 
ce  que  je  prévois  de  la  sécurité  réciproque,  apparente  du 
moins,  de  ta  démarche?  Si  tu  n'y  prends  garde,  ton  père, 
après  avoir  mangé  le  sien,  en  fera  autant  du  tien  propre, 
puis  de  celui  des  autres;  cela  y  tend,  ne  t'y  trompe  pas. 
Ce  n'est  point  une  inclination  que  j'ai  blâmée  :  je  ne  crois 
pas  qu'on  en  vaille  moins  pour  sacrifier  à  l'amour;  mais 
oublier,  tromper,  ruiner   ses  propres  enfants,    pour  une 
créature  vile,    méprisable,    sans  honnêteté  aucune,  c'est 
une  horreur. 

Tu  veux  bien  prendre  intérêt  à  mes  travaux,  à  mes  oc- 
cupations, à  mes  projets  :  hélas!  je  continue  de  faire  a 
que  je  faisais,  souvent  très  tristement. 

On  imprime  mes  lettres,  elles  me  donnent  de  l'humeur 
une  certaine  mollesse  de  caractère,  secouée  uniquemenj 
par  la  dévotion,  la  serpe  toujours  à  la  main  tremblante] 
me  fait  des  échancrures.  J'en  deviens  plat  ou  gauche 
je  m'en  indigne.  Mes  cahiers  se  sont  nourris,  complétés! 
je  les  porte  avec  moi  à  Paris,  vers  la  fin  de  ce  mois,  oi 
le  commencement  du  prochain.  11  n'y  a  rien  de  nouveai 
relativement  à  l'Académie. 

Où  es-tu  en  ce    moment?  car  les  projets  trouvent   tai 
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d'obstacles  qu'on  ne  sait  plus  à  quoi  s'en  tenir  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Comment  te  verrai-je  ?  j'en  suis  préoccupé; 
je  le  désire,  j'y  vois  des  difficultés;  c'est  de  toi  que  je 
puis  avoir  des  idées  nettes  là  dessus.  Je  t'adresse  ma  lettre 
chez  la  cousine.  Oij  t'écrirai-je  dorénavant?  J'ai  vu  hier 
tes  amies  ;  il  y  avait  longtemps  que  cela  ne  m'était  arrivé. 
Elles  m'ont  raconté  ton  changement,  ta  situation,  etc.  ; 
nous  en  avons  raisonné  comme  si  je  n'apprenais  rien  que 
par  elles.  Veux-tu  que  je  te  reporte  tes  papiers  ?  il  vau- 
drait autant  en  augmenter  la  masse  dans  la  retraite,  que 
de  les  relire.  Surtout  ménage  ta  santé  et  donne  m'en  des 
nouvelles.  Je  t'embrasse. 


XCVIII 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

11  novembre  1779. 

Ta  lettre  m'a  serré  le  cœur.  (Hélas  I  est-ce  l'effet  que 
devrait  réciproquement  produire  ce  qui  nous  vient  de  l'un 
à  l'autre?)  Quelques  larmes  ont  mouillé  mes  paupières 
sans  descendre  plus  loin;  j'ai  perdu  la  faculté  d'en  répan- 
dre. Je  parle  et  j'agis  comme  un  automate  monté  pour 
ces  fonctions;  je  porte  sur  moi,  dans  mes  alentours  et 
surtout,  un  regard  morne  et  tranquille;  je  ne  vois  rien 
qui  mérite  de  ni'intéresser  vivement.  Mon  âme  est  flétrie 
fermée,  je  ne  daigne  pas  même  haïr  la  vie,  je  ne  sens 
plus  rien.  Je  suis  enfin  séparée  de  mon  père,  éloi- 
gnée de  ma  famille,  reléguée  sous  un  toit  étranger, 
habitante  d'un  cloître,   probablement  pour  dernier  asile. 
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Voici  le  cinquième  jour  que  j'occupe  cette  demeure,  je  ne 
fais  que  revenir  de  Texcessive  fatigue  dont  je  fus  accablée  ; 
je  me  cherche  encore.  L'action  du  déplacement,  les  dis- 
tractions forcées  qu'elle  entraîne  m'ont  jetée  tout  à  la  fois 
dans  une  sorte  d'étourdissement  et  d'insensibilité  oii  j'ai 
peine  à  me  retrouver.  Mon  père,  un  peu  sombre  les  deux 
derniers  jours  que  je  suis  restée  avec  lui,  s'est  absenté  au 
temps  de  mon  départ;  il  s'émut  après  jusqu'aux  pleurs,  je 
l'ai  appi'is  dans  ma  retraite;  j'en  ai  été  déchirée  de  nou- 
veau; ce  dernier  accès  m'a  épuisée.  Et  toi,  tu  es  triste  et 
malade  :  tu  ne  le  dis  pas, mais  on  le  voit  si  bien!  Comme 
tu  cherches  encore  à  t'affliger  gratuitement  !  Si  mes  lettres 
sont  susceptibles  d'une  interprétation  pénible,  c'est  pré- 
cisément celle-là  que  tu  ne  manques  pas  d'en  faire,  dût-elle 
être  la  moins  vraisemblable.  Ne  dirait-on  pas,  àt'entendre, 
que  ma  dernière  est  une  pièce  bien  méditée  d'avance,  cal- 
culée sur  l'effet  à  produire  comme  sur  un  but  proposé  ? 
va,  tu  connais  bien  mal  et  ma  façon  d'écrire  et  moi- 
même.  Toujours  pressée  d'alléger  mon  âme  en  la  répan- 
dant, pour  ainsi  dire,  dans  la  tienne,  par  l'expression  de 
ce  qui  m'affecte,  je  peins  ce  que  j'éprouve,  j'expose  une 
idée  sans  prévoir,  quand  je  la  trace,  celles  qui  vont  succé- 
der, souvent  avec  rapidité,  quelquefois  avec  une  sorte  de 
peine  et  de  lenteur.  Mon  ami,  en  me  supposant  de  l'art  tu 
me  prêtes  une  ressource  que  je  n'ai  pas,  et  dont  l'expé- 
rience aurait  pu,  tout  au  plus,  me  faire  apercevoir  l'uti- 
lité, sans  m'en  donner  le  goût.  Je  l'excuserais,  peut-être, 
actuellement,  dans  une  autre,  parce  que  j'ai  cru  voir  que 
son  défaut  était  parfois  nuisible  ;  mais  je  dédaignerai 
toujours  de  l'employer  pour  moi.  Je  t'ai  fait  l'histoire  de 
ce  que  j'avais  pensé,  je  n'ai  rien  prétendu  au  delà;  je  me 
soulageais    ainsi,   comme  un  malade  se  soulage  par   le 
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récit  de  ses  maux.  Non,  j'en  réitère  l'aveu,  je  n'avais  pu 
me  persuader,  en  y  réfléchissant,  que  la  conduite  de  mon 
père  eût  fourni  la  raison   suffisante  de  ton    changemenl. 
Qu'elle  t'eût  arrêté  en  commençant,  lorsque  je  la  faisais 
valoir  comme  un  obstacle  à  t'accorder  mon  consentement, 
je  n'aurais  rien  vu  que   d'ordinaire  et    de  naturel.   Mais 
qu'après  s'être  montré  au-dessus  de  tout,  après  avoir  tout 
connu,  tout  vaincu  par  une   ardeur  généreuse   et  incom- 
parable, on    s'arrête  et   recule  sans  balancer,   pour  une 
malhonnêteté,  choquante,  je  lésais,  mais  qui  n'était  enfin 
que   le  mouvement  de  l'humeur  d'un    homme  borné    qui 
n'en  prévoyait  pas  la  conséquence,  voilà  ce  que  je  ne  pou- 
vais accorder  avec  ce  noble  enthousiasme  qui  n'imaginait 
rien  d'égal  à  la  gloire  d'arracher  une  victime  au  malheur 
et  de  couronner   l'honnêteté  par  les  mains   de  l'amour. 
Oui,  j'en  suis  encore  convaincue,  ce  sentiment  divin,  tel 
que  je  le  connais,  et  tel  que  l'ai  vu  dans  ton  âme  éner- 
gique, t'aurait  fait  pâlir  à   l'idée    d'un   abandon  éternel. 
Moins  rapide  dans  ta  détermination,  tu   n'aurais   pas  été 
déjà  enchaîné  à  ne  plus  rien  faire,  lorsque  je   t'appris  au 
bout   de  deux   ou  trois  jours   le    retour    de   mon    père. 
Nous  l'eussions  amené  à  t'écrire  comme  il  convenait,  lors- 
que ta  réponse  me  rappela  que  ce  n'était  pas  à  toi  d'em- 
ployer   aucune   tournure    ménagée;    tu   m'apprenais    en 
même  temps  que  la   copie  de  la  première  lettre  était   en- 
voyée à  ta  famille.  Tu  me  demandes  aujourd'hui  ce  qui 
pouvait  résulter    de    cette  démarche  pour  ma  personne? 
Rien,   mon   ami,  que   la   nécessité   qu'elle  t'imposait,  du 
moment  où  tu  la  fis,  de  ne  plus  songer  à  moi  par  l'espèce 
de   loi   qu'elle    te  mettait  dans  le  cas  d'en  recevoir   des 
tiens  :  voilà  tout.  Je  le  sentis  dès  lors,  et  les  noms  suppri- 
més ne  faisaient  rien  à  la  chose.  Je  ne  suis  pas  étonnée  que 
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tu  ne  conviennes  point  avoir  été    conduit  par  degrés  à 
laisser  ton  projet.  Combien  de  choses  modifient  nos  âmes 
à  notre  insu  et  préparent  une  résolution,  qui  ne  peuvent 
être   aperçues  que  de  l'œil  perçant  de  l'observateur  inté- 
ressé? Tiens,  laisse-moi  te  justifier  à  ma  façon  :  mon  cœur 
s'y  entend  mieux  que  toi-même.  Si  je  croyais  que  je  ne  te 
fus  jamais  plus  cbère  qu'au  moment  oùtu  décidas  de  renon- 
cer à  moi,  parce  que  mon  père  donna  un  témoignage  nou- 
veau de  tout  ce  que  tu  savais  bien  qu'il  était,  j'en  conclu- 
rais que  tu  ne  sais  pas  aimer  et  que  je  suis  encore  la  plus 
dupe  de  toutes  les  femmes.   Mais  en  considérant  que  le 
sentiment  dont  tu  es  susceptible  et  que  je  t'avais  inspiré 
futprogressivement  affaibli,  et  même  nécessairement,  par 
le  malheur   des  circonstances,  jusqu'au  point   de  n'être 
plus    assez  fort  pour   renverser  le   dernier  obstacle,  je  te 
vois  toujours  de  l'élévation,  du  courage,  delà  noblesse  et 
de  la  force  joints  à  la  sincérité,  à  toutes  les  vertus    qui 
dans  nos  jours  heureux  t'ont  mérité  cette  tendresse  que 
je  ne  puis  t'ôter,  et  je  ne  trouve  à  me  plaindre   que  de  la 
bizarrerie  du  sort. 

Je  suis  assez  sensible  pour  vouloir  mettre  au  besoin,  de 
mon  côté,  dansune  liaison,  le  surcroît  d'attachement  que 
fournit  presque  toujours  l'une  des  parties  :  je  suis  trop 
fière  pour  laisser  penser  à  un  bomme,  dans  certaines 
circonstances,  que  je  m'abuse  sur  la  tendresse  qu'il  me 
porte.  Je  consens  à  lui  laisser  voir  combien  je  l'aime,  si 
je  le  juge  assez  estimable  pour  mériter  cette  confiance; 
mais  il  serait  des  cas  oùje  ne  voudrais  pas  qu'il  ignorât  que 
je  sais  en  faire  plus  que  lui.  Tu  cherches  à  faire  entre  riosj 
démarches  une  comparaison  qui  ne  me  paraît  pas  soute- 
nable  :  a  Si  la  conduite  de  ton  père  (me  dis-tu)  n'a  pas  di 
me  présenter  des  raisons  suffisantes  pour  me  retirer,  com- 


CORRESPONDANCE  AMOUREUSE  299 

ment  l'en  fournit-elle  d'assez  fortes  pour  l'abandonner  ?  « 
Yoilà,  je  crois,  le  précis  de  Ion  objection.  Je  répondrai 
que  tout  est  différent  :  les  circonstances,  la  chose  et  les 
conséquences.  La  chose  que  tu  avais  à  faire  produisait 
nécessairement  un  bien;  ma  constance  à  demeurer  près 
de  mon  père  auraiteuplusd'inconvénients  que  d'avantages. 
Enfin,  les  conséquences  inquiétantes  de  la  durée  de  mon 
séjour  seraient  encore  opposées  à  celles  qu'il  était  per- 
mis d'attendre  de  ton  action  ;  elles  eussent  été  certaine- 
ment heureuses  à  plusieurs  égards  etseulement  incertaines 
à  quelques  autres.  Quant  au  premier  chef,  je  veux  dire 
aux  circonstances  relatives,  il  est  très  vrai,  sans  doute, 
que  le  devoir... 

{Fci  il  manque  une  page  déchirée.) 


XCIX 

Roland  à   Marie  Phlipon. 

16  novembre. 

Entre  plusieurs  amies  tu  en  as  une  fidèle,  constante 
et  sûre,  et  tu  es  malheureuse  ?  une  plus  longue  et  plus 
funeste  expérience  me  donne  lieu  de  croire  n'en  avoir 
point,  de  vrai  ami.  Va,  mon  amie,  pour  ne  pas  me  plain- 
dre, je  n'en  suis  pas  moins  d'un  chagrin  noir  qui  me 
mine  et  me  tue.  Mes  moments  les  plus  doux  ont  été  ceux 
où  j'ai  versé  des  larmes  en  lisant  plusieurs  fois  les  der- 
nières pages  de  ta  lettre.  Tu  ne  m'aurais  pas  dit  les 
changements  de  la  disposition  de  ton  âme,  en  m'écrivant, 
qu'ils  sont  trop  visibles  pour  ne  pas  m'avoir  fait  la  plus 
vive  impression.  Tu    me  reproches...  que  ne  me  repro- 
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ches-tu  pas?  mais  enfin  tu  me  reproches  toujours  de  ne  pas 
te  connaître.  Est-ce  bien  ma  faute?  ne  te  montres-tu  donc 
point  d'une  manièrediverse?Tadernière  même  :  oui,  cette 
dernière  est  en  contradiction  sur  quelques  points  avec 
d'autres  ;  et  peut-être  que  de  ce  point  viennent  toutes  les 
contrariétés.  Certainement,  il  y  a  des  assertions  au  lieu 
de  faits  ;  des  principes  que  je  ne  puis  admettre,  et  des 
conséquences  qui  n'en  résultent  nullement  suivant  ma 
façon  de  voir,  de  sentir  et  de  juger.  Loin  de  reculer  quel- 
quefois d'un  pas  pour  être  plus  en  vue  de  mes  raisons,  tu 
en  avances  toujours  deux  pour  justifier  les  tiennes;  voilà 
une  marche  dans  laquelle  tu  n'as  jamais  varié.  Je  te  le 
disais,  mon  amie,  je  le  pense  encore  :  iJ  faudrait  faire  des 
volumes  que  je  ne  te  convaincrais  pas.  Si  j'ai  eu  ce 
bonheur,  il  a  passé  comme  un  éclair,  et  mon  tour- 
ment fut  toujours,  presque  toujours  du  moins,  d'éprou- 
ver des  contradictions  très  raisonnées.  Je  ne  t'écris  guère, 
je  ne  décacheté  guère  de  tes  lettres  que  cette  crainte  ne 
m'agite  ;  il  est  bien  rare  qu'elle  ne  soit  pas  justifiée.  Je 
veux  que  mon  style  se  soit  ressenti  de  ma  manière  pénible 
d'être;  l'amertume  de  tes  reproches  n'en  double  pas 
moins  mon  tourment.  Aie  pour  ton  père  les  sentiments 
que  tu  lui  dois  ;  mais  tu  ne  feras  pas  que  j'y  puisse  pen- 
ser sans  indignation.  Oui,  je  t'aime  :  je  désire  te  voir, 
t'écouter  et  t'entretenir,  quoiqu'avec  un  air  glacial,  tu 
répandes  un  froid  mortel  sur  les  moyens  de  le  faire. 
Ta  manière  de  t'exprimer  sur  tes  papiers  ne  dit  rien 
du  tout.  Pour  faire  ce  qu'on  veut,  on  n'a  pas  besoin  de 
demander  la  volonté  des  autres  ;  et  c'est  la  tienne,  mon 
amie,  sur  cet  objet,  que  je  t'ai  demandée,  et  que  je  te  de- 
mande encore. 

0  mon  amie  !  combien  je  sens  ta  situation  !  combien 
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elle  m'est  pénible  !  toujours  elle  m'occupe;  partout  elle 
me  suit.  Sans  travailler,  tu  peux  t'occuper  cependant,  te 
distraire,'  du  moins.  Moi,  je  travaille  comme  un  malheu- 
reux; je  ne  sors  point  des  5  à  6  jours  de  la  semaine;  je 
passe  des  nuits  entières  sans  dormir  ;  je  ne  fais  rien 
cependant;  ma  besogne  n'avance  point.  Je  suis  mécon- 
tent de  tout  ce  que  je  fais  ;  j'ai  des  crises  violentes  et 
terribles  dans  ma  partie;  des  tracasseries  de  Dieppe,  qui 
me  feraient  jeter  toute  la  besogne  au  feu.  Je  n'ai  guère 
jamais  vu  les  objets  aussi  en  noir,  ni  regardé  la  vie  plus 
en  dégoût.  J'ai  vu  le  frère  de  tes  amies  ;  il  a  passé  quel- 
ques heures  au  coin  de  mon  feu  ;  je  lui  ai  parlé  à  peu 
près  de  cet  air  et  sur  ce  ton  :  il  a  cependant  été  beaucoup 
question  de  toi.  Il  sait  tout  ce  que  tu  vaux  :  tu  ne  l'ignores 
pas.  Il  sait  aussi  combien  vaut  ton  père,  toutes  les  dé- 
fiances et  les  craintes  qu'il  pourrait  inspirer  ;  bien 
d'autres  le  savent  aussi.  C'est  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
croire. 

Il  n'y  a  rien  de  si  aisé  que  de  dire  à  quelqu'un  qu'il 
cherche  à  s'affliger  gratuitement,  même  en  lui  donnant 
les  motifs  les  plus  réels.  Tu  me  dis,  et  tu  en  tires  les 
conséquences  les  plus  violentes,  tu  me  dis  que  ton  père 
ne  fît  que  me  donner  un  témoignage  nouveau  de  ce  que 
je  savais  bien  qu'il  était.  Rien  n'est  plus  faux  que  je  susse 
cela,  ni  que  je  me  doutasse  de  tout  ce  que  cette  conduite 
mettait  dans  le  cas  de  voir,  de  sentir,  et  de  craindre.  Je 
m'attendais  à  des  sentiments  si  opposés  que  je  croyais 
bonnement,  tout  uniment,  que  la  seule  communication  des 
miens  suffirait,  sinon  pour  déraciner  de  basses  inclina- 
tions, pour  les  pallier  au  moins,  dans  la  crainte  de  faire 
rejaillir  du  déshonneur  sur  quelqu'un  qui  l'honorerait. 
J'ai   entrevu   et  je  crois  être  certain   du   contraire.  Loin 
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que  la  crainte  d'humiJier  fut  un  frein  pour  lui,  il  s'en  ser- 
virait pour  abuser  davantage  ;  et  si  non,  pour  entraîner 
dans  la  même  bassesse,  dans  la  même  ruine  du  moins, 
s'il  se  fût  aperçu  de  l'intention  de  sacrifier  l'argent  à  la 
conservation  de  l'honneur.  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  ce  que 
je  sens,  ce  que  tout  autre  croit  :  et  ce  qui  me  fait  être 
assuré  que,  l'argent  n'ajoutant  rien  à  ton  mérite,  n'eusses- 
lu  pas  un  sol,  ni  aucune  espérance  de  jamais  rien  avoir, 
tu  serais  pour  moi  au-dessus  de  toutes  les  richesses,  la 
persoime  que  j'aimerais  le  mieux,  peut-être  la  seule  que 
je  voulusse  posséder;  certainement  celle  que  j'aime  le 
plus,  sans  aucune  espèce  de  comparaison,  que  j'aime 
plus  que  je  ne  saurais  dire.  L'idée  de  ton  père  me  fait 
trembler  pour  moi,  pour  mes  parents,  et  plus  encore 
pour  les  futurs,  s'il  en  devait  résulter.  Dans  quel  état 
maintenant  vois-tu  mon  âme?  comment  me  juges-tu? 
Tiens  :  je  suis  quelquefois  au  désespoir.  Ne  m'oublie  pas. 
Adieu. 


Marie  Phlipon  à  Roland. 

17  novembre,  au  soir. 

Eh  bien!  sois  homme,  ou  chimère  :  je  me  livre  aux 
sentiments  que  tu  m'inspiras,  que  je  croyais  follement 
avoir  réprimés  et  qui  me  pénètrent  plus  que  jamais  :  ap- 
prends-le. Triomphe  ou  plains-moi,  et  que  tout  Punivers 
me  hlàme,  s'il  veut;  j'y  consens.  Tu  m'as  fait  retrouver 
des  larmes  :  retenues  depuis  quelque  temps,  elles  se  sont 
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échappées  avec  une  abondance  et  une  rapidité  nui  ont  failli 
me  coûter  cher   Elles  nnf  ,.<,,. i  -  •  '  '' 

le  sein  de  l'amit.V  '"  ^''"''  ^^  ^'"^°"«'  ''-^"^ 

e,n        lam.t.e  :  accompagnées  par  les  siennes  et  de- 
venues n.o.ns  arnères,  elles  ont  un  peu  soulagé  „u  n  cœur 
j.   sans  Jui  rendre  la  n«.\'    n   •     •  ^  ^^"^ 

*  clans  ,„a  retraite     " "hs  '■  ''  '""'''   "'"  ^"'"  "'^^'^ 
leiraue,  j  en  distingue   une  autre  au  dehors- 

I  "r'/"^^''-J*'  ^-«  --«^   J-s  les  hras  de  l'amiti       cla' 

I I  ,  "'  "^  ^"'^'■■^^  ^--'  J*^  P— «  encore   ,„  y'sen   r' 
'^  malheureuse.  A  qu.  dois-je,   héJasI  cette  triste  Lu,l 

Bends-n.0.   mon   indllférence  et  mon  repos,  dé  e  te  1; 
commelacause  de  testourments,  afindeLoCr  l" 

a  sse  mo,   du  moins.  soulTrir  seule.  Que  iaLs-jeTo     su,; 
je^  qu  es-tu?  je  ne  sais  plus  rien.  Adieu,  fier  é    rlerve 
observations,  je  t'aime,  je  ne  sens  que  cela    ie  T    )  ' 
comme  une  chose  nouvelle.  Dans  quel  état  m  a's^u   etée'; 

erais-je  donc  tour  à  tour  la  dupe  de  mon  cœur  e   ifv 

U    J    suri"''^' -,  '  """  ^™"  ^^'^  '^  -'  '"  -^s 
idu.  Je  SUIS   diverse,  dis-lu  ?  eh  »  sens  rnmmo        •       • 

-  place,  VOIS,  et  garde  le  même  toTsi   uLpr:'  7' 
vrai,  jo  ne  saurais  attendre  de  mon  ne  e  de    cî 
redoutables  et  sinistres  m.e  ,.   .  ^  °'^'  ^"''' 

de  ses  parents   en tT'      '" '^^ '™^°'"e«' aucun,  môme 

piienis,  en  le  connaissant  bien  Pt  m^  i, 

comme  ils  ont  tous  fait    n'«  .,     .  conseillant 

seul  P.-.t  f.       •  1  ""'"  "'^   persuader  que  lui 

seul  eut  fourni  les  raisons  de  ton  changement    S»  .h      . 

-rs  yeux  ne  fût  que  ie  produit,  condamn"    e  sans    o" 
d  une  humeur  passa-ère  nn'il.  „  ,  "'®' 

Il  est  incroyable  co  nb  en  I  '"'  """■'  ''  ^'^P^''^^"-- 

de  cette  afrie t'a  l";?"^'""  ^"'"^  °"'  '^"^ 

^u.ée  de  quelques-uns     vtrtrtTT  ''';°^^^- 
d'autres  avec  un  no,,  A'.  ,i  ^^  légèreté,  par 
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et  la  démarche  comme  si    celle  doraière  eût  été  la  con- 
damnation de  l'autre.  Fatiguée,  aigrie  dune  part,  tour- 
mentée de  mes  propres  idées,  je  me  repliai  sur  le  passe 
pour  l'examiner  avec  une  réflexion  qui  n'a  fait  que  me  dé- 
chirer   Je  me  représentai  mon  père    moins  coupable  et 
toi  trop  prévenu   à  son  désavantage;  je  voulus  remonter 
à  l'enchaînement  des  causes,  je  crus  l'apercevoir;  et  tan- 
tôt outrée  de  douleur,  tantôt  gémissante  avec  attendrisse- 
ment, je  me  suis   abandonnée   aux  divers    mouvements 
dont  l'étais  agitée  en  t'exprimant  successivement  ce  qu  Us 
me  faisaient  éprouver.  M"«Dp.,si  favorable,  dansles  temps 
heureux,    à    notre   correspondance,  ne    s'y  prêtait   plus 
qu'avec  une  répugnance  qui  m'aurait  forcée  à  la  rompre  ■ 
incessamment  ou  à  chercher  un  autre  expédient,   si  ma 
résidence  actuelle    ne  '  m'en   eût  dispensée.   Combattue 
cruellement  de  tous  les  côtés,  j'osai  former  l'affreux  sou- 
hait de  l'aimer  moins  et  de  t'éloigner.  Ce  souhait  du  de- 
sespoir, plutôt  que  de  la  raison,  s'éteigniten  naissant,  après 
m'avoir  préparé  un  supplice  de  plus  par  l'impression  que 
me  laisse  le  souvenir  de  l'avoir  conçu.  Tombée  dans  une 
espèce  d'insensibilité,  d'étourdissement  ou  d'ivresse  après 
ma  séparation  d'avec  mon  père,  j'imaginais  avoir  recouvre 
la  sorte  d'indépendance  que  je  supposais  nécessaire  a  ma 
tranquiUité.  Ta  lettre,  mes  pleurs,  ont  terminé  cette  sus- 
pension que  je  prenais  pour  un   changement.  Soit  vertu, 
faiblesse,  penchant,  je  t'aime  de  toute  l'étendue  de  mes 
facultés,  sans  bornes  et  saus  restrictions.  Aie  torl  ou  raH 
son  dans  ta  résolution  dernière:  qu'elle  soit  le  résulta 
d'une  façon  de  voir  trop  outrée,  d'un  sentiment  moins  vi 
que  le  mien,  ou  du  juste  aperçu  de  la  vérité,  je  ne  veuxi| 
le  savoir,  ni  l'examiner,  ni  le  le  reprocher,  ni  m  en  plain^ 
dre;   et  puisqu'il  faut  que  je  t'aime,  je  ne  prétends  em- 
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ployer  celte  affection  qu'à  mêler  à  tes  souffrances  le 
charme  qui  peut  les  adoucir  et  les  éloigner.  J'ai  tout  connu, 
tout  enduré,  je  m'efforcerais  vainement  de  m'y  sous- 
traire; cet  attachement,  nourri  par  tout  ce  que  les  vertus, 
l'estime  et  le  devoir  peuvent  fournir  de  motifs  et  d'éner- 
gie, les  goûts  et  l'espérance  de  rapports  et  d'attraits,  a 
pénétré  la  substance  de  mon  âme  et  ne  saurait  être  dé- 
truit qu'en  l'altérant  elle-même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
noble.  Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  ne  puisses  t'avouer 
dans  ton  cœur  un  véritable  ami,  digne  entièrement  de  ce 
titre.  Je  le  serai  cet  ami  :  j'oublie  toute  autre  relation  pos- 
sible, je  ne  désire  que  l'avantage  inexprimable  d'alléger 
pour  toi  le  fardeau  de  la  vie  et  de  rendre  tes  jours  plus 
sereins.  Comme  tu  peux  encore  me  faire  croire  au  bonheur  î 
et  quelle  félicité  que  de  contribuer  à  la  tienne  par  tel  ti- 
tre que  ce  puisse  être  !  Tiens,  mon  ami,  viens  à  mes  côtés 
avec  confiance  :  laisse-moi  recueillir  tes  soupirs,  tes  lar- 
mes, partager  tes  douleurs  et  abhorrer  tout  ce  qui  pour- 
rait les  augmenter.  Que  ces  personnes  qui  n'ont  jamais 
connu  qu'un  sentiment  méthodique,  calculé  sur  les  cir- 
constances, ignorent  la  durée  de  ma  tendresse  et  de  mon 
dévouement,  ou  qu'elles  me  fassent  l'objet  de  leur  censure 
en  l'apprenant  :  mon  cœur  ne  reçoit  de  loi  que  de  lui- 
même  et  ne  connaît  pas  d'obstacles  à  ses  sentiments.  Sou- 
lève le  voile  obscur  sous  lequel  tu  te  laisses  accabler, 
souris  encore  à  l'existence  et  donne-moi  par  là  le  courage 
de  l'aimer. 

Je  vois  souvent  mon  père.  C'est  fête  à  la  maison  lorsque 
j'y  vais.  0  Dieuî  combien  mon  cœur  s'est  ému  la  der- 
nière fois  que  je  m'y  suis  transportée!  Pour  réunir  en 
même  temps  toutes  les  singularités,  une  femme  de  ma 
connaissance   me  propose  et  me   presse   d'accepter  une 
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sorte  de  place  à  la 'Cour;  mais,  comme  il  s'agit  d*un  éta- 
blissement qui  n'a  de  fondement  qu'un  caprice  de  la 
Reine  et  qui  n'aurait  de  but  que  son  amusement,  je  ne 
suis  pas  disposée  à  risquer  un  déplacement,  sur  la  foi 
des  promesses,  pour  une  situation  qui,  tout  bien  compté, 
serait  excellente  pour  quiconque  joindrait  à  une  âme 
commune  un  esprit  souple  et  rusé.  Néanmoins,  le  désir  de 
m'employer  utilement  et  d'avoir  les  moyens  de  satisfaire 
mon  cœur  m'a  fait  mettre  de  l'attention  et  presque  du 
doute  à  cette  proposition.  J'en  suis  encore  occupée.  Les 
détails  à  te  donner  seraient  trop  longs  et  nécessairement 
embrouillés. 

Il  est  tard,  je  me  sens  fatiguée.  Écris-moi,  calme  ton 
âme  et  console  la  mienne  :  adieu,  mon  cher  et  bon  ami. 
Je  t'ai  renvoyé  à  ta  volonté  pour  mes  papiers,  parce  que 
je  n'en  ai  point  de  volonté,  sur  cet  objet,  et  qu'il  me  coûte 
de  m'en  faire  une  pourles choses  absolument  indifférentes  ; 
ainsi,  je  t'y  laisse  toujours.  J'ai  aussi,  à  toi,  plusieurs 
choses;  hélas I  ce  dictys  n'est  pas  encore  fini. 


Cl 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

3  décembre. 

En  attendant  les  disputes  et  les  chicanes,  j'ai  failli  ren- 
voyer ma  démission.  Je  suis  dans  une  crise  violente,  fort 
incertain  encore  comment  elle  se  terminera.  J'ai  relu  ta 
lettre  bien  des  fois  néanmoins;  j'y  ai  toujours  trouvé  la 
même  raideur  d'opinions,   et  la  même  variété  de  senti- 
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ments.  Tu  te  plains  toujours  do  ce  que  je  te  dis,  et  tu  me 
dis  toujours  de  te  dire.  Tu  me  dis  que  les  autres  t'aiment 
et  t  esfment  Je  plus,  par  le  contraire  des  contrariétés  par 
lesquelles  tu  me  désoles.  Tu  me  protestes  d'amitié  et  de 
conflance,  dans  le    moment  même  que  tu  me  donnes  les 
preuves  du  contraire,  etc.  Toutes  tes  lettres  enfin  sont  un 
t.ssu  de  disputes,  d'amertume,  de  reproches  et  de  contra- 
dictions. S.  ce  sont  là  les  caractères  de  l'amitié,  il   faut 
bien  que  je  change  de  façon  de  penser  sur  ton  compte    et 
convenir  que  j'en  suis  un  triste  jouet  et  une  cruelle  vic- 
time. Je  ne  vois  jamais  un  mot  d'une   pure,  simple,  et 
.bonne  amitié,  qui  ne  soit  enveloppé  d'une  amertume  dont 
i je  SUIS  enfin  navré  et  affaissé;  c'est  toujours  les  mêmes 
crises,  toujours  les  mêmes  reproches,  toujours  la  même 
raideur,  je  dirais  les  mêmes  duretés,  toujours  s'envisa- 
geant  seule  et  unique.  Ce  ressassement  perpétuel  qui  n'a 
que  SOI  pour  objet  me  jette  dans  un  dégoût,  dans  une  ma- 
nière d'être  noire  et  triste  au  possible.  Va!  il  n'est  point 
vrai  que  l'amilié  soit  telle,  et  encore  moins  l'amour-  ou 
J'aurais  enfin  horreur  d'un  sentiment  qui  ne  sait  se  ma- 
nifester que  pour  nourrir  un  cœur  d'angoisses  et  le  faire 
mourir  à  petit  feu. 

Mon  voyage  se  trouve  retardé  par  la  raison  même  de  mes 
crises;  et  quoique  j'eusse  un  congé  et  que  je  fusse  prêt  à 
Dartir,je  récris  aujourd'hui  pour  un  congé,  et  ne  sais  plus 
iiuand  je  partirai.  Voilà  comme  toutes  les  peines  et  les 
in.seres  s'entassent;  comme  toutme  dégoûte  et  me  rebute- 
=omme,  si  cela  dure,  je  jetterai  le  manche  après  la  co-néè 
't  je  me  retirerai  loin  de  ces  farouches  humains  qui  ne 
arcssont  que  pour  mordre,  et  qui  finissent  par  empoi- 
onner.  Pour  le  peu  de  temps  qu'on  a  à  vivre  et  qui  s'a- 
rege  enfin  à  vue  d'œil,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  culli- 
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ver  le  inoude  et  de  s'y  altaclier  ;  autant  et  mieux  du 
moins  le  quitter  un  moment  dans  le  silence  et  avoir  un 
instant  de  repos,  avant  d'être  plongé  dans  l'éternelle  nuit. 
Je  t'assure  que  tu  aggraves  ces  tristes  et  noires  idees,apres 
m'avoir  promis,  assuré,  protesté  tout  le  contraire  ;  lors- 
qu'on pourrait,  comme  tu  le  disais  si  bien,  tirer  des  char- 
mes de  l'amitié,  des  douceurs  et  des  compensations  a  tous 
maux;  mais  lu  m'as  tant  dit  de  choses  contraires,  tu  y  ai 
mis  tant  d'humeur,  tant  d'aigreur,  que  je  ne  sais  plus 
que  voir,  que  penser,  que  croire,  ou  plutôt  que  je  ne  vois 
ne  pense  et  ne  crois  plus  rien.  _ 

Au  milieu  de  tout  cela,  ménage  ta  santé  puisque  bonn 
ou  mauvaise  elle  fait  notre  philosophie;  monlre-mm  un 
âme  moins  agitée,  une  idée  de  constance  et  de  fermeté  en 
ce  qui  n'est  pas  purement  opinion;  enfin,  quelques  preu- 
ves d'un  sentiment  doux  qui  se  promet  quelque  bonheur 
par  la  vue  et  le  sentiment  même  qui  sait  en  procurer  aux 
autres. 


I 


Cil 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

4  décembre, 


Oui  je  brûle  toujours  de  les  recevoir  ces  lettres  déchi 
rantes'  que  je  dévore  et  qui  me  tuent  :  je  les  couvre  d 
baisers  et  de  larmes  ;  leurs  expressions  me  navrent,  et  ji 
n'en  chéris  pas  moins  la  main  qui  les  trace.  J'ose  ecrir 
que  les  miennes,  dictées  par  l'égarement,  m'ont  trahi 
lorsqu'elles  t'ont  tristement  affecté.  Ah!  mon  cœur  n'etai 
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pas  fait  pour  abreuver  le  tien  d'amertumes.  Je  déteste  les 
défauts  et  les  malheurs  qui  m'ont  rendue  coupable  de  cette 
atrocité;  je  ne  la  justifierai  point  parle  récit  des  persécu- 
tions que  des  parents  aveugles  dans  leur  amitié  m'ont 
fait  souffrir.  Je  voulus  concilier  les  raisonnements  d'au- 
trui,  les  miens,  avec  mon  propre  cœur,  et  je  devins  le 
jouet  de  toutes  les  contradictions.  Eh  bien!  mon  ami,  dis 
ce  que  tu  veux,  soulage  ton  âme,  accable-moi,  s'il  le  faut, 
pleurons  ensemble,  si  c'est  là  le  bien  qui  nous  reste  :  mais 
ne  hais  point  la  vie,  ne  t'isole  pas  :  nourris  le  courage 
d'exister  par  l'espoir  de  goûter  des  charmes  dans  les  sen- 
timents que  tu  fis  naître,  et  laisse-moi  l'idée  d'obtenir  ainsi 
Tunique  douceur  qui  puisse  me  toucher.  Où  fuiras-tu  les 
hommes?  et  quand  tu  les  éviterais,  oii  déposeras-tu  ton 
cœur?  C'est  à  l'amitié  de  t'arrêter  dans  la  société  que  tu 
peux  servir  :  que  dis-je?  à  tous  les  sentiments  que  la 
nature  et  l'estime  peuvent  produire!  va,  je  n'en  rejette 
aucun  pour  toi.  Harassée  par  des  représentations  sans  fin, 
aigrie  par  la  douleur,  j'étais  devenue  ce  que  tu  me  repro- 
ches; laissée  à  mon  penchant,  je  serai  ce  que  j'étais.  Je 
veux  y  être,  je  m'y  consacre,  à  ce  penchant,  et  j'abjure 
les  vaines  réflexions  qui  ne  font  que  multiplier  les  erreurs. 
Je  me  le  dissimulerais  en  vain,  ma  dépendance  est  aussi 
parfaite  qu'elle  peut  l'être  ;  je  ne  saurais  éprouver,  sup- 
fposer,  imaginer  rien  qui  m'intéresse  que  relativement  à 
loi.  J'ai  besoin  de  ton  bonheur  et  de  ta  tendresse  :  vois  ton 
empire  et  connais-moi  tout  entière.  Je  le  confesse  encore 
avec  orgueil,  et  c'est  toi  qui  me  l'inspires.  T'aimer  est 
sans  doute  ma  destinée,  je  sais  m'en  glorifier  et  je  m'y 
abandonne.  Je  hais,  je  méprise  et  les  diseurs  et  les  prê- 
cheurs, ou  plutôt  j'excuserai  leur  propre  injustice  par  la 
droiture  de  leurs  intentions. 
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Hélas!    te  connaissent-ils?   et  moi,  qu'ai-je   faitl  ne  te 
connaissais-je  pas?  un  seul  soupçon  pouvait-il... ?eli  bienl 
montre-moi  si  tu  sais  pardonner.  Viens  d'un  pas  assuré 
au  sein  de  l'amitié  oublier  tes  chagrins  et  nos  misères  :  le 
sentiment  qui   m'anime    me  permet  de  t'y    appeler  avec 
confiance  et  de   t'y  promettre  le  repos.  Si  la  fidélité,  la 
constance  et   la  sincérité,    si  le  dévouement   d'une    âme 
aimante  et  vraie  ont  le  droit  de  te  réconcilier  avec  tes 
semblables  dont  tu  te  plains,  c'est  à  moi   d'y  prétendre; 
et  d'oser  l'espérer.  Il  serait  affreux,  impossible,  que  l'at- 
tachement qui  me  pénètre  dût  faire  notre  commun  mal-l 
heur;  non,  une  cause  -si  juste  et  si  précieuse  n'aura  point 
ce  funeste  effet.  Viens  auprès  de  ton  amie,  reconnais-la, 
déchire  ce  voile  que  l'absence,  les  inconvénients  d'un  com-| 
merce  écrit,  tant  de  contradictions  et  de  maux  ont  élevé 
entre  nous  ;  je   meurs  de  te  voir  et  je  ne  respire  quel 
pour  ce  moment.  Les  préjugés  de  quelques-uns  des  miens,] 
l'espèce     de    déférence    que   je    leur   dois  m'imposeront 
quelque  gêne;  mais  je  pourrai  prendre  mes  précautions,' 
et  enfin  je  braverais  tout,  s'il  était  nécessaire.  Je  ne  con- 
çois de  bon,  de  sage  et  de  désirable  que  ce  qui  peut  don- 
ner à  ton  cœur  la  paix  et  la  joie.  Eh  !  n'es-tu  pas  toujours 
celui  dont   l'âme  honnête,  forte   et  sublime,  mérita  mesj 
transports  et  mon  aveu?  celui  qui  me  rendit  la  vertu,  maj 
première  divinité,  cent  fois  plus  chère  encore,  et  qui  dis- 
sipe enfin  le  sombre  accablant  produit  par  tant  d'orages ?i 
0  mon  ami,   si  la  jeunesse,  sa  vivacité,  ses  écarts  m'ont 
emportée  loin  de  moi,  n'as-tu  pu  voir  qu'elle  eût  été  plus 
modérée  avec  un  sentiment  moins  vif?  Va,  je  connais  et 
je  sens  trop  bien  et  le  véritable  amour  et  la  tendre  ami- 
tié, pour  croire  que    tu  puisses  de  sang-froid  nier  de  les 
apercevoir  chez  moi  et  t'empêcher  d'y  répondre.  Ils  répa- 
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Feront  les  maux  qu'ils  m'ont  faits  et  me  rendront  l'usage 
(lu  courage  qu'ils  avaient  suspendu.  Enivrée  de  l'idée  d'être 
à  toi,  maîtrisée  par  mon  devoir  quand  je  dus  y  renoncer, 
désespérée  de  ne  plus  être,  pour  ton  bonheur  et  ma  féli- 
cité, tout  ce  que  nous  nous  étions  promis  de  devenir, 
mortifiée  tristement  par  l'action  de  causes  étrangères,  j'ai 
parcouru  successivement  tous  les  extrêmes.  Je  n'ai  pas 
perdu  mes  ressources  puisque  tu  n'as  pas  cessé  de  m'être 
cher.  L'ambition  de  contribuer  à  ta  consolation  me  ren- 
dra tout  ce  que  je  dois  être.  Je  trouverai  une  jouissance, 
par  le  charme  de  te  laisser  mon  cœur  sous  le  sceau  vo- 
lontaire d'un  sentiment  qui  n'a  besoin  ni  de  serments,  ni 
de  garantie,  dans  la  privation  même  du  titre  que  tu  voulais 
me  donner. 

L'attachement  qui  m'enflamme  me  conserve  des  droits 
sur  le  tien  et  sur  ton  bonheur.  Je  le  sens,  je  le  crois;  c'est 
ce  qui  m'a  tirée  de  l'abattement  que  produisit  d'abord  ta 
lettre  ;  c'est  ce  qui  me  soutient,  me  rend  à  moi  et  me  donne 
l'assurance  de  t'encourager  toi-même.  Je  te  le  dis,  avec 
une  juste  audace,  il  n'y  a  qu'un  être  sensible,  droit, 
pénétré  de  ce  que  tu  vaux,  dévoué  à  ta  personne,  qui 
soit  capable  d'adoucir  les  peines  de  ta  laborieuse  carrière, 
et  cet  être  c'est  moi.  J'ai  foi  à  cette  destination,  sous 
telle  relation  qu'elle  se  remplisse,  elle  seule  me  fait  accor- 
der quelque  prix  à  la  vie  et  me  donne  la  résolution  de 
la  garder. 

Mon  ami!  quels  autres  chagrins  viennent  donc  encore 
t'affliger  et  te  tourmenter  ?  leur  réunion  concourt  sans 
doute  à  te  rendre  chacun  d'eux  plus  terrible;  mais  la  dis- 
position qu'ils  te  donnent  ne  te  les  fait-elle  pas  aggraver? 
Permets-moi,  sans  vouloir  te  fatiguer  par  des  justifica- 
tions déplacées,  de  remarquer  que  je  n'avais  pas  dessein 


I 
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de  te  mortifier,  en  t'apprenant  l'un  de  mes  torts,  mais,  au 
contraire,  que  je  voulais  par  son  aveu  le  réparer  autant 
qu'il  était  en  moi.  Dai^^ne,  je  t'en  conjure,  pour  l'intérêt 
de  la  vérité,  observer  dans  toutes  mes  lettres  ce  que  je  te 
donne  comme  l'expression  du  sentiment  actuel,  différent 
de  l'exposition  de  ce  que  j'ai  pensé  précédemment  et  de  ce 
qui  ne  m'affecte  plus  de  même  en  t'écrivant.  Cette  seule 
distinction  sur  laquelle  je  comptais  et  que  je  réclame  nous 
eût  peut-être  épargné  bien  des  douleurs,  si,  moins  péné- 
trés l'un  et  l'autre,  nous  eussions  pu  réciproquement 
nous  la  rappeler  toujours  à  propos. 

Je  désire  que  tu  m'apportes  mes  papiers  par  la  raison 
que  voici.  J'ai  reçu  depuis  peu  de  jours  une  lettre  de 
Sophie  qui,  avec  quelques  légères  tracasseries  à  ton 
sujet,  me  parle  de  ces  papiers,  pour  la  première  fois 
depuis  la  demande  que  je  lui  en  ai  faite  :  elle  dit  qu'elle 
attendait  toujours  que  le  temps  ou  moi  détruisît  l'espèce 
de  soupçon  que  lui  avait  donné  sur  ma  confiance  cette 
demande  sans  motifs  exprimés.  J'ai  répondu  qu'il 
m'était  pénible  d'entendre  l'aveu  d'un  tel  soupçon  dans 
un  moment  où  elle  était  munie  d'un  autre  titre  de  con- 
fiance; que  j'avais  eu,  à  l'égard  des  cahiers,  des  projets 
qui  me  les  avaient  fait  retirer,  mais  que  je  les  lui  ferais 
repasser,  si  elle  voulait  les  ravoir.  Ainsi,  dans  le  cas  oii, 
d'après  cette  proposition,  elle  désignerait  une  occasion 
pour  les  lui  renvoyer,  j'ai  besoin  d'en  être  en  possession. 
Il  paraîtrait  que  les  conjectures  du  frère  et  des  sœurs 
ont  fait  travailler  les  imaginations. 

En  repassant  sur  ton  avant-dernière,  j'ai  cherché  à 
comprendre  à  quoi  devait  avoir  rapport  le  reproche  de 
te  faire  des  énigmes;  j'ai  pensé  qu'il  était  fondé  sur 
l'annonce  vague  d'une  place  qui   m'avait  été  proposée  et 
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(le  laquelle  je  n'ai  plus  fait  mention,  parce  qu'en  appro- 
fondissant les  choses  j'ai  vu  qu'elles  ne  méritaient 
aucune  considération. 

Je  me  suis  tenue  au  projet  de  cultiver  le  peu  que  je 
sais  pour,  s'il  se  peut,  dans  la  suite,  l'usage  que  je  t'ai 
dit  I  que  penses-tu  de  ce  dessein? 

J'ai  fait  dans  ma  retraite  un  plan  de  vie  que  je  n'obser- 
ve pas  encore  bien  régulièrement.  Je  me  couche  de  très 
bonne  heure,  je  me  lève  de  même  ;  je  consacre  la  matinée 
à  l'étude  ;  l'après  dîner  aux  ouvrages  des  mains,  et  le  soir 
sera  pour  la  musique  lorsque  j'aurai  recouvré  la  faculté  de 
m'en  occuper.  Je  sors  deux  fois  la  semaine,  à  jours  mar- 
qués, lundi  et  samedi,  pour  voir  mon  père  et  ma  famille; 
je  reçois  très  peu  de  personnes,  à  la  grille  ;  j'en  vois 
le  moins  qu'il  m'est  possible,  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son, et  plusieurs  journées  s'écoulent  sans  que  je  parle  à 
d'autres  qu'à  mon  amie,  qui  me  donne  chaque  soir  une 
demi-heure.  Je  me  promène  malgré  le  mauvais  temps, 
l'air  libre  soutient  ou  raccommode  ma  santé.  J'aime  à  rê- 
ver, ou  à  pleurer  dans  mon  jardin.  Mon  goût  pour  la  soli- 
tude devient  une  passion  ;  en  le  satisfaisant  je  puis  penser 
à  toi  sans  distraction.  Fais  que  je  puisse  te  présenter  à 
mon  esprit  tranquille  et  content,  du  moins  autant  que  le 
permettent  les  contrariétés  sans  nombre  de  la  vie  civile  : 
alors  cette  image  chérie  nourrira  dans  mon  cœur  tout 
ce  qu'il  y  eut  jamais  de  bien,  de  sentiment  et  de  raison. 
Tu  pourrais  me  rendre  aussi  à  plaindre  qu'il  soit  possible; 
tu  peux  également  me  rendre  au  bonheur  si  tu  veux  y 
croire  pour  toi-même.  Il  n'en  est  plus  pour  moi  d'indé- 
pendant, je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le  tien,  et  c'est  de 
toi  que  je  veux  attendre  la  confirmation  des  espérances 
que  j'ose  avoir  d'y  contribuer.  C'est  quand  je  l'aurai  reçue 
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que  je  pourrai  désirer  de  vivre  et  soigner  ma  santé. 
Existence,  vertus,  talents,  avantages,  je  ne  conçois  et 
n'aime  rien  que  comme  moyens  de  fixer  ton  cœur  et  d'être 
utile  à  ta  félicité. 


GUI 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

7   décembre  79. 

J'ai  toujours  présent  à  l'esprit  l'état  d'angoisse  où  tu 
t'es  peint  dans  ta  dernière;  cette  cruelle  image  me  pour- 
suit et  m*abat.  Je  frissonne  et  gémis,  je  t'appelle,  je  te 
presse  sur  mon  cœur  affligé;  le  sentiment  de  tes  douleurs 
a  suspendu  pour  moi  le  cours  de  tout  autre  sentiment;  je 
ne  vois  que  tes  maux,  je  n'éprouve  de  besoin  que  celui  de 
les  alléger.  Si  tu  pouvais  connaître  ce  que  me  coûte  l'idée 
d'avoir  pu  les  produire,  tu  serais  trop  vengé.  Je  n'ai  ni 
paix,  ni  sommeil;  dans  tout  ce  qui  m'environne  je  n'a- 
perçois que  toi,  et  toi  souffrant,  pour  mon  supplice! 
Fatiguée  de  raisonnements,  trop  abusée  par  eux,  je 
ne  connais  plus  de  maître  que  mon  cœur  et  ne  veux 
suivre  que  sa  loi.  Après  tout,  son  tendre  dévouement 
vaut  bien  cette  malheureuse  énergie  qui  prend  l'appa- 
rence de  la  dureté,  la  froide  réserve  du  sexe,  sa  triste 
dignité,  enfin  cette  fierté  qui  sied  si  mal  quand  on  n'est 
plus  maîtresse  de  ses  affections.  Je  suis  dégoûtée  de 
combattre  contre  moi-même  pour  la  gloire  d'une  indé- 
pendance que  j'ai  perdue.  Que  d'autres  nomment  force  et 
grandeur  le   pouvoir  de  se  montrer  juges  sévères   de  ce 
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qu'iJs  aiment,  je  renonce  à  cet  affreux  mérite,  si  c'en  est 
un;  celui  d'une  âme  sensible  est  de  contribuer  à  la  félici- 
té de  l'objet  qu'elle  chérit.  Voilà  le  seul  que  j'ambitionne, 
qui  m'aie  jamais  touchée,  mais  avec  lequel  je  voulais  vai- 
nement concilier  des  choses  inalliables.  J'estime  mon  sort 
encore  assez  beau  si  je  puis  charmer  ton  existence  et  dis- 
siper tes  ennuis    par  ma  constance  et  mon  attachement. 
Le  penchant  doux  et  terrible  dont  je  suis   subjuguée    ne 
me  laisse  que  le  choix  d'un  entier  abandon  à  sa  puissance, 
ou  des  contradictions  les  plus  palpables  par  une  résistance 
inutile.  Sans  doute,  en  le  rendant  pour  moi  si  impérieux, 
la  nature  a  fixé   ma  destination;  je  la  remplirai   par  mon 
exactitude  àjustifier  le  titre  d'amie  vraie,  tendre  et  fidèle. 
Va,  je  suis  toujours  à  toi  et  je  ne  puis  plus  que  perdre  à 
n'y  pas  être  :  mon  âme,  flétrie  par  l'extinction  du  senti- 
ment qui  l'a  si  vivement  pénétrée,  n'aurait  plus  de  ressort 
s'il  cessait  de  Tanimer.  Sois  donc  mon  soutien,  ma  joie  et 
mon  triomphe  :  ce  sont  tes  vertus  dont  je  puis  m'hono- 
rer.  Montre-moi  dans    ton  courage  à   supporter  les  cha- 
grins de  tes  affaires  et  de  tes  relations,  celui  qui  doit  m'ac- 
compagner  dans  ma  retraite  obscure;  donne-moi  de  cette 
mâle  fermeté  qui  convient  aux  âmes  nobles  et  que  l'ai- 
mable  amitié  ne   fait  qu'embellir   et    tempérer   par  son 
attrayante  douceur.  Sois  mon  modèle  enfin,  et  fais  qu'en 
m'applaudissant  toujours  de  t'aimer  par  la  vue  de  ce  que 
tu  vaux,  je  trouve  toujours  des  raisons  de  t'aimer  davan- 
tage, s'il  est  possible. 

Je  désire  de  tes  nouvelles  avec  une  impatiente  vivacité 
qui  ne  me  permet  pas  do  les  attendre  pour  te  faire  passer 
cette  nouvelle  expression  de  mon  souhait.  Ta  tristesse  me 
rappelle  à  moi,  elle  fait  évanouir  tous  les  prestiges  d'une 
raison  mensongère,  orgueilleuse  et  trompée;  je  me  livre 
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sans  retour  à  l'impression  du  sentiment  qui  m'entraîne. 
Écris-moi  de  toi,  de  tes  affaires,  de  tes  projets.  Que  de- 
vient ton  voyage?  Quand  pourrai-je  te  voir?  Viens,  sois 
pour  jamais  sous  le  nom  d'ami  tout  ce  que  tu  peux  être 
au  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle. 


GIV 
Roland  à  Marie  Phlipon. 

10    décembre. 

Tes  lettres,  mon  amie,  m'ont  trouvé  dans  la  situation 
que  je  t'ai  peinte,  augmentée  d'une  révolution  de  bile 
telle  que  je  n'en  ai  jamais  éprouvée,  puisque  je  l'ai  vomie 
toute  pure,  sans  avoir  rien  pris  pour  cela;  ce  qui  m'a  for- 
cément jeté  dans  quelques  remèdes.  Je  ne  suis  point 
quitte  de  cette  violente  crise.  Je  me  trouve  tout  mal  à 
l'aise;  et  quoique  purgé,  mon  estomac  est  en  mauvais 
état;  j'ai  le  dévoiement,  je  digère  fort  mal,  je  suis  très 
jaune,  et  par-dessus  le  marché  accablé  de  travail  avant 
mon  départ,  qui  ne  sera  que  le  20,  ou  plus  vraisemblable- 
ment que  le  24,  pour  arriver  à  Paris  le  23  de  nuit,  et  en 
partir  le  26  de  grand  matin  pour  Longpont,  où  je  compte 
rester  jusqu'au  2  ou  3  janvier  et  ne  paraître  à  Paris  que 
vers  les  Rois.  Voilà  mes  projets,  subordonnés  néanmoins 
au  temps,  aux  circonstances,  dont  la  santé,  que  je  comptais 
pour  rien  autrefois,  commence  à  faire  un  chapitre  essen- 
tiel de  considérations. 

J'ai  reçu  tes  lettres  avec  un  plaisir  mêlé  de  beaucoup 
d'amertume.  Tu  ne  restes  dans  aucune  assiette  ;  tu  es  en 
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tout  outrée,  violente,  emportée,  tu  me  fais  trembler  en- 
fin :  tu  me  fais  redouter...  que  te  dirai-je?  Je  ne  saurais 
te  blâmer  de  voir  souvent  ton  père,  de  le  voir  avec  plaisir, 
de  conserver  pour  lui  toute  Taffection,  tous  les  tendres 
sentiments  dont  tu  me  parles  souvent,  quoiqu'il  ne  crai- 
gnît point,  et  qu'il  y  arrivera,  de  te  ruiner  après  s'être 
ruiné  lui-même,  par  une  vie  crapuleuse;  quoiqu'il  t'ait 
vue  partir  fort  peu  pénétré  de  cette  séparation  qui,  avec  un 
peu  d'âme,  aurait  dû  lui  faire  faire  des  réflexions  de  dou- 
leur, de  bonté  et  de  repentir;  quoiqu'il  se  soit  ôté  volon- 
tairement et  gaiement  l'espoir  de  ton  retour,  en  détrui- 
sant sur-le-champ,  avant  même  de  savoir  si  tu  ne  serais 
point  en  regret,  si  tu  ne  pourrais  pas  revenir,  pour  mar- 
quer enfin  que  lui-même  n'y  voulait  rien  mettre  de  son 
côté,  en  détruisant,  dis-je,  aussitôt  ton  petit  laboratoire. 
Pourquoi?  sa  pièce  n'était-elle  pas  assez  grande?  a-t-il 
tant  de  monde  à  recevoir?  J'en  ai  été  indigné;  et  cette 
conduite,  chez  moi,  comme  chez  mes  amis,  a  mis  le  com- 
ble à  l'idée  de  lui  que  toute  sa  conduite  inspire.  Mais  ce 
que  je  ne  saurais  approuver,  ce  que  je  vois  même  avec 
beaucoup  de  peine,  c'est  que  tes  autres  parents,  qui  t'ai- 
ment véritablement,  qui  t'en  ont  toujours  donné  les  preu- 
ves les  plus  sensibles,  semblent  l'intéresser  beaucoup 
moins  qu'ils  ne  l'ont  fait  par  le  passé,  en  te  donnant  des 
conseils,  que  je  ne  juge  point,  mais  dans  lesquels  ils  avaient 
sûrement  bonne  intention.  Tu  me  dis  que  tu  as  eu  de  vio- 
lentes crises  à  essuyer  de  leur  part,  et  pour  me  le  prouver 
tu  semblés  y  attribuer  les  situations  diverses  et  terribles 
dont  toutes  les  lettres  que  tu  m'as  écrites  sont  vivement 
empreintes.  Mon  amie,  je  te  l'ai  dit  et  je  le  crois  :  les 
vrais  plaisirs,  les  plus  durables  du  moins,  et  les  plus 
consolants  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  se  ti- 
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rent  de  l'estime  et  de  l'amitié  des  siens.  Je  n'ai  point  de 
conseil  à  te  donner  à  cet  égard;  mais  je  te  dois  cette 
observation,  que  tu  as  sentie  toi-même,  qu'on  devrait 
toujours  sentir,  ou  à  laquelle  du  moins  il  faut  toujours 
revenir.  Cette  cousine  t'aima  tendrement,  tu  m'en  fis  tou- 
jours le  plus  grand  éloge;  faudrait-il  que  cessât  pour  elle 
ou  pour  toi  une  estime  que  tu  m'as  inspirée  pour  Tune 
et  pour  l'autre?  Avec  tant  d'esprit,  il  faudrait  du  moins 
un  peu  plus  de  modération.  Je  te  le  répète,  mon  amie, 
tu  me  fais  trembler.  Tu  me  fais  craindre  de  t'aller  voir, 
quelque  désir  que  j'en  aie. 

Après  une  crise  d'en  haut,  des  lettres  vives,  et  presque 
le  marché  mis  à  la  main,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
le  manche  jeté  après  la  cognée,  il  en  a  succédé  de  plus 
honnêtes;  et  les  affaires  reprennent  leur  équilibre.  On 
m'attend  pour  beaucoup  de  travail  que  j'aurai  encore  à 
Paris.  Mais  j'ai  des  chagrins  réels  du  côté  de  Dieppe;  indé- 
pendamment de  mes  espérances  frustrées  pour  le  temps 
et  de  bien  loin  même,  l'aigreur  s'y  est  mise,  et  je  ne  sais 
plus  comment  les  choses  commencées  tendront  à  leur  fin. 
Adieu,  mon  amie;  le  courrier  et  mille  affaires  me  pres- 
sent et  me  forcent.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


GV 

Marie  Phlipon  à  Roland. 


13  décembre  79. 


J'étais  portée,  comme   il  m'arrive  souvent  de  le  faire 
avec  toi,  à  te  répondre  après  avoir  lu  ta  lettre.  J'ai  gagné 
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sur  moi  d'attendre  :  c'est  déjà  une  victoire.  Si  j'eusse  tou- 
jours fait  ainsi,  tu  ne  m'aurais  pas  trouvée  aussi  vive.  Je 
ne  te  dirai  point  que  ta  santé  m'inquiète  et  m'afflige  ;  mais 
si  mes  prières,  si  ma  tranquillité  sont  pour  toi  de  quelque 
considération,  tu  auras  pour  ta  personne  tous  les  soins  et 
les  ménagements  qui  peuvent  servir  à  son  bien-être.  J'ai 
eu  de  ces  crises,  elles  m'ont  sauvée.  Je  te  voudrais  du 
repos  ;  Pinutilité  de  ce  souhait  me  tourmente. 

On  dirait  que  tu  mets  dans  tes  jugements  à  l'égard  de 
mon  père  un  peu  de  cet  excès  que  tu  me  reproches  sur 
quelques  autres  objets  ;  j'ose  plus  espérer  ou  moins 
craindre  que  toi.  (jue  veux-tu,  mon  ami  ?  avec  une  âme 
brûlante  qu'on  ne  modère  pas  à  volonté,  il  faut  se  sacrifier 
à  quelqu'un;  je  serai  fille  dévouée,  puisque  des  relations 
qui  me  restent  celle-ci  conservele  premier  rang.  Mon  père 
semble  convaincu  (soit  qu'il  Tait  réellement  imaginé  sur  ce 
que  j'en  ai  dit  ou  qu'il  cherche  à  se  le  persuader)  que  le 
projet  de  cultiver  et  de  tirer  parti  de  quelques  talents  est 
le  principal  motif  qui  m'a  fait  entrer  dans  mon  nouvel 
asile  comme  propre  à  favoriser  ce  dessein.  Au  reste,  ce- 
lui de  détruire  mon  cabinet,  formé  dès  mon  départ,  annon- 
cé comme  je  te  Tai  dit  et  toujours  subsistant,  n'a  pas  en- 
core été  suivi  de  l'exécution  qu'il  remet  progressivement 
au  temps  le  plus  prochain.  Je  ne  sais  si  je  suis  pour  quel- 
aue  chose  dans  ce  délai. 

Tu  fais  assez  gratuitement  la  supposition  d'une  alter- 
native bien  terrible  entre  ma  cousine  et  moi.  M"®  Dp.  a 
beaucoup  d'âme,  assez  d'esprit,  d'expérience  et  de  préjugés, 
et  n'a  pas,  que  je  sache,  jamais  aimé.  Elle  juge  les  hom- 
mes, en  général,  avec  hauteur  et  même  mépris,  et  elle 
regarde  les  femmes  qui  aiment  à  peu  près  comme  des 
dupes.  Instruite  de  notre  affaire,  témoin  des  impressions, 
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quelquefois  eflrayantes,  de  tes  seules  lettres  sur  moi,  con- 
naissant  tous  mes  chagrins  d'ailleurs,  et  s'intéressant  à 
mon   bonheur   avec  une    sorte   d'enthousiasme,   elle  fut 
outrée    du    renversement    des   espérances  qu'elle  consi- 
dérait^ pour  ainsi  dire,  comme  siennes;  et,  s'en  affermis- 
sant d'autant  plus  dans  sa  façon  de  voir,  elle  fit  tout  pour 
m'y    amener.    Elle    croyait   sans  doute    ma    tranquillité 
attachée  à  ce  changement,    et   son  amitié  la  rendit  aussi 
active  qu'ingénieuse  pour  chercher  à  le  produire.  Obsédée, 
déchirée   de    tant    de  façons,  je  doutai  quelquefois    que 
j'eusse  tort  ou  raison;  mais,  ne  pouvant  m'arracher  au  sen- 
timent dont  j'étais  pénétrée,  je  fus  tout  ce  que  tu  me  vis 
être.  M'^*^  Dp.  me  parut,  tour  à  tour,  importune,    sensée, 
consolante,  haïssable;  je  gardai  pourtant  assez  d'empire 
sur  moi  pour  ne  pas  la  mortifier,  et   je  finis  par  résoudre 
qu'elle  ne  peut  ni  me  juger  en  tout,  ni  t'apprécier  con- 
venablement. Je  pardonne  à  ses  intentions  les  tourments 
qu'elle  m'a  causés;  je  la  vois  toujours,  elle  ne  me  chérit 
pas  moins,  seulement  je  ne  parle  plus  de  toi  avec  elle,  ou 
je  le  fais  avec  autant  de  retenue  que  de  brièveté  lorsque 
ses  questions  (assez  rares  présentement)  m'obligent  à  cela 
nécessairement.  Je  vois  qu'elle  s'imagine  encore  que  ton 
voyage  est  une  amorce  jetée  en  l'air  pour  filer  la  corde  en 
s' éloignant,  mais  que  jamais  tu  ne    te  présenteras  à  mes 
yeux.  Tu  croiras  facilement  que  si  toutes  ses  imaginations 
n'avaient  été  plus  spécieuses  que  cette  dernière,  elles  ne 
m'auraient  pas  fait  grand  mal. 

Quant  aux  autres  parents  (excepté  une  petite  femme,  que 
tu  as  vue,  dont  l'excellent  cœur  et  la  tendre  amitié  me 
charment  et  me  consolent,  et  l'oncle  de  Vincennes,  à  qui 
je  fais  assez  penser  ce  que  je  veux),  ils  ont  l'esprit  si  court 
et  si  tortu  que  c'est  une  pitié.  Jugeant  toujours   d'après 
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l'événement,  inconséquents  jusqu'au  ridicule,  bavards,  ma- 
ladroits, que  sais- je?  ils  m'aiment,  il  est  vrai,  c'est  la  seule 
chose  dans  laquelle  ils  ne  varient  point,  je  ne  sais  pour- 
quoi.   Mais,  en  vérité,  il    serait  presque    honteux   d'être 
toujours  approuvée  par  eux,  et  ils  ne  donnent  guère  cette 
humiliation,  car  ils  changent  d'avis,  sur  une  même  chose, 
selon  que  souffle   le  vent.  Ils  m'ont  tracassée,  comme  à 
plaisir.  Ce  que  je  trouve  d'enrageant,  c'est  qu'il  faille  en- 
core leur  en  savoir  bon  gré  en  faveur  de  leur  attachement; 
aussi  ne  leur  manquerai-je  jamais  quoiqu'ils  me  fassent 
mourir  d'impatience,  mais  je  bénis  sept  fois  mon  cloître 
et  ma  solitude  lorsque  je  rentre  m'y  renfermer,  et  m'y 
soustraire  à  tous  les  propos.  Entre  plusieurs  particularités 
fort  diff'érentes  entre  elles,  en  voici  une  qui  te  peindra  mes 
gens.  D'abord,  ils  ont  été  conter  l'affaire  de  la   substitu- 
tion à  quelques  personnes  qu'ils  n'ignoraient  pas  pouvoir 
en  instruire  mon  père  ;  ensuite,  apprenant  que  mon  père 
la  savait  et  en  était  extrêmement  affecté,  ils   sont  venus 
lui  protester  qu'ils  n'avaient  jamais  songé  à  rien  faire  de 
semblable  envers  lui  ;  cependant  la  chose  existe  toujours. 
Si  tu  connais  quelque  chose  de  plus  sot  et  de  plus  maus- 
sade que  cette  conduite,  je  te  permets  d'envoyer  prome- 
ner toute  la  race  humaine  jusqu'à  moi  inclusivement.  Je 
te  donne  cet  échantillon,  juge  du  reste.  Le  moyen  de  con- 
server un  sens  rassis  au   milieu  d'êtres  si  gauches   et  si 
dégoûtants  ?   il  n'y  a  plus  que  le    choix,    d'être  misan- 
thrope,   ou   de    faire  comme  Démocrite.   Avec  une   âme 
forte  on  va  rapidement  aux  extrêmes,  puis  après  tant  d'os- 
cillations^ on  en  vient  sans  doute  à  l'équilibre  d'une  sage 
modération.  Attends-moi  là,  tu  m'y  verras  enfin.  0  douce 
paix  du  cœur,  aimable  égalité,  amitié  touchante,  il  est 
bien  temps  que  vous  remplaciez  pour   moi  ce  sentiment 
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impétueux,  dévorant,  délicieux  quelquefois,  souvent  ter- 
rible, dont  je  fus  la  proie  !  Eh  bien,  mon  ami,  tu  aurais 
donc  le  courage  de  passer  à  Paris  et  d'aller  par  delà  sans 
me  voir?  La  raison  guidera  tes  pas  sans  doute;  va,  fais 
ce  que  tu  crois  être  le  mieux,  c'est  le  vrai  moyen  de  l'as- 
surer une  satisfaction  constante,  et  c'est  par  cela  même 
ce  que  je  préfère  à  tout.  Je  suis  sérieusement  attristée  de 
ce  que  tu  m'apprends  de  Dieppe  :  d'anciens  amis  ne  se 
remplacent  jamais  et  l'aigreur  avec  eux  est  le  poison  le 
plus  redoutable.  Donne-moi  des  nouvelles  de  ton  frère 
de  Longpont,  si  tu  en  as;  donne-moi  des  tiennes,  ménage- 
toi  bien  ;  c'est  de  ta  santé,  du  charme  de  ton  existence 
que  j'attends,  autant  que  de  la  raison,  et  le  calme  et  la 
joie.  Point  de  commentaires  sur  ma  feuille  coupée;  c'était 
le  reste  de  mon  papier.  Il  est  bien  tard,  adieu. 


GVI 

Roland  à    Marie  Phlipon 


19  décembre. 

Je  t'écris,  mon  amie,  à  la  hâte,  comme  tout  ce  que  je  fais 
depuis  quelque  temps,  fatigué,  harassé,  mécontent  de 
tout  le  monde  et  de  moi-même;  imagine  un  état  pire.  J'ai 
arrêté  une  place  enfm;  je  pars  demain  en  huit,  c'est-à- 
dire  le  27,  par  la  diligence,  pour  arriver  le  28  au  soir  à 
Paris,  oti,  suivant  les  lettres  que  j'attends  de  mon  frère, 
je  ne  ferai  que  coucher,  pour  me  rendre  le  lendemain  dans 
la  matinée  à  Longpont,  et  revenir  à  Paris  vers  les  Rois. 
Jamais  on  n'eut  tant  besoin  d'une  petite  vacance,  de  quel- 
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ques  jours  de  repos.  S'ils  ne  me  remontent  pas,  je  crains 
une  maladie  sérieuse;  et  si  elle  arrive,  je  dis  adieu  à  la 
compagnie,  ennuyé  des  misères  de  ce  monde,  et  peu  tou- 
ché de  faire  ce  qu'il  faudra  toujours  faire,  un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard. 

Tu  parais,  mon  amie,  t'affecter  de  mon  passage  à  Paris 
sans  t'aller  voir,  et  tu  m'en  fais  d'avance  de  doux  re- 
proches. Mais  considère  que  je  n'ai  que  ce  moment  de  re- 
pos; que  du  moment  que  j'aurai  paru  à  Paris,  qu'on  m'y 
saura,  je  serai  accablé  de  travail,  et  je  n'en  pourrai  plus 
démarrer.  Je  te  verrai  en  arrivant  :  le  plus  tôt  qu'il  me  sera 
possible.  Tu  auras  vu  déjà  bien  des  fois  l'aînée  de  tes 
amies,  elle  part  demain  :  tu  le  sais  sans  doute.  J'ai  prié 
son  frère  de  me  retenir  un  appartement  dans  ses  quartiers. 
Il  me  semble  qu'il  ne  s'y  prête  guère.  Je  le  Vois  peu  chez 
moi;  je  vais  rarement  chez  elles;  il  est  plus  rare  encore 
que  j'y  trouve  quelqu'un.  Je  vois  moins  de  monde  que 
jamais.  Je  ne  sais;  mais  tout  va  mal.  Il  y  a  plus  de  deux 
mois,  depuis  que  tu  l'as  vu  à  Paris,  que  je  n'ai  reçu  des 
nouvelles  de  mon  frère  ;  ainsi  nous  mourrions  bien  l'un  ou 
l'autre,  longtemps  avant  que  le  survivant  en  sût  rien. 
Voilà  à  quoi  se  réduisent  les  consolations  qu'on  a  à  at- 
tendre de  ses  amis  et  de  ses  proches.  A  l'égard  de  Dieppe, 
j'ai  mis  beaucoup  du  mien.  J'ai  pu  être  haut  et  raide  avec 
mes  supérieurs,  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  pu  me  reprocher  ; 
aussi  Font-ils  fait  ;  j'ai  été  prêt  à  envoyer  ma  démission. 
Je  ne  sais  trop  si  les  choses  sont  raccommodées  ou  plâ- 
trées ;  je  verrai  cela  :  elles  sont  du  moins  assoupies.  Je 
n'ai  pu  qu'être,  au  contraire,  horriblement  affecté  de  la  part 
de  mes  amis,  et  je  n'en  reviens  point  encore.  Je  crains 
d'écrire  parce  que  je  ne  saurais  éviter  une  teinte  violente 
de  la  disposition  où  je  me  trouve.  Je  dois  pourtant  une 
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lettre  à  Tépouse  qui,  prenant  le  change  sur  le  sujet  de  ma 
peine,  m'a  écrit  des  choses  honnêtes.  Encore  une  fois,  je 
ne  sais  ;  mais  je  suis  triste  et  mécontent.  Écris-moi  avant 
mon  départ  :  donne-moi  de  tes  nouvelles,  et  encore  lors- 
que tu  auras  vu  ton  amie. 

Adieu;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


.     CVII 

Marie  Phlipon  à  Roland. 

21  décembre,  au  soir. 

Elles  auront  prévenu  ta  demande,  ces  nouvelles  que  tu 
veux  avoir.  Je  t'en  donne  encore  :  il  m'est  doux  de  te  les 
voir  souhaiter;  après  le  plaisir  de  recevoir  tes  lettres,  je 
n'en  ai  pas  de  plus  grand  qu'à  t'écrire.  Mon  ami,  comme 
tu  es  triste!    comme  tu  m'affliges!  Hélas!  j'aime    mieux 
encore  que  tu  me  peignes  la  mélancolie  qui  t'accable  que 
de   me  dissimuler  l'état  de  ton    cœur.  Pourquoi   t'aban- 
donner  ainsi?  Faut-il,  lorsque  la  paix  et   l'espérance   de 
l'amitié  commencent  à  renaître  dans  mon  âme,  que  je  les 
voie  s'éteindre  en  toi  et  que  je  les  perde  sans   retour? 
Serait-il  vrai  qu'il  n'est  plus  rien  à  tes  yeux  de  propre  à 
charmer  l'existence  et  à  diminuer  le  fardeau  de  la  vie? 
N'ai  je  plus  aucune  influence  sur  ton  être?  Dois-je  renon- 
cer à  l'idée  de  le  consoler  par  l'affection  douce   et  puis- 
sante qui  me  dévoue  à  lui?   Sais-tu  tout  ce  que  tu  peux 
pour  mon  malheur,  à  quels  excès  pourrait  me  porter  ton 
affliction  ou  ta  perte?  Mon  ami,  j'ai  appris  comme  toi  à 
regarder  d'un  œil  indiff'érent  le  dernier  pas  de  ma  carrière, 
mais  tu   semblés  te  plaire  à  rapprocher  le  terme   de   la 
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tienne  et  à  me  le  présenter  (je  dirais  presque  cruellement) 
comme  si  tu  pensais  qu'il  ne  pût  me  toucher  ou  que  tu  ne 
te  souciasses  nullement  de    ce  qu'il  produirait  sur  moi. 
Quoi  donc  de  si  affreux  est  répandu  autour  de   toi  pour 
t'inspirer  un  si  parfait  dégoût?  Les  tiens  te  chérissent  et 
ne  t'offrent  pas  de  sujets  de  plainte;  tu  es  fait  pour  appré- 
cier mieux  que  personne  le  bien  de  pouvoir  resserrer  par 
l'estime  les  liens  formés  par  le  sang.  Ton  état,  laborieux 
sans  doute  et  suivi,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
de  quelques  disgrâces,  est  d'ailleurs,  par  son  utilité,  par 
le  mérite  qu'il  suppose,  les  talents  qu'il  exerce  et  la  ma- 
nière dont  tu  remplis  toujours  ses  devoirs,  analogue  à  ta 
personne,  honorable  en  lui-même  et  satisfaisant  pour  ton 
cœur.  Tes  amis...  eh!  quelques  nuages  élevés  entre  eux 
et  toi  doivent-ils  le  faire  douter  de  leur  sincère  attache- 
ment ?  Un  malentendu  suffit  pour  blesser  et  indisposer  des 
gens  sensibles  qui  ne  peuvent  se  trouver  en  présence  et 
s'expliquer  de  vive  voix;  et  combien  de  circonstances  sont 
capables  de  l'amener?  De  ce  premier  pas  on  avance  rapi- 
dement, on  se  chagrine,  on  s'aigrit,  on  se  brouille  si  l'un 
ne  sait  pas  assez  tôt  revenir  et  s'arrêter.  Va,  mon  ami,  j'ai 
toujours   foi   à  la   vertu,  à  la   franchise;  le  motif  de  ma 
créance  est  dans  mon  cœur,  et  certainement  tu  en  as  un 
semblable;  d'après  cette  créance,  je  suis  persuadée  que  des 
hommes  sensés,  honnêtes,  estimables  enfin,  qui  te  con- 
naissent depuis  des  années,  t'aiment  d'autant  et  te  l'ont 
prouvé,  ne  peuvent  changer  à  ton  égard.  L'humeur  rend 
coupable  de  quelques  injustices  qu'il  faut  savoir  se  par- 
donner. Les  tracasseries  particulières  à  chacun  excusent 
assez  cette  humeur,  qu'elles  excitent  souvent  violemment, 
et  qui  donne  sa  teinte  affligeante  à  tous  les  objets  qui  nous 
environnent.  Tu  m'as  peint  ton  ami  de  Dieppe,  si  doux,  si 
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vrai,  si  bon  :  eh  bien  !  il  n'a  pu  cesser  d'être  tout  cela; 
l'homme  subsiste,  il  n'est  peut-être  qu'éclipsé;  s'il  s'est 
abusé  à  ton  sujet,  il  ne  saurait  l'être  pour  longtemps.  Je 
suis  bien  aise  que  tu  aies  mis  du  tien  avec  lui;  ménage 
ta  réponse,  calme  ton  âme  et  tes  soucis  avant  de  la  faire. 
HéJasI  ce  sont  ces  expressions  écrites  que  rien  ne  tem- 
père et  n'explique,  échappées  au  sentiment  contraint  ou 
exalté,  qui  portent  avec  elles  le  poison  et  la  mort. 

Mon  cher  ami,  mon  frère,  où  es-tu?  qu'est  devenu  ton 
courage?  Tu  jettes  sur  l'univers  des  regards  qui  sem- 
blent lui  dire  adieu;  rien  ne  t'y  intéresse  plus  :  rien? 
Ta  situation  est  la  même  qu'elle  était  l'an  passé,  tes 
relations  ne  sont  point  changées;  des  songes  séduisants 
et  terribles  t'ont  troublé,  mais  tu  as  fait  enfin  ce  que  tu 
as  cru  devoir  faire  et  tu  te  retrouves  à  la  même  place. 
Faisons  ensemble  un  nouveau  pacte  au  réveil  de  la  rai- 
son :  qu'un  jour  égal  et  doux  éclaire  à  jamais  l'asile  où 
l'amitié  nous  recueille,  et  que  le  souvenir  attendrissant  de 
nos  maux  ne  soit  qu'un  lien  de  plus.  Tu  dois  connaître 
mon  âme,  trop  ardente  peut-être,  mais  qui  n'est  pas 
incapable  de  retour  ni  de  se  commander  elle-même  ; 
après  tant  de  crises  effrayantes  qui  l'avaient  transportée 
si  loin,  il  fallait  sans  doute  qu'un  nouveau  coup  vînt  la 
frapper,  rappeler  sa  force  et  l'obliger  de  se  raidir  contre 
le  sort;  il  ne  m'a  pas  manqué.  Les  circonstances  m'ont 
fait  découvrir  chez  l'un  des  miens,  fait  par  son  âge  et  sa 
qualité  pour  remplacer  mon  père,  et  que  j'estimais  d'une 
trempe  ordinaire  sans  le  mettre  trop  haut,  une  fausseté 
de  caractère  qui  ne  s'imagine  pas  aisément,  et  une  suite  de 
procédés  à  mon  égard  conséquents  à  cette  fausseté  que 
je  m'étais  dissimulée  naturellement.  Cette  découverte  et 
tout  ce  qui   tient  à  cela  m'a  fait  une  sorte  de  bien.  Mon 
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âme  indignée,  soutenue  par  le  sentiment  de  son  indé- 
pendance, s'élève  au-dessus  de  ces  vils  oppresseurs;  je 
ne  les  hais  point,  je  les  dédaigne,  je  me  tais,  je  montre 
un  front  serein,  et  réellement  dégagée  des  illusions  qui 
me  rendaient  sensible  aux  sottises  d'autrui,  je  ne  crains 
et  n'espère  rien  d'eux,  ni  do  mes  semblables  en  général. 
Les  détails  relatifs  à  ceci  ne  pourraient  s'écrire  sans  dé- 
goût et  sans  confusion.  0  mon  ami!  reste-moi,  afin  que 
je  puisse  estimer  quelqu'un  :  toi,  toi  seul,  peux  mêler 
des  charmes  attrayants  au  plaisir  sévère  de  remplir  mes 
devoirs  qui  sont  ma  première  passion.  Je  passe  mes  jours 
suivant  le  plan  que  je  te  traçais;  la  vie  que  je  mène  a  ré- 
tabli ma  santé  que  soutient  une  constitution  robuste  ; 
je  n'ai  pas  perdu  mon  énergie,  je  me  sens  dévouée  à  tout 
ce  qui  est  bien,  sans  en  attendre  le  moindre  avantage  exté- 
rieur. Mais  il  semble  que  j'aie  réuni  sur  ta  tête  l'intérêt 
qu'autrefois  je  partageais  en  diverses  portions  sur  un  grand 
nombre  de  personnes;  ton  malaise  me  fait  souffrir  plus  que 
ne  feraient  les  persécutions  de  tout  le  genre  humain.  Mon 
existence  tient  à  la  tienne  :  s'il  faut  que  ton  courage,  tes 
efforts,  tes  soins  et  l'amitié  ne  rétablissent  pas  ton  bien- 
être,  j'ignore  ce  que  je  deviendrai,  ou  plutôt,  je  sens  ce 
qu'il  faudrait  résoudre. Tu  m'apprends  le  départ  de  l'amie; 
je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis  celles  que  je  te  com- 
muniquai ;  j'ai  été  aujourd'hui  chez  ses  parentes,  oii  j'ai 
paru  recevoir  la  première  annonce  de  son  arrivée.  Je  ne 
la  verrai  pas  problablement  de  deux  jours;  j'expédie  cette 
dépêche  en  attendant.  L'éloignement  où  je  suis  de  la  poste, 
et  les  petits  ménagements  que  j'ai  à  garder  pour  ne  pas 
éveiller  la  curiosité  de  mes  nonnes  ne  mettent  pas  toute 
la  promptitude  que  j'aime  dans  l'envoi  de  mes  lettres.  Me 
laisserais-tu  jusqu'aux  Rois  sans  savoir  ce  que  tu  deviens. 
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comment  tu  te  trouves?  Le  pourrais-iu?  Comme  tu  me 
ferais  souffrir  !  Adieu,  mon  ami  :  ranime  ton  courage 
abattu,  tu  vois  trop  noir  :  giudice  ingiusto  délia  cose  è  il 
dolor(l);  je  le  sais  par  expérience.  Laisse  le  sentiment 
répandre  une  douce  nuance  sur  les  objets,  te  rappeler  à  la 
vie,  au  bonheur,  et  me  donner  ainsi  Tunique  que  je  puisse 
goûter  désormais. 


GVIII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Triomphe  dans  ta  retraite,  mon  amie.  Quel  est  donc  ton 
empire,  et  dans  quel  état  m'as-tu  jeté  !  Dis  ensuite  que  je 
ne  t'aime  pas  :  désole  mon  àme,  et  accable  mon  cœur.  Je 
croyais  que  ta  vue  allégerait  tous  mes  maux;  elle  y  a  mis 
le  comble.  Je  t'ai  vue  triste,  affectée;  tout  ce  que  tu  m'as 
dit  dans  la  confiance,  dans  l'effusion  de  l'amitié,  tes  pleurs, 
tes  soupirs,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  savait  pas  lire  dans 
mon  cœur,  qui  me  reprochait  tes  peines  et  les  miennes, 
tout  me  déchire.  Tu  m'aimes...  eh!  ne  serait-ce  pas  tout 
dire  !  serais-tu  donc  une  énigme?  je  ne  me  connais  plus. 
A  quoi  es-tu  occupée  en  ce  moment?  que  fais-tu?  que 
penses-tu?  Mon  amie,  entre  les  malheurs  qui  nous  pour- 
suivent l'un  et  l'autre,  le  plus  triste  sort  m'est  réservé. 
J'ai  tort  peut-être  de  te  le  dire;  si  c'en  est  un,  j'ai  eu  ce- 
lui de  te  voir.  Explique-moi  moi-même  :  fais  que  je  sois 
moins  malheureux  :  mais  tu  l'es,  et  tu  es  incapable  de 
concourir  à  mon  bonheur  aussi  longtemps  que  le  tien   te 

(1)  La  douleur  est  un  juge  injuste  des  choses. 
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sera  aussi  indifférent.  Malgré  toutes  tes  démonstrations, 
je  me  sens  forcé  de  partager  ces  anxiétés  qu'éprouve  le 
sentiment,  dans  le  dégoût  des  choses  et  l'indifférence  com- 
mune des  êtres.  Je  ne  sais  si  tu  m'aurais  fait  plus  de  mal 
de  me  haïr.  Ne  t'offense  point,  mon  amie,  plains-moi. 

Je  n'ai  point  pensé  à  te  parler  de  tes  papiers  que  j'ai 
actuellement  sous  les  yeux.  Je  te  les  porterai  peut-être,  la 
première  fois  que  j'irai  te  voir  :  ce  qui  dépendra  d'oii  je 
partirai.  Il  était  en  effet  plus  tard  que  nous  ne  croyions; 
qu'en  ont  dit,  qu'ont  pensé  tes  dames? 


CIX 

Marie  Phlipon   à  Roland. 

Je  ne  sais  pas  triompher  quand  tu  souffres  et  j'ignore 
quelle  victoire  j'ai  pu  remporter  nouvellement.  Sans  être 
aussi  déchirant  que  tu  me  peins  le  tien,  mon  état  n'est 
guère  plus  doux.  Je  sens  plus  fortement  le  besoin  de  te 
voir  depuis  que  je  t'ai  déjà  vu.  Mon  cœur  est  sans  repro- 
ches :  hélas!  il  n'est  pas  content.  Si  je  suis  une  énigme, 
tn  en  as  le  mot  puisque  tu  vois  que  je  t'aime  :  qu'ai-je  de 
plus  à  dire?  que  veux-tu  de  moi?  que  puis-je  à  ta  félicité? 
N'as-tu  pas  déterminé  qu'il  ne  nous  était  plus  permis 
de  penser  à  y  travailler  ensemble?  Ah  I  l'amitié  sans 
doute  dédommagerait  de  tout,  si  elle  était  libre  d'agir  î 
Crois-tu  que  je  me  fasse  illusion,  au  point  d'imaginer  que 
ma  tendresse  et  mon  dévouement  suffisent  pour  charmer 
ton  existence,  tandis  que,  séparés  pour  jamais,  nous  de- 
meurons privés  de  cette  société  constante  dont  les  dou- 
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ceurs  journalières  consolent  Tâme,  font  supporter  la  vie 
et  deviennent  si  nécessaires  lorsqu'on  a  parcouru  quel- 
qu'espace  d'une  carrière  laborieuse  et  pénible?  Je  sais 
parfaitement  que  tu  n'es  pas  heureux,  c'est  mon  premier 
tourment  :  je  vois  également  que  je  ne  puis  te  le  rendre; 
quel  bien  peut  m'en  rester?  Avec  ta  manière  d'être,  ton 
âge,  ta  situation,  tes  épreuves,  il  te  faut  une  compagne  ; 
prends-la,  sois  heureux  par  elle  si  tu  peux  le  devenir. 
J'aurai  moins  de  douleurs^  car  je  ne  souffrirai  plus  que 
pour  moi; le  temps  endormira  mes  maux.  A  parler  exacte- 
ment, je  ne  suis  pas  malheureuse,  je  n'ai  plus  la  moindre 
prétention  au  bonheur.  Espoir,  crainte  et  désir,  tout  est 
mort  dans  mon  cœur;  je  suis  au-dessus  des  revers  et  n'at- 
tends point  de  succès.  Il  est  des  devoirs  dont  l'idée  sédui- 
sante me  fit  envisager  avec  délices  l'occasion  de  me  les 
imposer;  les  circonstances  me  l'ont  ravie.  Il  me  reste 
d'autres  obligations  à  remplir;  toujours  il  en  existe  pour 
la  vertu,  et  le  bien  de  les  observer  tient  lieu  de  tout  autre 
aux  âmes  fortes.  Je  n'estime  pas  mon  espèce,  je  ne  hais 
rien  que  le  vice  et  je  ne  me  plains  de  personne.  Je  crois 
que  tu  as  pu  te  tromper,  du  moins  une  fois,  sur  notre 
commun  avantage;  tu  ne  m'en  parais  pas  moins  estimable 
et  je  pourrais  dire  que  peut-être  tu  m'en  es  plus  cher, 
car  tu  réunis  tous  les  intérêts,  et  le  malheur  en  inspire  un 
bien  touchant.  «  Le  plus  triste  sort  t'est  réservé!  w  que 
signifie  cette  expression  sinistre?  Je  ne  l'ai  pu  lire  sans 
frissonner  ;  j'ai  senti  un  déchirement  plus  cruel  que  je 
croyais  ne  pouvoir  l'éprouver  encore.  Mon  ami, je  ne  sais, 
mais  il  semble  que  ton  cœur  oppressé  craigne  de  se  répan- 
dre devant  moi.  Quel  secret  te  pèse?  quelle  inquiétude 
te  dévore?  quel  avenir  t'occupe?  quels  soins  te  tour- 
mentent ?  Verse  tes  douleurs,  tes  idées,  tes  projets  dans 
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mon  sein.  Tu  veux  que  je  t'explique  à  toi-même  :  eh  bieni 
montre-toi  sans  voile  et  sans  réserve.  N'as-tu  pas  fait  ce 
que  tu  croyais  devoir  faire?  n'est-ce  pas  ta  disposition 
habituelle  que  de  faire  toujours  de  même,  et  n'est-ce  pas  là 
l'unique  moyen  de  conserver  cette  vérité  du  moi  intérieur, 
cette  conséquence  des  actions  avec  les  principes  qui  fait 
la  base  de  la  paix?  L'assurance  d'être  aimé  de  moi,  de  pos- 
séder mon  estime  et  ma  confiance  ne  doit  pas  manquer 
à  ta  satisfaction,  si  elle  y  est  toujours  utile.  Si  ma  vue, 
mon  souvenir,  le  passé  le  blessent  et  t'affligent,  s'il  faut 
que  tu  me  fuies  et  m'oublies...  je  ne  puis  le  juger  ;  je  te 
promets  seulement  de  ne  point  m'offenser,  de  conserver 
chèrement  ton  image  et  de  faire  des  vœux  pour  ton  bon- 
heur, puisque  je  n'aurais  plus  que  des  vœux  à  former.  0 
mon  ami  !  j'étais  au  jardin  lorsque  mon  Agathe,  mu- 
nie de  ta  lettre,  me  cherchait  de  tous  les  côtés  pour  me 
la  remettre.  Je  me  promenais  en  réfléchissant  sur  les 
maux  de  l'opinion  d'une  part,  et  de  l'autre  sur  le  bon 
marché  du  bonheur  pour  ceux  qui  n'auraient  ni  passions, 
ni  préjugés.  J'examinais  comment  on  pourrait  se  déga- 
ger de  leurs  entraves,  et  je  me  disais  qu'au  moins  j'é- 
tais dans  une  position  qui  facilitait  ce  grand  ouvrage, 
assez  avancé  chez  moi  quant  aux  préjugés. 

Il  était  eff'ectivement,  hier,  plus  tard  que  je  ne  le  soup- 
çonnais. On  ne  m'a  rien  dit,  par  une  suite  de  cette  con- 
sidération qui  fait  avoir  des  ménagements;  j'ai  remercié 
du   silence  par  un  autre  qui  n'était  pas  sans  expression. 

Je  compte  sortir  demain  quelques  heures,  pour  une 
course  nécessaire,  et  samedi  matin  j'irai  voir  M"®  Cannet. 
Rappelle  ton  courage,  souviens-toi  que  ton  bonheur  est 
le  seul  auquel  je  sois  susceptible  de  participer. 
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ex 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Dimanche  soir,  16  janvier. 

Est-ce  bien  là,  me  disais-je,  ce  sentiment  aussi  sublime 
que  j'aime  à  le  croire  ?  Quoi  !  elle  ne  me  dit  rien  ?  j'at- 
tends, j'espère,  je  m'inquiète    vainement.  0  mon  amie  ! 
pourquoi  ta  lettre  ne  m'est-elle  pas  parvenue  plus  tôt?  Un 
frère    est   venu   me  voir  ce  matin  ,  nous  sommes  sortis 
pour  aller  dîner  ensemble.  J'ai  repassé  ensuite  à  ton  inten- 
tion ;  rien  encore.  Je  te  trouve  enfin  en  rentrant.  Eh  bien  ! 
pourrais-tu  m'en  vouloir  ?  est-ce  ma  faute,  ton  empire  ? 
Non,  mon  amie,  tu  ne  m'as  pas  bien  connu  ;  tu  m'aurais 
pu  mieux  juger,  mais  tu    m'as  toujours  aimé,  sans  doute. 
Que  ne  voudrais-je  pas  te   dire?...  Surtout  que  ton  amie 
n'aie  jamais  le  moindre  soupçon  delà  réalité  de  mes  sen- 
timents. J'ai  été  invité   par  un  joli  petit   billet  du  frère, 
pour  mardi  :   tu  faisais  ton   rôle  dans  l'invitation.  Je   me 
levais,    mais    encore  sur  mon  lit,  je  n'ai  pu  faire  qu'une 
réponse  verbale;  à  ma  douleur,  elle   a    été   négative.  Le 
cousin  m'avait  invité  pour  ce  jour-là,    et  la  parole  était 
donnée.  Comme   c'est  fort   loin,  et    qu'on  se  met  tard  à 
table,  je  désespère  de  te  trouver  encore.  Un  autre  frère 
arrive  demain  ;  mercredi  nous  dînons  ensemble  dans  l'île 
Saint-Louis,  et  delà  nous  irons  te  voir,  si  cela  peut  s'ar- 
ranger. Fais  en  sorte  d'y  être,  et  que   ton  amie  n'y  soit 
pas.  Au  nom  de  l'amitié,  et  plus  encore,  ménage  ta  santé: 
je  ne  te  recommande   que   cela.  As-tu  reparlé  de  moi  à 
ton  Agathe?  Sois  vraie  :  je  ne  t'en  saurais  pas  mauvais 
gré,  puisque  tu  le  juges  digne  de  toi . 


I 
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CXI 

Marie  Phlipon  à,  Roland. 

Jeudi  à  deux  heures,  20  janvier  80. 

Pour  avoir  ri  en  ta  présence,  je  n'en  aurais  pas  moins 
pleuré  bien  amèrement  dans  ma  retraite,  si  la  journée 
s'était  passée  sans  que  je  reçusse  de  tes  nouvelles;  j'igno- 
rais ce  que  tu  pouvais  m'écrire,  mais  je  sentais  qu'il  me 
fallait  une  lettre.  Je  ne  ferai  point  de  mon  apparente  gaieté 
un  sujet  d'excuses  ou  de  trophée  :  le  même  sentiment 
qui  me  la  donne  à  tes  yeux  me  gène  pour  te  l'expliquer. 
Je  ne  cherche  ni  à  t'attendrir,  ni  à  t'affliger  :  je  voudrais 
que  tu  vécusses  heureux  et  j'imagine,  en  te  paraissant 
moins  à  plaindre,  gagner  d'autant  pour  ta  tranquillité. 
Seule  avec  toi,  tu  m'émeus  trop  :  la  vue  d'un  tiers  me 
soutient.  Je  suis  charmée  que  ton  frère  me  vienne  voir, 
car  j'aime  bien  à  parler  de  toi  avec  un  autre  qui  te  con- 
naisse et  qui  m'entende.  Je  ne  puis,  sans  doute,  répondre 
d'avance  à  tes  questions,  mais  je  peux  te  promettre  de  ne 
rien  dire  que  je  ne  pense  :  je  n'en  aurai  pas  le  moindre 
mérite,  faire  autrement  me  serait  impossible.  Mon  ami^ 
que  veux-tu  savoir?  je  te  l'avoue,  dans  l'état  d'angoisses 
oij  je  te  vis  et  d'après  ce  qui  s'était  passé,  je  me  figurai 
que,  pressé  par  ta  famille  de  former  une  alliance  qu'elle  te 
proposait  et  comme  forcé  de  la  contracter  par  diverses 
raisons,  mais  balancé  par  une  inclination  que  ma  présence 
renouvelait,  tu  te  trouvais  dans  une  de  ces  crises  terribles 
où  le  penchant  et  la  raison  se  combattent  avec  violence, 
et  déchirent  cruellement  le  cœur  incertain  de  se  livrer  à 
l'un  des  deux.  Je  voulais,  à  tel  prix  que  ce  fût,  t'arracher 
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cet  aveu,  'adoucir  la"  situation,  raisonner  sur  elle,  t'aider  à 
nous  sacrifier  tous  deux,  remplir  enfin  les  fonctions  d'une 
amie  vraie,  désintéressée;  dussè-je  en  gémir  après,  loin  de 
toi,  dans  mon  cloître.  Te  dirai-je  tout?  ton  secret  même 
me  fait  craindre  qu'un  enthousiasme  généreux  n'affaiblisse 
trop  dans  ton  esprit  les  considérations  de  ce  que  tu  dois 
aux  tiens  en  déférence,  en  ménagements  :  voilà  ce  qui 
pourrait  fournir  le  chapitre  de  mes  observations. 

J'ai  tant  besoin  que  tu  sois  heureux  1  Je  suis  con- 
vaincue si  parfaitement  qu'on  ne  peut  l'être  qu'en  obser- 
vant rigoureusement  tous  ses  devoirs!  Mon  bon  ami,  je  te 
le  confesse,  l'attachement  que  tu  m'as  inspiré  a  rendu  ma 
félicité  dépendante  de  ce  que  je  pourrais  faire  pour  la 
tienne  ;  si  celle-ci  demande  que  je  t'engage,  comme  Régu- 
lus,  à  ne  plus  t'occuper  de  mon  sort,  je  le  ferai.  Je  puis 
être  victime  muette  et  tranquille  de  la  douleur  ;  mais,  au 
comble  du  bonheur,  je  ne  saurais  rien  goûter  si  je  trou- 
vais le  plus  léger  reproche  dans  mon  cœur.  Voilà  ce  que 
je  suis,  ce  que  je  veux  être,  à  telle  place  que  je  vive  et 
meure. 

Tu  m'aimes,  je  le  vois,  je  le  sens,  je  le  crois  :  cette 
douce  assurance  pénètre  mon  âme,  elle  efface  les  sombres 
impressions  que  l'idée  d'un  affaiblissement  avait  formées. 
Hélas  I  quelles  sont  donc  les  contradictions  du  sentiment? 
Moi  qui  t'inviterais  à  m'oublier,  si  la  raison  t'en  faisait 
une  loi,  je  serais  affectée,  blessée,  aigrie,  désolée,  si  l'in- 
différence te  faisait  t'éloigner.  C'est  qu'alors,  j'aurais  quel- 
que peine  à  concilier  l'opinion  de  cette  âme  forte,  élevée, 
noble  et  sensible,  qui  mérite  toute  mon  estime,  avec  l'idée 
de  l'inconstance  ou  de  la  légèreté;  je  redouterais  l'illusion, 
et  je  n'oserais  plus  m'approuver  avec  autant  de  confiance 
de  ma  tendresse  comme  d'une  vertu. 
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Le  soir  est  toujours  l'iastant  favorable  pour  se  voir 
plus  commodément,  même  le  dimanche.  Mon  père  m'avait 
proposé  de  l'accompagner  ce  jour-là  à  Vincennes,  j'ai 
accepté  au  cas  qu'il  fît  beau,  et  je  ne  pourrais  guère  m'en 
dispenser,  s'il  faisait  une  bonne  gelée.  Le  temps  ne  s'y 
dispose  guère,  ainsi  j'espère  te  recevoir.  S'il  devait  en 
arriver  autrement,  j'aurais  soin  de  te  prévenir. 

Tu  sais  si  je  t'aime.  Adieu,  mon  ami. 


CXII 

Roland  à  Marie  Phlipon. 

Le  jeudi  au  soir,  20. 

J'ai  tant  besoin  que  tu  sois  heureux!  voilà  ton  texte  : 
voilà  une  consolation.  Malheur  à  toi  si  tu  l'oublies,  ou  si 
jamais  tu  lui  es  contraire!  Sois  tranquille  sur  tes  obser- 
vations :  et,  au  nom  de  toi-même,  ne  nous  faisons  pas  de 
monstres  pour  le  plaisir  de  les  combattre.  Sache  enfin,  et 
sache  bien  positivement  que  mes  parents  m'aiment,  qu'ils 
veulent  mon  bonheur;  et  que  la  seule  chose  qu'ils  puissent 
craindre  c'est  que  je  n'y  travaille  pas  efficacement.  Si  tu 
as  assez  de  confiance  en  moi,  si  tu  en  as  en  toi-même... 

Mon  frère  te  verra  :  ne  lui  dis  pas  que  je  t'ai  écrit  une 
autre  fois  que  pour  t'annoncer  sa  visite.  Songe  que  je  le 
verrai  en  te  quittant.  Mon  amie,  ma  bonne  amie  !  je  te 
verrai  dimanche.  Ne  me  donne  pas  de  chagrin  :  tu  en  as 
trop  eu.  Adieu. 
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